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N6i long ngudi viét 
2K 2K 2K OK Kk Kk 
Kinh thua cac qty vi. 

Tap II Thép Den da dugc xuat bain 1991. Mudi bén nim 
trdi qua, v6i bao nhiéu tran trd khdc khoai dé viét cho xong tap 
hdi ky thuong dau clia ddi minh. Téi da chudn bi mét cin buéng 
nho 6 dudi basement. Nhung nhiéu lan ngéi tram ling mét minh 
hang ngay, roi ciing danh mét nhoc difng day vi nudc mat chay 
ra m6 ca mat, vdi nhifng con dau dau, dau lung, dau cé. 

Nam 2002, dé ty khich 1é nhu mét don bay, toi di 1am mot to 
cam két véi hai difa con: Mét dtfa hoc nam thif 2, mét dita nim 
thit 3. Cang ky nhan cam két: Chiing no ra trudng dai hoc, t6i 
viét xong Thép Den. Dé réi mét difa da ra truéng 2004, va mét 
difa sé ra trudng nam nay 2005. 

Tham chi, toi di viét mét tém bién dé ngay trudc ban viét: 
Hay viét cho xong cdi d6ng xa ban. Viét cho minh doc, cho ban 
bé, ngudi than doc. Khéng d4m xuat ban cho cdc qty doc gia 
cia minh nifa. Ha thap yéu cau, dé tu ép budc téi cdm bit. 
Nhung réi cling danh buéng xu6i vGi stfc khoé, v6i mutu sinh, vdi 
nhitng tac d6ng cia canh sO6ng cla minh. 

Pau thang 10/2003, mét sé anh em biét kich nhay Bac, tiv 
nhifng tiéu bang xa dén thdm t6i. Trong bita com hop mat, ngoai 
7 anh em BK , chi c6 anh Nguyén chi Thién 1a than hifu. Nhiéu 
noi niém, nhiéu su viéc dudc dé c4p, sau 23, c6 anh 30 nim méi 
t4i ngd. Mét y kién chung anh em nhic nhd: 

- Anh Binh oi! Néu anh khéng manh dan gat di nhitng rang 
budéc cia cudc séng chung quanh, nang cao quyét tam ngéi viét 
cho xong b6 Thép Den, thi réi anh sé mang cdi dang dd dé theo 
anh vé long dat.......... 
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R6i méi day, 25/5/2004 anh Tran Nam, xuéng ng6n vién cia 
VOA phong van vé “Hanh ha td nhan tai Iraq”. T6i da tang anh 
bé TD. Anh, lai mu6n ting 2 b6 cho ban than, 6 hai ti€u bang 
khac. Anh da hao phoéng gti 200 dollars, dat lu6n cho tap IV. 

Mét cau (NTV) 6 Canada, 141 xe sang tan nha lay mot b6 
TD, cting dua tién mét c4ch hao sang, dat cho ca tap IV. Anh 
Bui Tin 6 Phdp ciing n6éi dang chd tap IV. Dac biét hon nifa, Lé 
vin Hanh, chéu cia anh Nguyén van Thong (ban than). Dén tan 
nha lay mét bé TD va ciing dat tién mua ca tap IV. 

Hanh mé tap s4ch yéu cau téi viét va ky tén: “Chau Hanh da 
ciing bic don sach cin budng nay” 6 tém hinh tdi ngéi viét TD 
III, sau nha anh Thong. T6i da dua tién lai cho chdu Hanh, nhu 
noi v6i con chau trong nha: “Bac khéng lay tién cha chdu dau! ” 
Hanh da dift khodt khéng c4m va néi: “ Bac di lam va chau cing 
di lam! (Gido vién Tiéu hoc). Tap IV TD, bac viét mét nim. 
Nhu bac noi: néu bac ban téc quyén, ho tra bdc bay ngan 
dollars. Vay luong cia chdu gap b6n, nim 14n cia bac?” 

C4u noi tha nhan, day nghia tinh dim boc, phang phat cdi 
huong man mat nhé nhe cua hoa soan, hoa bu@i, hoa cau cia qué 
nha, lam cho ngudi nghe khé quén. Va con 8, 9 déc gia nifa hon 
10 nam nay, da dat mua TD. IV, trén phone hay trong thu (t6i sé 
luc lai), ma t6i cha d4m nhan tién. SAch chua viét, ma nhiéu 
ngudi thudng nén da dat mua, di chwa biét gid. 

Riéng chau Hanh, tdi ndi dac biét vi théng thudng, moi 
ngudi déu thay nham chén, véi van chuong cia ngudi than. Cu 
thé, hai dtfa con Ién cia TG, chwa bao gid thay chting doc Thép 
Den. Thang trudc, anh bs VLH, hién 6 Caney hospital, dé gap 
nhau 21 nam xua, tai trai ty nan Galang “Tinh XW”, bay gid gap 
lai tai Boston. Anh da néi mot cau van héa “xanh rdn”: “ O hai 
ngoai, ngudi VN nao con quan tam dén dat nuéc, qué hudng ma 
chua doc TD, thi that la qué!” 
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M6i sdng hém nay (18/2/05), ci phén cud ngudi em ho 
(PVC) 1a mét thay Sdu bén LA (CA), da phat biéu mét cau la: 
“TD cia anh bay gid nhu thuéc Aspirine”. T6i khung lai, ngd 
ngang, cdu em da gidi thich: “Nhiéu dai doc, nhiéu bdo ding, 
CD réi trén Internet. May thang trudc, ngudi ban em hoc 
Sorbone (Phdp) bat em gtti TD ciing vai cuén sdch khdc sang, dé 
research cho luan 4n cia anh ta. Em cam thay phé cap nhu thuéc 
Aspirine, ltic nao, 6 dau ding ciing dudc (khéng cé6 tac quyén), 
chang cdn thudc mét hang bio ché thudc nao nifa.” 

Nhifng phat biéu tiy long thudng mén, tuy khéng dting mttc 
dé su that, t6i cling xin cam ta su d6 ludng, bao dung cua cdc 
ban. T6i khéng con ndi dudc, mét 1di nao nifa. 

T6i phai viét xong Thép Den. Di cé phai vé long dat sém 
(do stfc khoé), t6i ciing ctf viet. Mudi mot thang nay, hang ngay 
sang s6m (6 gid) khong ké mua nang, tuyét nhiéu it, toi di bd 
hon 5 cay sé, dén thu vién U MASS ngéi viét; chiéu mu6n mdi 
trd vé. 

Nhifng ngay dau, tuéng nhu chan t6i khong muén busc, tam 
tri nhu chui vao sudng mi mia Dong. Nhung mi ngay suong md 
tan dan, dé réi tdi say mé khao khat viét, long cuén hit nhy 
dudc bu dong sifa me hang ngay, ltic con tho. 

Dén hom nay 26/1/2005, toi da viét, stta chita, dinh may 
xong TD. IV. Tap cudi cing b6 héi ky cla ddi téi. 

T6i xin cdm ta dat tri va su ky diéu cua dvi. 

Boston, ngay 26/1/2005. 
Dang Chi Binh. 
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Mot 


SAIGON O1.........! 


Sang hém nay, sau khi can bé trai Y vita diém buéng xong 
quay di, toi 1a mot trong nhifng ngudi dau tién ra san. Nhu moi 
budi sng, téi tranh thi chay ra sau nha lam vai d6ng tac tay 
chan, cé hit thé c4i khéng khi ban mai cia mét ngay trong hai, 
ba phut. 

May dém truéc gidc ngi cla t6i khéng yén, tam tu ctf 
khaic khoai voi day, chi vi chiéu hém Ay cach day ba ngay, 6 
du6i phong y té cia anh Thai. Do m6ét su tinh cd, mét em td hinh 
su vifa mdi nhap trai, xu6ng xin thuéc hac lao, da noi dén cé y ta 
Héa Lo. Téi da vé vap héi, nhung em khéng hé biét gi hon vé 
ngudi Hung Yén. Em chi x4c dinh 14 bén thang truéc 6 Héa Lo, 
em c6 xin thuéc hac lao cua cé6 Van y té, 1 lan. 

Cé Van oi! Ngay dau 1968, trong budi gia tiY nao nudt 
dam dé mua roi dy & Hoa Lé, da hon 3 nam r6i, toi van 1am Idi 
quan quai trong nguc td tim tdi, noi ring nui bién cuong. Tdi 
khong hé biét mét tin tifc gi vé cé ca, dé ri chi nghe thodng dén 
tén cd, long t6i da x4o tr6n may dém nay. R&t may dém qua, tdi 
ngu dudc mét gidc da day, bi lai. 

Phid Déng dé rivng ruc, rdi mat trdi md 1én; xa xa chéo 
phia Tay Nam, rang Hoang Lién Son (Fan - si -- pan) may trang 
che phu ngon, cling vang tng lén ruc r6. Mt dan vac tring hinh 
c4nh cung, dang sai cAnh bay vé huéng Dong Bic. 

Nhin may tang may tring héng ti hudng nam lifng 13 bay dén, 
tdi cé cam tudng ching dang mang theo nhifng hoi hung ngot 
bii, rudt thit, tha thiét cud gia dinh, ban bé than quen phuong trdi 
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bén ay. Ti ruén ngudi, kiéng chan lén dé hit lay cdi hoi thuong 
nhé, voi vdi cua 9 nam dai dang dang. Ti ndi sAu thim cla cdi 
hén, mot giong hat ni non, ti té nghe rd mén mot: 

Hém nay ....... Saigon .... bao nhiéu ta ao......... khoe mau 
phé vui ......... Riéng tdi mét minh ...... tam tu sdu lang ...... di 
trong bui ngui ... Saigon di......... 

Bong tiéng Lau chi Chan di 1én, tiv ctta s6 phia sau nha: 

- Anh Binh khéng dat bat dé lay sin a? 

Nhu choang tinh mét con mo ngay, t6i vita “6 ...... OM 
vita chay ra sAn truéc. Nhin cdc mém dang 6n Ao tiu tit chia sAn 
sdng, t6i chot nhé tdi qua sinh hoat todn, Nguyén huy Lan da 
ranh mach tuyén bé: 

Theo chi thi cua 6ng Mién can b6 todn 2. Ngéi nha co 
ban s6 ba, con 7 cdi ctfa ra vao chua lip cdnh xong. Vi thé 5 
ngudi, dudc phan céng lam trong trai g6m: 

Lé van Kinh, Bui tam Dong, Lau chi Chin, Nguyén 
thanh Duong va Dang chi Binh. 

Tam thdi DCB 1am té truéng, chiu trach nhiém kf thuat. 
Van xuat trai theo todn ra l4n thi cong dé lay dung cu . Sau khi 
lay dung cu, cdn b6 todn 2 sé dan cA t6 trd vao trai. Gan cudi 
gid, can b6 todn lai vao trai dén t6 ra lan dé cat dung cu, (khong 
duoc dé dung cu trong trai) réi cling vé trai tra s6 (86 td xuat va 
nhap trai) theo todan. 

Cing nhifng ngay t6 moc lap ctfa, cling cd mét t6 xdy 
dang ldp ngéi cho xong néc nha, ma d4m cong nhan xa hdi con 
lam dé. Mét budi trva, toi dang hi huc c4m citi lam, thi Chan di 
vé sinh vé, ghé tai t6i ndéi nhd: 

- Anh em Igp nha 6 trén noc, nhin sang san khu nha sO 
hai th4y c6 nhiéu ngudi tum nim, tum ba cdi 4o phoi nang, bat 
ran. 

Goi tri to mo, xé trua t6i tréo 1én ché anh em Idp nha. 
Dung nhu rang, ngoai s4n khu nha co ban sé hai cé chiYng hon 
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hai chuc ngu6i; ngudi difng, nguoi ngdi, di di lai lai. C6 nhiéu 
bac téc di mudi tiéu, va cling gay xanh nhu ching tdi. Vi ti xa, 
nhin thang, khodng cdch ti 60 dén 80 mét nén chi nhin nhau. 
Thinh thoang c6 anh gid tay vay vay chao, nhung khéng thé biét 
mot ti gi vé nhau ca. Kho khan dé ra sAng kién, t6i chot nhé téi 
cach lién lac khi con 6 xa-lim I Hoa Lo. Téi tréo xuong ché lam, 
kiém dudc tém gd méng nhe dé 1am ctfa, bé ching 60, bé chitng 
40 phan.. Vi c6é chi ¥, toi xAch miéng gé, lai tréo 1én ché dim 
Idp nha. 

Mat dam phtt ra hiéu tay, khua vay nhiéu anh em 6 san 
bén Ay dé x6 dén, nguéc mat nhin én. Dé an toan, t6i nhd mét 
anh todn xay, dé y¥ cdn bé dudi sAn bén ngoai. Téi gid miéng gd 
quay lai, cham chap, ding ngén tay chéd, t6i viét titng chi theo 
16i in, vao tém gé: 

“ANH NHIN THAY KHONG 2” 

Lan dau, ho déu té ra ld mo va lic dau. Téi thong tha 
lam lan nifa. Nhiéu ngudi khua tay ming rd, dau gat gat. Tdi 
bdo cdc anh, tim cdi gi viét lai cho t6i. May ngudi chay vao nha, 
réi mét ngudi cam ra mét miéng gi, nhu cdi nia con mau nau 
x4m, dudng kinh khodng 80-90 phan. M6t anh cam, mot anh viét 
kiéu chi in nhy t6i..G duéi san nha sé hai an toan hon, ho chi 
can dé y phia cong khu cia ho. Nguogc lai, chiing toi 6 trén néc 
nha tréng trai hon, nhung ciing c6 cdi Idi, 6 trén cao, quan sat 
ngay ti cOng trai, cdn b6 ra vao ching tdi déu trong thay. Con 
cong an vii trang 6 cdc choi gac thi qua xa, di cho cé nhin cing 
cha hiéu gi, chi coi nhu d4m ti dang lao déng ma thdi. 

Hon mét gid lién lac, t6i vita dodn viva hiéu dudc: Bén 
ngoai mdi cé mét cudc dao chinh hut giifa phe than Lién S6 va 
phe than Trung Céng, khodng cuéi nim 1967. (Ciing 1a giai 
doan, CS Handi dua t6i ra toa). Phe than Trung Céng do Lé 
Duan, Lé Diic Tho,Trudng Chinh ditng dau, c6 chinh quyén 
trong tay nén d& thing thé; bat ngd bao vay bat nhiéu ngudi 
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thudc phe than Lién S6, do V6 Nguyén Gidp ditng ding sau hau 
thudn, va bi ghép tdi 1a bon xét lai hién dai. Trong nhiing ngudi 
than Lién S6 bi bat c6: Hoang Minh Chinh vién trudng vién triét 
hoc, Va Dinh Huynh trd ly cia HCM va Dang Kim Giang thiéu 
tuéng, phd chi nhiém téng cuc hau can. Phe nay cé nhiéu ngudi 
trong gidi quan su tham gia. 

Phan tin tifc vé chiing tdi, t6i ciing cho ho biét so ludc. 
Trong trai I nay ching t6i c6 chifng hon 2 chuc Biét Kich ti 
trong Nam ra Bac hoat dong chong Cong San, thudng da td ti 9, 
10 nam réi. 

Do cach lién lac khéng thudn tién, nhung phan chinh 1a 
sd trong d4m té xay cé antene, va ca khu nha sé hai bén 4y nifa, 
chiing t6i da biét thé nao dau. V4 lai thay da tam di nén téi va 
Chan quyét dinh, khéng lién lac tim hiéu thém nffa. 

Chiéu nay thir S4u, khong khi trong trai nhén nhip khdc 
thudng. Nguén tin tiv cdc c4n b6 todn cho biét khu A (chinh tri) 
cing nhu khu B (hinh su) sé lao d6ng x4 hdéi chi nghia Chu Nhat 
nay (M6t Chu Nhat nghi, mot CN Lao Dong XHCN da trd thanh 
thong 1é 6 cdc trai giam ti lau). Chting tdi sé méc bin, vét béo, 
lam cé toan bé 3 chiéc ao Ién tha cd truéc khu cla ban gidm thi 
trai. Cai diéu lam cho khi thé cia trai s6i néi, 1A nguyén nhan cé 
ban thi dua do can b6 gido duc Bui Huy Tap lam trudng ban, truc 
tiép chdm diém giifa 3 khu td nhan cia trai. Khu A trach nhiém 
chiéc ao giifa, khu B tréch nhiém chiéc ao truéc khu céng an vi 
trang, con chiéc ao thit 3, phia tr4i cua khu ban gidm thi do K2 
(trai nif) dam trach. 

Day 1a diém mau chot lam cho khu nao ciing x6n xang ban 
t4n, chuan bi. Diém dic biét cia dn LDXHCN ky nay 1a, do su 
tri liéu cong viéc, ban gidm thi trai quyét dinh: 

- Ti nhén sé 1am Lao déng XHCN lién tuc tir 8 gid sang 
dén 2:30 chiéu, chi try nghi 15 phit dé td gidi lao an s4n béi 
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du@ng ltic 10 gid séng, va 30 phtt an trua lic 12 gid. Thudng 
LDXHCN chi lam nitfa ngay, ttfc 4 gid. 

Cif nhin khu A nay, t6i da hinh dung ra cdi canh rao ruc 
chuan bi stfa soan quan 4o, dau toc cha méi ngu@i, nhat 1a nhitng 
ngudi cdn tré, cdn mot chtt nhya xuan nao trong ngudi 6 2 khu B 
va K2 kia. 

Ngay ti trua thif Bay, todn nha bép, cé cdc anh ty gidc 
clia méi todn xudng phu gitip gém hon 2 chuc anh: Ho dugc lénh 
géng gdnh, cudc xéng, xe ba gdc dé di dAdo sin. Tiéu chudn binh 
quan d4u ngudi LDXHCN dudc huéng 8 lang sin ké ca vd. Nha 
bép K1 phuc vu khu A va B, bép K2 phuc vu K2. Khéng biét 
phia dan ba con gdi bén K2 c6 mong ngong dugc nhin thay dan 
Ong, con trai bén K1 hay khéng, chif bén K1 nay thi ti rt‘ng sau, 
trong l4n thi céng dén ngoai nudng khoai, d6i sin, vudn rau; dau 
dau ndi nao cé ti lao déng déu say sua ban tan rém ra trong cai 
dip mét thud ngan nim nay. 

Diing thé, triy truéng hgp c4 biét, con thong thudng, dan 6ng, 
dan ba chting t6i hang nam cha nhin thay bong dang ciia nhau. 
Tham chi anh Nguyén van Thi (BK), ti qua 6 trong buéng da 
néi: Lau ngay qua, anh da quén ca dan ba, con gdéi. Dén néi anh 
da ngan ngo ca dém , ma van kh6ng thé hinh dung ra thé nao ca. 
Anh chi thay ho tuyét voi lm! Ho 1a mt thif vuu vat, 1a 1é s6ng 
cla cudc ddi v.v... 

Anh Thi ctf 6ng 6ng ca tung ngudi dan ba, con géi mii. Rat 
nhiéu ngudi tan déng phu hoa; nhung ciing nhiéu ngudi phan 
doi. Anh Bii tam Déng da dttng han lén san dong dac: 

- Vira théi, anh Thi oi! Anh cif lam nhu, néu trén cdi ddi nay 
khéng c6 dan ba con, gai thi chiing ta khong song dudc hay sao? 

Hang 4, 5 cdi miéng déu rong én: 

- Diing ! Dung ! Khong s6ng lam gi nifa ! 

Giong mét anh ti trong nha cau di ra, gao lén: 
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- Néu biét chac trén ddi nay khong c6 va khéng con dan 

ba, con gai, sng sém mai téi sé c&n luGi, xin ti gid tat ca cdc 
quy ban dé vé véi Chtia ngay. 
A...anh chiang Gom! Téi da thay hoi la, ti lic trong 
buéng séi néi ban chuyén dan ba, con gdi ma khéng thay anh 
chang nay tham gia. Dang 6n ao ndo nhiét suc s6i cd cin buéng 
thi bong cé tiéng bang sting dap vao vach nifa 4m 4m; giong mot 
tén cong an vi trang quat: 

- Budng nay lam cdi gi, 6n Ao nhu cdi cho vay? 

Giong khan khan ctia anh Thanh Xuan Yén tv ton: 

- Thua can bé, ho dang tranh ludn, néu trén ddi nay 
khéng cé dan ba, con g4i thi ho sé ty tir hét! 

Im lang m6t lic, r6i giong tén vii trang da ha xudng: 

- Bay ba! Thi ndi nho via nghe thdéi! 

Thay thé, trong buéng lai ram ran tré lai. Anh Lan buéng 
truéng da phai ra difng giifa budng khodng tay: 

- Toan budéng trat tu yén lang! Cdc anh ban chuyén dan 
ba, con g4i thi noi ca ddi khéng hét! Day 1a chuyén thuc cia ddi 
toi. Ti ngay ti bi bat di 8 nim réi, c6 mét diéu téi 4n han nudi 
tiéc 16n nhat, van ngay dém dan vat long tdi. 

R6i anh im bat. C6 nhiéu tiéng héi thiic : 

- Néira di! N6ira di! 

Ciing lai am ca lén. Téi ciing td md, dén bén Lan cao 
giong: 

- Cdc anh difng 1am 6n, dé anh Lan néi ra da! 

R6i t6i quay lai anh Lan nhvu thic giuc: 

- Anh nu6i tiéc An han diéu gi thé, hay cho ching tdi biét 


Anh cudi va té vé thanh khan: 
- Hién nay, t6i da cé 4 mat con: 2 trai va 2 gai, vay ma 
toi van chu nhin thay cdi cia vd t6i no nhu thé nao ca. Téi an 


THEP DEN * DANG CHI BINH 10 


han sao lai khong nhin ré mét lan cho da, dé bay gid khdi héi 
tiéc! Ca budng réo lén: 

- Khéng tin dugc ! Khong tindudc! V6ly!..... 

Cu6i cing, anh Lan da thong tha cham chap nhw tam su: 

- T6i xin thé thuc véi cdc anh em. Bi vi ching t6i 6 nha 
qué, chi khi nao dém khuya, tin chic ca nha déu da ngi yén thi 
2 vo chong mdi ...... td te ma thdi. Thudng trdi t6i gio ban tay 
khong nhin thay, thi nhin 1am sao dugc cdi kia? 

Cau chuyén nay, cho dén bay gid d6i khi t6i van con nhé lai. 
Viva day, thang 8- 2003, tdi cé dip sang ti€u bang Philadelphia, 
do mot su tinh cd, toi gap lai anh Nguyén Huy L4n, anh mdi di 
HO sang My 1994. Anh 6 mét town gan day, khi biét tdi sang, 
anh da 14i xe dén thim. Hai mudi ba nim mdi gap lai nhau, 
trong m6t bifa com c6 may anh BK nifa, nhé lai cau chuyén 
LDXHCN 6 trai Trung Uong Sé I Pho Lu, Lao Cai, dau nim 
1972, toi da tuoi mat hdi lai anh: 

- Thé nao, Lan Méu! Ti ngay dudgc tha vé véi gia dinh, 
anh da nhin r6 cd4i “miéng ngoc” cia anh chua? 

Ca ban tiéc cui ngadt nghéo nhu, dé bi do khi nuéc lut. 

Xin tré lai buéi LDXHCN. Dém hom 46, khi nim chua ngt 
dugc, dau 6c t6i mién man nghi dén anh chang Lan Méu nay. 
T6i con nhé 16 4 nim xua (1968), khi Ay t6i ti duéi Hod Ld mdi 
1én trai Trung Uong Sé6 I, rdi dudc chuyén vao phan trai E do 
Hoang Thanh lam gidm thi. 

T6i dugc phan bé6 vé todn 2 1am méc, cing do Nguyén Huy 
Lan lam todn truéng. Khi biét t6i cing ti¥ trong Nam ra Bac, lai 
cing 6 trai dinh cy Nam Hoa thuéc phu@ng 6, quan Tan Binh, 
anh va tdi rat qiy mén va than nhau ti ddy. Miia Dong, tdi 
thudng sang ché anh nim dp chan chung, chuyén trd tam su. 
Khi biét t6i cdn thanh nién chwa va, cé lan anh héi ti: 

- Tao hdi thuc may, may da nhin thay cdi “hén” cia dan ba 
chua? 


HINH TREN : SONG SEINE HIEN HOA,LA NGUON THI VAN CHO BIET BAO THE HE. 
PHIA SAU LA NHA THO NOTRE DAME,DA DI VAO LICH SU PARIS. 1989 
HINH DUGI : TG ( AO DEN ) CO QUEN BIET VO SU NGUYEN LOC G HA NOI 1951. 
CAC VO SU VOVINAM MIEN DONG BAC HOA KY,MUON TG CHUP KY NIEM TAI 
VO DUONG DORCHESTER VIET VO DAO MASSACHUSETTS 


HINH TREN : TAI NHA LUU NIEM CUA MARX G THANH TRIER ( TAY DUC ). HINH 
DO MOT CAN BO CS DU HOC G Bi CHUP CHO TG . KARL MARX VA FRIEDRICK ENGELS 
HINH DUGI : BAN LAM VIRC CUA MARX,TRONG NHA LUU NIEM.MAR.6.1992 
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Sau khi Lan biét t6i chi nhin thay cia cdc bé gai con nhd 4, 5 
tudi. Mét budi t6i, Lan tréu t6i. Anh ding 6 giifa nha néi to vdi 
ca buéng: 

- Thing Binh no ngé l4m ! N6 ctf tudng cdi “hén” cia 
con gdi khi lén lén van vay. No khong biét 1a khi diva con gdi bat 
dau 11-12 trd di thi cdi “hén” ctr xoay dan, dé réi dén 18 tudi 
cho t6i khi thanh dan ba, thi né nim ngang han ra. 

Ngay khi 4y, t6i ciing khéng tin va hiéu 1A Lan méu, 
muon tréu tdi ma thdi. Tuy vay, mdt hém téi da hdi G6m, Gdm 
cui hénh héch va néi 1A cd biét, c6 ngudi né lai con ngudc han 
lén co. Dé r6i may thang sau, nhan mét lic vui t6i di hdi thing 
bac Lam. Bac cudi bing mat bdo téi: 

- Yén tam di, sau nay sé biét! 

Sang hém sau Chi nhat, trdi cing chang chiéu long 
ngudi, sudng mi kéo day diac. Tdi khi kéng tap hop dé chuan bi 
xuat trai di LDXHCN ma sudng khdi van con mit mi, chi nhin r6 
ngudi va canh vat xa chifng ba chuc mét. Xa hon nifa, thi chi 
thap thodng bong ngudi md hé trong sudng duc. Dé phong ngiva, 
BGT cho lénh phai tang cudng méi todn thém mét CAVT nifa. 
Rang Hoang Lién Son hém nay ciing bién vao may trdi mat tiéu, 
chi con lai mét mau réu gia x4m xit phid chan tri. 

8 gid, tiéng trong thing....thiing.... cua hai tay trong nha 
bép phid cong trai lam rung rinh long moi ngu@i. Hai chiéc bién 
ngif dé net, chit tring, da nhin r6 dan. Mét c4i cla khu A viét “Vi 
mién Nam ruét thit, mot ngudi lam viéc bdng hai”. Mét cdi cua 
khu B “Lam ngay khéng di, tranh thi lam dém”. Titng todn, lan 
lugt ra khdi c6ng trai. 

Khi todn 2 ra dén khu vuc da dudc phan céng, dam trach 6 
chiéc ao giita, Nguyén Huy Lan lay ra mot t6 gidy da viét san, 
anh cao giong thong tha doc ting tén. Mét sé ngudi gia yéu é 
trén bs lam cé, chan dat, dip bd. Cdn hau hét trai tré, déu phai 
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xu6ng nuéc vét béo, méc bin. Riéng tdi, vicé chit kf thuat, nén 
dudc 6 trén bd dé san va dap bd. 

Troi da vé cuéi Xuan, nhung nuéc van con lanh cim 
cim. C4i chinh 1a bung d6i, thi cat rét; cdi 40 ra, ngudi anh nao 
cing chi cdn xudng véi da, tay chan khang khiu, khong khéo. 
MGi sing tht’ Bay hém qua, anh Luong Yén 1am vé sinh, cho 
biét bén khu B hinh su, c6é hai cdu dudc khénh xuéng bénh x4 
déu chét vi in qua nhiéu vd sin, bung chuong lén, khong di cau 
dudc. Thé ma khi thé lao d6ng van hang say. Tiéng trong, tiéng 
loa hé hao van oang oang, thinh thinh nhu mét d4m héi cua dinh 
lang. 

Khoang gan 10 gid, mat trdi da 16 ra nhin cdnh ndi ring 
Am u trong sudng dac, nhung gid léng hon nén van lanh. Trong 
todn 2, ngudi 6 dudi nuéc, nguGi trén bd, mat anh nao cling tai 
ngoét, rang d4nh vao nhau cap cdp. Moi ngudi dé nghi cho dét 
lita dé hut thuéc va ciing sp dén gid giadi lao An sn béi duGng. 
Dugc lénh cia BGT, mét sé anh tu gidc dem xe ba g4c vao khu 
thi céng cia todn xé va todn moc, lay phoi bao va nhifng dau g6 
thiya. Chi niva gid sau méi ao da c6 mot déng lita to, moi ngudi 
nhin cho 4m mat, va ciing 4m long thdi, chit chua ai duoc dén 
gan dau! 

TY sém tdi gid, t6i vita 1am viva ngdn ngo suy nghi. Doi 
khé, lam than trién mién nhu vay ma khéng khi lao déng van s6i 
ndi, khéng ngung nghi. Tai sao nhu vay ? Cang ngam nghi, cang 
kinh né va bai phuc cdi tai khich 1é, phinh phd, de doa ép budc, 
két hop v6i c4i da day dé chi huy con ngu@i cla CS. Phai hang 
chuc thif lién két, mdi c4i mé6t it, ti’ ngoai xd hdi dén trong gia 
dinh, dé c6 mot stfc ép tif phia. 

R6 rang moi ngudi khéng muén lam, ma réi van phai 
lam, lam vdi mét thdi d6 hang say, néng nhiét. Suy kf da thay 
s4ng td: Ndi dung khéng quan trong bang hinh thtfc. Ma ngay ti 
xa xua, 6ng cha chiing ta da thay: “C4ch an khéng bing y¥ 3”. So 
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v6i su cho tién, cho dn, cho vat dung, cai cdch dua, cach cho, 
cach d6i xt quan trong hon. Phuong Tay ciing c6 cau: “Cia cho 
khéng bang cdch cho”. C4i cdch thé hién cau néi, quan trong hon 
ndi dung cau ndi. 

Ai ciing thay, ké ca ngudi CS ciing thay ho lam nhiéu 
diéu sai, nhiéu diéu thiét hai dén nguGi dan, vi dat nuéc, nhung 
ho chi can nghién ctfu thdu d4o phuong c4ch thuc hién. Muén 
quan triét, ho cdn phai cé nhiéu bé6 dc, cung nghién ctfu moi 
mat cla mét van dé. RO rang: b6n ngu%di trinh dé nhv nhau, qty 
quai, tinh khén nhu nhau; néu ba ngudi hop lai dé chong mét 
ngu@i, thi hau nhu cdi tat thang 1A 6 phid ba ngu@i. 

Truyén théng tir nhiéu ddi, Dong cling nhu Tay 6ng cha 
déu da day: “Ba cdi dau hon mét cdi dau”. Dong ngudi ma cing 
nhin vé mot phia, cling dem hét tam hén va tri luc dé thuc hién 
mot muc tiéu, thi thanh c6ng. 

Chit déng ma “Ong chang, ba chuéc”, “Tréng danh xudi, 
kén théi ngudc”, ngudi nay kich bac, chéng pha ngudi kia, kéo 
bé, két c4nh dé gdy mau thudn, da pha an nhau, thi lai khong 
bang mét ngudi. Téi nhé dén mét c4u danh ng6n cia Napoléon 
“MOt vi tuéng tdi, con hon 2 vi tuéng gidi”. Viét Nam ta ciing c6é 
c4u “Nhiéu thay, thoi ma”. 

Phuong phap cia ngudi CS 1a: Trén cao nhat c6 b6 chinh 
tri, sau d6 14 cé mét Uy ban trung uong, cdc cd quan doan thé 
déu c6 dang ty; tinh, huyén, x4 thon déu c6. Khau nao cling c6 
tap thé cling ban bac thao ludn nghién ctfu thau déo titng su 
viéc, theo nguyén tac “Tap thé lanh dao, c4 nhan phu trach”. Tir 
day suy ra: Thé Gidi Tu Do cla chiing ta da phd hgp vdi long 
ngudi; chting ta khéng hé lia loc, bip bom ngudi dan, nén cé 
chinh nghia. Vay chi c4n nghién cttu vé phudng phdp thu hién, 
da thay tinh hon han cia ching ta d6i vdi CS réi 
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Hai 


Say Di Em ! 


Trdi sdng dan, nhin sang phia hai chiéc ao 1 va 3 da thay 
nhitng bong ngudi trong sudng trang. Dau 6c t6i van con chim 
nghim vao nhitng dong tu tuéng ménh mong; bong tiéng cua anh 
chang Gém, trong dim vét béo 6 dudi ao ré én: 


= Eva sate. PiDig so ! 
Réi y chay bé lén bd. Tiép theo c6 nhiéu tiéng gao giat ding 
dung: 

“DiawalbDiay. wee aie Nhiéu dia qua! 


M&t s6 ngudi nhao vao bd. Chang Gém mit t4i ngoét, hai tay 
thay nhau bau, 16i m6t con dia he nhu c4i so mit dang bam phia 
trén dau g6i; chan nhay gidy danh dach. Gém linh quynh mai 
khéng lay dude con dia ra, ctf ditt dau nay thi dau kia n6 lai bam 
vao da. Thuong hai, t6i chay lai ben G6m, nhé mét bai nuéc bot 
vao tay, rdi x4t vao ddi Gém, ché con dia bam. Téi 16i con dia ra 
mot cach dé gt, rdi ném manh ra xa vao chd déng bin, truéc 
nhiing con mat mé to cia Lé van Kinh va thay tu Nguyén thanh 
Duong. Kinh ngudi mién Nam hdi t6i mét cach tram tré: 

- Binh bao thé! Lam sao lai phai ding nuéc bot? 

T6i cudi than nhién: 

- O, con nhé, t6i md cua bat 6c 1a thudng; cdn nudc bot, nd 
tron, con dia khéng bam dugc vao da nifa. Ngudi ta néi: “Dai nh 
dia doi’ la thé! 

Mién, cn b6 todn va tén CAVT, ciing tuoi mat mim cudi 
nhin t6i. Phia cudi todn cing cé vai anh nifa 6 duéi ao, dang ném 
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nhifng con dia ra mdi tit xa ngoai giffa ao. Mét sé anh nhanh 
nhau quat: 

- Hay ném dia 1én bd, ném xu6ng ao, né tré lai cin nifa! 

Ca cdi vong tron ctia cdi ao to, nhiéu todn cing ném dia tit 
tung. Xa xa hai chiéc ao phia hinh sy va K2 cling dang i- di vé 
dia; béng cé tiéng nhifng cé g4i hét lén, chay x6n xao, nhung xa 
qua, nén tdi chi thay thap thodng trong sudng md. Cé may anh 3 
du6i ao, huéng vé tén CAVT cao giong: 

- Dé nghi c4n bd, cho may chiing téi tinh nguyén sang bat dia, 
cho phia phu nif d6 a? 

Tén va trang dttng gan phia déng lita, mat y long lanh nhin 
sang phia K2, dau lac lic, miéng y lai cui cudi. T6i c6 cam 
tuéng nhu y muon néi: 

- Néu tu nguyén sang bat dia cho phu nif dudc, thi t6i cha dé 
dé€n phan cdc anh dau! 

Lan vao trong tiéng tréng, tiéng loa hd hét; bong mét hdi kéng 
Janh l4nh phia céng trai nhu ngody vao sudng mi 1am cho nhiing 
tiéng loa, tiéng tréng im bat. Gid hanh phic, gid giai lao, gid an 
sin béi duéng da dén rdi; mét doan ngudi gdnh gong ti trong 
c6ng trai dang tién ra cdc bd ao. Nguyén huy Lan va may anh t6é 
trudng todn 2 dang Idi hui trai m6t t&m nylon xanh cd, nhiéu ché 
da den nhém xu6ng dat gan chd dong Itta, dé cho anh nha bép 
dat ginh sAn con boc hdi. 

Mii san thom ngot, pha vao trong man sudng diac, nhung chot 
cé mét mii thom kh4c, mdi thom la, mdi cia méu, cia protéin. 
Lam nhiéu nguéi hang mat, cong mii lén ha hit vao khéng khi. 
Mui thom ngay, luén vao trong gid réi lach vao mili cia mdi 
ngudi, lam cho nuéc miéng cla téi da ri ra trong miéng. Tdi 
nhén nhéc nhin vé phia dong Ita: Bui tam Déng, Lé van Kinh, 
Nguyén vin Gém va Lé van Lui, anh nao mém ciing dang nhép 
nhép nhai. Mac, dim déng dang riu rit chia sin bdi duGng, tdi sa 
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dén ché ddng lita. Miéng con dang nhai, Lé van Kinh gio cho téi 
mot miéng den den chdy, bang 2 ngén tay Ut von va: 

- Cdn mét con cé béng com day, phan Binh. 

Nuéc bot da tta ra miéng, t6i cam lay véi 4nh mat biét on. Cua 
quy ma anh em danh cho; miéng nhai, mii ngwfi né vira thom, 
vira bii lai ngay ngd4y, mat sang ra hdo hit: 

- C4 béng com ao béo bing, sao ma ngon thé hé trédi ! 

Toi chot thic mac: 

- Sao cd bong ma lai khéng c6 xuong s6ng? 

C4 4 nguéi déu cudi nhu nac né: 

- Dia day 6ng ban oi! Lam gira c6 cd bong! 

Nghe thé, tdi cting thay hoi nhd nho, 1dm giong nhung ké n6, vi 
ngon qua! Hon nifa, ca 4 ngudi ho dang di ling xuc bdi trong 
nhitng dong bin. Ti sém téi gid moi ngudi vat dia linh tinh, bay 
gid lai di tim. Anh nado chua ném mii “C4 béng com” thi cdn 
ling lo, chi nhin quan sat vi to mo. Anh nao da ném mii thi déu 
d6n d4o, tay cim sin, mém nhai, nhung mat van nhén nhac nhin 
day do dé tim “c4 b6éng com”. Tham chi cé may ngudi cdn 16: 
han xudng ao, chan tay khua dong nudc, réi ditng yén chd cho 
dia dén can, bat dem lén nuéng. Thanh ra gid day lai di tim dia, 
san dia, chif khéng con so dia nifa. 

Cau chuyén c4 bong com nay da hon 30 nam, bay gid Lé van 
Kinh (nguéi nhaéi) dang 6 Florida; d6i khi trén phone t6i va Kinh 
con nhac lai, dé réi hai 6ng gia con cudi, cling nhé lai “Dan c4 
béng com ao béo” cha muén nim ci”. 

Gan ntfa dém hém qua, t6i gidt minh thifc gic, vi tiéng bdo 
c4o di cau ctia anh Lé cao Diu ngay san trén, doi dién véi t6i. 
T6i ctf nam nghe tiéng gid rivng ri rao lan véi nhitng tiéng gay cd 
cf cla mét sé ngudi trong buéng; béng hai tiéng sim 
doanh.....doanh 6 phia Tay, lam rung rinh ca can buéng. R6i nhu 
cé mét chiéc xe lita nhiéu toa gam ghi chay ngang doc trén bau 
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trdi. Nhifng lan chép nhdy, cé Itic xanh lé ngoai ctfa s6, mot tran 
mua nhu dé nuéc xuéng ti trén trdi. 

Mua rao rao x6i x4 vao mdi ntfa, vao phén tre, gid cang 
manh théc vao ctfa sé. Da c6 nhiéu ngudi day hut thudc lao, di 
vao nha cau, nén khong ai cdn phai bdo cdo nifa. Thuc ra cdi 
khau ti nhan di ia, di d4i dém phai bdo cdo nay, da tiv ldu khong 
con nghiém ngat 4p dung nifa; nhu téi da trinh bay 2 nam trudc 
day, 6 phan trai E; cho nén gid day cdc buéng di cau dém, rat it 
ngudi bdo cdo. Cé chang chi cdn mét s6 ngudi, da sé 1A dan tdc 
hay con do thdi quen, tinh méc mac ngoan ngodn chap hanh. 

Nadim mdi nghe s4m chép, gid mua gao thét tdi chot nhé tdi 
gong ca rénri_ khan khan, ding duc, dai long thong cia ca si 
Thanh Thiiy trong bai “Mua Ring” thua nao: 

Mua ring oi.... Mua ritng......Hat mua nhé ai mua trién mién, 


phdi chdng mua buon vi long ngudi.............. Mua sdu vi tinh 
Ob neececccvvnLG vang roi lia canh.....goi ta noi niém 
riéng.....Oi!... ta mong udc xa xdi, nhung dém mdi cé 
don..........guti tam tu vé dau ? .....Mua thuong ai ? Mua nhé ai?... 
| Laan Mua roi nhu nhdc nhé, mua roi trong long tdi..... Mua 
rung oi ! Mua ring... Tim d@u hoi O10... bDONg ngay 
REMNGR OE AN 


RGi toi di vao gidc ngi mudn lic nao khéng hay. 

Sang hém nay, trdi trong xanh khéng mot van may; canh vat 
nui ddi nhu dudc lau chii co rtfa sach sé dém qua. Ng6i xép 
hang d6i, bén canh Dinh Son BK, t6 trudng t6 ky thuat, chd cdn 
bé Y truc goi dén todn 2 xuat trai nhu moi khi, Son ghé sang t6i 
hdi nhd: 

- Binh c6 biét may bay cia Lam Buu trén dudng chay trén, bi 
tén lta ban roi tan x4c 6 Tan Cuong do chinh Mao truc ti€p ra 
lénh khong? 

T6i lic dau, ngac nhién v6 vap: 

- Tin 6 dau, c6 chac khéng? 
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Son cang n6éi nho hon nifa: 

- Do tu gidc, ngoai din ho dén 4m lén ! Ho ndi do dai BBC 
dua tin. 

Phan vi thay su viéc con mai 6 bén Tau xa x6i, khOng truc 
tiép gidi quyét gi dén cdnh ddi cia minh; phan khdc tam tri t6i 
con bao nhiéu thap thom véi ngéi nha xay s6 3. Dém qua, 
khoang 2 gid t6i nghe nhiéu tiéng x6n xao va tiéng chan cia mét 
s6 dong ngudi, di ti céng trai di vao. Thay bic Tién da day rdi, 
tdi ghé sang ming bac ndi nhd: 

- Bac di! Khong biét ti 6 dau dén, ma lai dén khuya thé ? 

Bac thi thao: 

- Bac cting khong doan ra! 

R6i bac nhac man chui ra, di vao nha cau. 

M6i sang sém, khi can b6 diém xong, tdi phai phién truc 
mam lay s4n sdng. T6i chay hdc téc nhu cdc mam khAc, xuéng 
bép dé linh soong sn. Vi c6 giao tinh riéng vdi anh Khué todn 
trudng nha bép, tdi da Iii vao budng anh thim hdi, td nao 6 dau 
chuyén dén dém qua? Do nhifng lién hé phuc vu com nuéc, nén 
anh da cho biét: C6 52 BK thudéc trai Phong Quang Yén Bai, 
chuyén dén ngéi nha sé 3 dém qua. 

Lic dau, chic chua phan bé t6, todn dé lao déng nén khéng 
thay c6 4n sang. Hang ngay, ctf khi nao xuat trai xong 9, 10 gid 
sng, nha bép mdi khénh com nuéc lén, di thang vao trong céng 
khu nha sé 3. 

Hau hét-anh em BK 6 trai I, déu bin khodn nghe ngéng tim 
hiéu xem c6 nhifng ai quen biét, tham chi cé cing todn BK cua 
minh chiang? M6i hon mét tuén, Gém 6 duéi budng cia anh 
Thai y - té vé cho biét: séng nay c6 mét anh BK ti¥ ng6i nha sé 
3, dudc khénh xuéng bénh x4, hon mét gid sau da chét réi. 
Nguyén vin Thi, Chan va téi dinh kin d4o chiéu nay di lam vé, 
sé ghé xudng xem BK dé 1a ai? VA vi sao chét dé cing chia sé, 
goi la m6t chit nghia tinh cua anh em. Nhung cho téi luc ching 
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t6i di lam vé, thi anh Thdi lén lit cho biét: Da dem di chén ltic 2 
gid trua ri, anh Thai ghé vao tai toi nhu ndi riéng: 

- Do may man nén Thai biét dudc tén ngudi chét 14 Vi Khac 
Hai, chét do bénh lao, suy nhudgc vi khong cé thuéc. 

( Mai gan mét nam sau, khi sAp ky hiép dinh Paris 27-1-1973, ti 
m4i biét r6 anh VKH thuéc todn Roméo gém 10 ngudi, ra Bac tiv 
19 thang 11-1965). 

That 14 bat ngd, t6i h6m qua, sau khi can b6 tric trai Y vita 
diém buéng xong chiYng 40 phut; anh em vita hop t6 sinh hoat 
hang tuan, lai cé ti€ng chia khda ring réng 6 cifa budng, rdi ctta 
mé. Can b6 Y budc vao buéng, bén ngoai con 16 nhé mét sé 
CAVT. Han ditng gitfa nha dong dac: 

- Nhifng anh cé tén sau day, chudn bi céng, tu trang quan 4o khi 
goi dén tén trong vdng 10 phut, phai ra khdi budng dé chuyén 
trai. 

Ai cing mat mé to, thao ldo nin thd lang nghe; lan luot 19 
anh, hau hét 14 BK ciia to4n 2 va 3. T6i tap trung tinh than lang 
nghe, ddi goi dén tén minh, 6c luét nhanh nhifng gi con mac mitu 
v6i nhifng ngudi trong budéng, cing nhu buéng khac. Trong 
budng c6 todn 2 (méc) va 3 (xé), gdm 97 ngudi. C6 chitng hon 2 
chuc BK, gian diép; con lai 1a nhifng ngudi dan t6c va chinh tri 
dia phuong. Téi bang hoang khéng hiéu ra sao; c6 nhifng todn 
chia d6i, xé 3 khéng theo mét cdi khu6n thudc nao, cé todn di 
hét: 

Toan Strata : 

Nguyén cao Son, Nguyén nhu Anh di. 

Tran quéc Quang, Truong nam Trang G lai. 

Todn ngudi nhdi Cancer: Lau chi Chan, Ly gidng Slau ¢ lai. 

- Duong long Sang, Voong hgp Van di. 

Ngay dém ay, nha bép da dudc lénh bi mat chuan bi com nuéc 
di dugng. Cho dén sdng hém sau, ca 3 BK 6 todn rau ciing phai 
di, bao gém 22 ngudi. Con lai 6 ngudi G lai trai I 1a: 
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Lau chi Chan. 

Ly gidng Slau 

Lé van Bu@i. 
Dang chi Binh. 
Truong nam Trang. 
Tran quéc Quang. 

Dac biét, trong nhifng nguéi di, c6 cau Hoang Manh Hung. 
Ngay ti dau nim 1968, t6i 6 dudi Hod Lo 1én vao phan trai E 
gap c4u, toi va cau da mén nhau coi nhu anh em. T6i da tréo lén 
san trén dé gitp Hing, buéc g6i chin man. Hing 1a dAn t6dc 
Ning, thudc todn Sam Son BK, ra Bac ngay 5/10/ 1966. T6i xin 
so ludc vai nét vé todn Sam Son: 

Todn gdm cé6 8 ngudi: Dia ban hoat déng tai Dién Bién Lai 
Chau. Ving ng4 ba Trung Quéc, VN va Lao. Ngay 5/10/66 tiv 
Long Thanh di trén hai chiéc truc thing, ghé qua Thai, réi qua 
Lao dén dia ban hoat déng. 

Vuong Van Can, Todn trudng Bi chét tran (3/12/66). 
Nong Quéc Hai, Todn Phé (da chét tai trai Quyét Tién). 

Shé Khiru Sang, Truyén tin, hién 6 Atlanta (MY). 

Hoang Manh Hung Todan pho hién 6 New York (M7). 

La Van Thinh, toan vién. 

Nguyén Van Chau, nim 1977 dude cho ra céng nhan (déu) 
Héng Thang réi mat tich. Cho tdi nay khéng biét. 

Luu Van Y, chét tran ngay 3/12/66. 

Van Té Xuong, todn vién vi mét chiéc déng hd deo tay, bi 
giét 6 bién gidi Mién Viét (1987). 

Toan dude ti€ép té lan thit nhat: 5 kién hang cé 3 md4y truyén 
tin. (13/10/66). 

Lan thtf hai: 10 kién hang (28/11/66). 

R6i bi 16, chién d&u chong tra. Todn bi hai chét va mét bi 
thuong 1a Sang, gay mét chan va 1di m6t mat. Toan todn bi bat 
ngay 3/12/1966. Mét chuyén nhu giai thoai, theo Hoang Manh 


THEP DEN * DANG CH{ BINH 71 


Hing mdi ké lai (2004): “Truéc ngay di cdng tac, trong khi do 
gidy cho Sang. Sang lay mét chiéc gidy vé mét con mat to 
tudng, khi ra Bac chién dau SAng bi ban 10i mét con mat, nhu 
vay phai chang 14 mot cdi “diém”? 

Ching t6i cing nhiéu do dam, nhung ti nhan khong mot ai 
biét s6 BK 6 trai I, da chuyén di dau? Mét su chuyén déi c6 
dung y: Dém ngay hém sau, dting 14 ngay 3 thang 2, (ngay thanh 
lap dang Lao Déng VN), thi 71 ngudi BK ti trén trai Quyét 
Tién, Céng Troi, Ha Giang chuyén vé ngéi nha x4y sé 1. Tir day 
lién hé nhé ngay BK 6 trai I chuyén di 1A 2- 2- 1972. Ching téi 
dodn tinh hinh bén ngoai cé chuyén bién; ngay dau thang 2 - 
1972 ti trai I chuyén dén, chuyén di xoanh xoach lam xdo tron 
toan bé trai, tt nhan ciing nhu can bé. Tiép theo lai cé may dot 
tha td chinh tri mién Bac nhv tu si, phan tuyén truyén, phan cach 
mang va ti dan téc thiéu sé nifa. (Sau nay, chiing toi mdi hiéu 
CS chuan bi, dé ky hiép dinh Paris). 

Riéng vé todn 2 méc, sau khi cd Nguyén huy Lan (Todn 
truéng) va Dinh Son (t6 trudng t6 ky thuat) chuyén di; anh 
Nguyén trong Tiém ti chinh tri mién Bac 1én 1am todn truéng. 
T6i 1 t6 trudng t6 ky thuat (thay Dinh Son), chuyén d6ng nhifng 
hang ky, g6 quy, thudng lam cho cdc cAn bé dat 1a chinh. 

Truéc day luc lugng BK hau nhu dam nhan nhiing san pham 
chinh yéu cia todn méc. Gid day do nhiing anh em ti chinh tri 
mién Bac 1a néng cét. Kha tay nghé chi con toi va Lau chi Chan 
déu trd vé t6 kf thuat, dé lam hang dat cla c4n bé cdc phan trai. 
Cn bé toén 2 van do 6. Lé tri Mién phu trach, hang ngay chting 
t6i van di lao d6ng trong l4n thi céng phia trdi cia trai. Do 
nhifng xdo tron nhu t6i da trinh bay, bay gid ngay dau lin méc, 
canh t6 ky thuat cia tdi lai cé6 mét t6 lam gudc (mat hang mdi) 
gém 4- 5 ngudi, do anh Pham phi Luc lam t6 trudng. 

Qua trao déi tam tinh, dudc biét anh Luc 1a nguéi Binh Binh: 
cdn b6 huyén tap két, Anh bi bat vi cé tu tudng chong d6i dudng 
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16i lanh dao déc tai cla dang Lao Déng, da bi bit 6 nam réi. Khi 
con ngoai xa hdi, anh da titng phuc vu trong mot co sé thi cong 
vé dép, guéc phu ni 6 Hai Phong. Sang nay anh ghé sang t6i, 
dting nhin Chan va t6i dang thao tac mét cai tu léch, kiéu Difc 
bang g6 lat cho 6. Todn, chanh gidm thi trai; Itic chi con minh t6i 
Luc dén sdt t6i n6i nhd: 
- Binh c6 biét Kissinger sang Trung Quéc chuan bi; ky nay 
Nixon sé sang gap Mao day? 
Ti vita nap cdi ban lé cdnh tU, vita hdi lai Luc: 
- Tin 6 dau ma diac biét thé? 
Luc nheo nheo cap mat, miéng ndi nhu v6i vang: 
- Cif biét thé, diyng hdi! 

R6i Luc buéc véi sang t6 guéc, cling lic 4y Chan va Phing 
van Tai lic lé, khénh mét t&m van g6 m6 vé. Tai cing té cia 
toi, anh 1A mét ching sinh, cing cdi t6i khong chiu bd tu dé vé 
nha lay va; t6i cing ndéi so qua su viéc d6 véi Chan va Tai. 

May ngay nay, nhin sang todn xé, toi thay c6é nhiéu td la. 
Chan da cho biét, d6 14 nhitng BK 6 trai Quyét Tién trong khu 
nha x4y s6 1. Trong khi thao tac, t6i nhin sang, thay dang dap 
may anh em quen quen. Loi dung sy di lai trong gid gidi lao, tdi 
linh sang. Dung nhu rang, tdi vita ghé sang dén todn 3, thi mét 
anh con tré ti¥ m6t géc trong chay vdi ra ming 1, v6 vap: 

- Anh Binh! Anh lai 6 day a? 

T6i ciing vui ra mat, 6m cham lay, d6 14 Luu Nghia Luong. 
Ti ngay 6 xa- lim 1 Hoa L6 t6i ra trai chung (cu6i 1967) 5 nim 
bat ngd gap lai. Ming r@ bi ri nhv chi gap em, tiu tit bao nhiéu 
chuyén, Luong riu rit: 

- Nguyén Phuong, Hoang Cung, Trinh van Truyén, Hoang 
Trong ciing cé 6 day anh a! 

T6i chodng ngu@i, viva nhin ddo gidc viva hdi ngay: 

- Dau? Dau? ...... 
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Luong da dan téi ra sn sau, cia todn 3. Toi chodng vi may 
ngudi dé 1a thy thu trén con thuyén dinh ménh, da dua tdi ra 
Bac 10 nim xua. T6i mdi buéc chan tdi san sau, mot viéc tuy 
nho bé, nhung da khac ghi vao long t6i cho dén bay gid. Vi nd 
néi lén su thiy chung, tu cach ting xt truyén théng nho phong 
cua mot con ngudi. T6i budc vao, cé 5- 6 anh dang cdi tran tring 
truc, m6 héi nhé nhai, chdc vira cua xé, ngdi nghi mét: Anh 
Nguyén Phuong ( chuyén di cia téi anh 1a Tarzan tho may dé 
mén ), cdc anh Cung, Truyén thodng thay t6i, v6i vang vdi tay 
lay c4i 4o dang treo 6 cét khodc vao, rdi déu quay lai, hoi thap 
dau noi nhé: 

- Chao 6ng! 

T6i quia cam d6éng ciing khéng ndi Jén 130i, thanh ra li nhi: 

- C4m on cac anh! 

C6 thé trong mét phtt bat ngé, phan xa tu nhién? Cac anh 
quén mat c4c anh 1a td va t6i cfing 1a tu. 

Tuan truéc, t6i va Lau chi Chan lén gian vernie, do Qiiy cut 
lam té truéng. Ngdi ndi chuyén véi Qiiy, toi va Chain déu ngti 
thay mii “c6n” néng nac. Chi ngifi mdi cén, ma ngudi ciing thay 
lang lang, hén mu6n bay la da nhap nhém. Thé 1a Chan va téi 
da lén lit thi tham: Néu vernie nay, loc qua m6t cuc bong gon 
thi co thé udng dusgc. 

Doi bay gid tam tdi mit md, hay tht’ cho say mét bifa, cho 
long dé mé, cho hén bay béng lén cudc déi mét lén, cho suéng. 
Ban tinh, chu4n bi, theo ddi moi tinh hu6ng. 

Quy cut dude can bé toan tin can, giao chia khod kho, nhung 
chting t6i da dam thiy nhiéu lan, thay khéng két qua. Con Pham 
ph Luc t6 guéc 1a phu té cho Qty (Quy cut tay khong thé mang 
vac), thu@ng xuyén ra vao kho. Sau khi t6i dam y, anh ta da 
déng y & mifc d6: Coi nhu khéng hé biét di cé trong thay. 

Panh phai tri liéu mét ké hoach nhéd. Bat budc phai cho bac 
Luong Yén ngudi Lao, géc Viét, lam vé sinh cla todn tham gia. 
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Bac co diéu kién gdc tén CAVT 6 choi gac, cach lan ching 5 
chuc mét va coi c4n bé, bat chgt di ra thi lam hiéu tay. 

T6i sé ndi chuyén vdi Quy cut, dé gift nd mudi phtt. Chan 6 
mét cdi ngdch, luén tréo lén mdi nha kho. Khéo léo cat, thdo lat 
budéc nhiing t&m phén ntfa trén m4i, réi chui xu6ng; da chudn bi 
mot Ong ntfa chifa chi‘ng m6t lit. Sau khi xong, tréo lén, budc lai 
v. v... trong vong 10 phit. Sau nhiéu nhifng chuan bi téo bao, 
két qua: Lau chi Chan da ding cdm thi hanh cong tac, mét cach 
my man: Chiéu hém d6 da c6 mét 6ng ntfa day vernie, nut kin, 
dung tich gan m6t lit, gidu trong cau bao cla tdi. 

C4i khau loc vernie khéng thé thuc hién dugc, vi cdi mdi con 
néng nac. Da tiv nhitng thang truéc, tdi c6 giao tinh “hau” véi 
anh trat tu mdi cla trai 1a Shi-ha Nam ( nguéi Cam-pu- Chia). 
Tén Viét anh ta 14 Nam, nhung chung tdi goi dua 1a Shi-ha-Nam 
( Cam-pu-Chia khi d6 c6 6ng vua Shi-ha-Nouk) réi thanh tén, ca 
trai déu goi. Nghe noi anh ta mang t6i bu6n 14u thudéc phién, td 
bén phia hinh su. Cho nén t6i chiu trach nhiém dua vernie vao 
trai. TOi da chuan bi, néu bi 16 tay thi noi 14 dem vernie vé danh 
lai may cdi hom (rudng) da qiia cf v.v... cha ching téi. 

V6i nhiéu nhifng ting bién khéo léo, buéi chiéu thu quan hém 
ay, toi di dua lot vernie vao buéng gidu ky. C4i khau loc vernie 
lam cho t6i nat 6c; ngay sau khi com nuéc xong, tdi chay sang 
gap anh Hiép & buéng so 1 bén canh (Bs Hiép da danh cd véi téi 
3 phan trai E), khong ngé qua dé dang giai quyét cdi khau nay. 
Vernie g6m cé6 cén va cénh kién hoa tan, bay gid chi can dé mét 
it nuéc lanh vao, c4nh kién sé ndi lén, vét hét di, nuéc con lai cé 
mau sifa lodng, lai dé mii hang cia cén x6ng lén. 

Quan diém cia t6i va Chan 1a khi minh cé m6t mén An ngon, 
mu6n cho moi ngudi than quen dudc thudng thifc. Ban bé than 
quen thi hang chuc, toi hiéu rang hé nhiéu ngudi biét thi sé 16. 
Khau dé nuéc vét canh kién, lic ddu ching t6i dinh gidi quyét 4 
trong nha cau, nhung thay thudng xuyén c6 ngudi ra vao, nén 
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quyét dinh lam 6 trong ming. Té6i, Chin va anh Luong Yén déu 
nam san duéi, khéng tién; Pham phi Luc nam san trén, nhung 
Luc e ngai vi anh cé trach nhiém trong kho vernie. 

May qua, anh Hung, mot dan choi Handi nhu Nguyén van 
G6ém (Gém khéng hau rugu nén khong dé tham gia). Hung thudc 
todn 3 ndm cing buéng véi todn 2. Do mét su tinh cd, Hung chui 
vao gam san dé tim chiéc dép rau, ma anhcho la mét ngudi ban 
nao d6 da tréu anh, vi thé anh da nhin thay Ong ntfa dung vernie. 
T6i phai dan xép, sau khi biét noi vu, Hung rat han hoan, néng 
nhiét xin tham gia. Hung da hdo htc thi thao vao tai téi: 

- Anh Binh co biét khéng? Ngay xua con di hoc 6 Ha-ndi, em 
la con sau rudu. Bi bat hon 4 nim nay em thém, em nhé hon ca 
ngudi yéu; xin anh cho em tham gia, véi long tu trong, em xin 
gift bi mat, di c6 bi thiét hai. Thay Hung khang khdi va nhiét 
tinh t6i va Chan déu dé Hung cing thuéng thifc. Hung lai 6 san 
trén, nén t6i hém do, sau khi cn b6 diém xong, Hung bé ming 
sém. Hung lay ly do thay ngudi khé chiu, Chain chui vao ming , 
2 ngudi lam viéc. Téi chiu trach nhiém “ghéch” quan sat, phong 
hd moi tinh huéng. VA lai, thong thudng, khi diém xong néu 
kh6éng sinh hoat t6, todn thi tty theo, tum 5, tum 3 chuyén tro tan 
gau. Nhiéu ngudi di nim vi muon yén tinh hodc mét mdi v.v... 

Dé gidm bét nguy co bi phat hién, ti ban véi Chan: Choi 
theo 16i c4 1é, nghia 14 méi ngudi 1 ly (6ng ntfa con) vao ming 
cia minh than trong ma huéng. Ba ngu@i kia biét t6i va Chan, 
con 3 ngudi Ay khong hé biét ciing ung ti hom do. Sau khi sip 
xép 6n, mdi ngudi déu cé 1 ly riéng vao ming tu thudng thifc. 

Phan tdi, chao 6i! Sao ma dé mé thé h@i trdi! Ding 1a: 
Chién dau cang gian nan, chién thing cang vinh quang. T6i trang 
trong n6i rang: Khéng phai ai cing dudc hudng cai tha Luu Linh 
tuyét voi nhu ching t6i. Gitta cdi nghiém khac ngat nghéo; cai 
khé dau tran 16i, bi o-ép tif bé cia nha td CS ma dude hudng cai 
ngat nguéng dé mé va ciing té tdi cudc ddi, thi mdi cam nhan 
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dén c4i d4y cing bin rin, ng&t ngdy cla kiép ngudi. T6i xin 
cam ta 6ng than Luu Linh! 

Khoang hon 9 gid, tai toi nghe r6 vita kéng c4m xong, ching 
mudi phtt; béng anh chang Hung 6 san trén ong 6ng rdi rac, rén 
ri bai tho “Say Di Em” cua Vi hoang Chuong: 

Khong biét nita mau xanh hay sdc do, 
Chua cudi xt Mé Ly..... 
Chua cung troi Phong Dang.... 

Say di em! Say di em...... 
Say cho loi la anh dén 
Ruou, ruou nifa.......va quén hét..... 

Say khéng con biét chi ....ddi..... 
D4t troi nghiéng ngua 

Ma truéc mat thanh sdu.......chua sup d6 
Thanh sau, khong sup dé.... Em oi! 

Khéng thé dude, tdi bd day, tréo voi lén va chui vio ming 
cua Hung. Hung dang nim ngtfa, chan giang ra, hai tay chéi véi 
gid lén phia dinh man, miéng van gam gi nhu con cho dang 
tranh an, t61 dap khé vao nguc Hung: 

- Lam cai gi vay Hung ? 
Hung gat tay t6ira, mém con lim nham: 
Troi say........ ta cling ldn quay. 
O doi duoc may Ian say ........ MGIBTA.| 00 
T6i bit miéng Hung va ghé sat vao tai: 
- Muén ca ld vao ky luat, cm wu? 

Hung im bat va nhw tinh ra; t6i lai ghé sdt vao tai Hung noi 
ti€p: 

- Ban linh cia ngu@i con trai, ly tri viing manh cia Hung dau ? 
Hay udng mot ngum nuéc réi nim im. 

N6i ri, ti vdi tay lay chai nuéc 6 phia dau givdng, md nit 
dua cho Hung. Nhu c6 mét stfc manh tiém an, Hung tng uc 
udng hai ngum, con ndi khé: 
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- Xin 16i anh Binh! 

R6i Hung nim xuéng trong thdi d6 tinh t4o; ngdi thém chiing 
2 phit, t6i md xudng ché Luong Yén. Anh nim nhu chét va dang 
kéo g6. Téi lai tréo 1én ming Pham phi Luc, anh ta cling nim 
ngu rdi. Téi lai linh xuéng ming cia Chan. Thay nim yén Ang, 
toi cam han tay, Chan néi nhw binh thudng: 

- Yén tri, khong sao dau! 

Budt miéng tdi ndi khe khé vdi vé tu hao va hoi ich ky: 

- Thé méi xting dang 14 ngudi nhdi chit! 

T6i vao di tiéu, r6i md vé ming chui v6, léng vita buén vita 
vui. Vui vi xem ra su viéc da 6n, buén vi tiéc, ca 10 nim trudng, 
dugc c4i may man dién kién véi cu Luu Linh, nhung khéng dudc 
han huyén, téam su. 

Dém nay nam tran troc mai khéng ngu dudc; toi chot nhé dén 
lic sinh hoat ca todn budi téi hm qua. Nghi dén b6 mat ngo 
ngdc, nhén nhac cia anh chang Pham phi Luc, bung t6i cdn cudi 
rung lén. Da trd thanh thong 1é hang nim, ctf mdi do He vé ti 
lai phai tim “kh6” nghia 1a, tim khong can nuéc. 

Tuy vita hét Xuan mdi cham dén Hé ma trdi da néng chay 
m6, nhat 14 ngéi trong mét c4i buéng chat chdi hang tram ngudi. 
Tuy hau hét anh em déu céi tran, nhung ngéi sinh hoat mé héi 
lic nao ciing nhom nhdp. Nhiéu anh cdi tay tan man ctf van vé 
lung, tay, c6 cla minh; hang 5- 6 ngay khong cé diéu kién tim 
rifa nén no ra hang cuc ghét. C4i tay buén ctf vd mfi...... vé 
mai....ghét thanh tirng cuc, cé khi bang hét dau xanh, ca biét cd 
khi bing hat dau den réi bung di tif tung trong budng. 

Vi thé c6 anh dang ngdi bi “dép” mét cd4i vao mat, c6 khi 
vao tai, vao cé v.v... Luc dau ngudi nao chua hiéu thi gidt minh 
ngo ngdc, nhin khip chung quanh xem cé6 ai tréu ném minh, cé 
khi nhin 1én mdi nha, suy dodn 1a con mi hay con gidn ia? 

T6i hém qua, anh chang Luc dang phéng mang, trdn mat 
phat biéu y kién x4y dung phé binh anh Lé van Budi, khéng chiu 
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lao d6ng tich cuc, ma chi lam cam ching. Dét nhién, mdt cuc 
ghét ban ngay vao mat anh, Luc giat minh nhin khdp moi ngudi 
tudng ainém anh ta, nhung ho déu ngdi yén, khong ai nhin, anh 
danh cti xuéng giui mat. Chi cé ngudi bing vién ghét dy, thi 
cudi rung bung va ctf méi lan nghi tdi, bung téi lai rung lén ban 
bat. (ké ca lic bay gid ngéi viét lai). 
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Ba 


Miéng ngoc cua déi. 


Sang hém nay, sau khi todn 2 ciing nhu cdc todn khac, 
xép hang d6i ra d€n ché quy dinh, ngéi chd can bé goi todn xuat 
trai nhu moi khi. Anh Tiém todn truéng tién ra gan cOng trai chd 
dim déng can bé , b6 di vii trang dé bdo cdo nhu thudng nhat 
véi ong Lé tri Mién, can b6 todn. Tiém tré vé ché todn ngdi xép 
hang, anh dén ché tdi tuoi mat 

- Ong Mién chi dinh phan céng Binh v6i Nguyén thanh 
Duong, hém nay vao K2 stfa chifa san va ctfa. Binh theo todn ra 
l4n tha céng lay dung cu, r6i c6 can bé dan vao K2. 

May ngudi ngdi gan nghe thay déu 6...6...lén, anh chang 
Gém ré lén: 

Torxin tinh 2. 

Anh Déng ngéi canh day da cat cau noi cha Gom: 

- Khéng phai ai ciing dudc vao K2 ; phai tuong d6i nghiém 
trang, difng dan, chif 6n ao nhu cau, vao day dé lam loan a? 

Ra t6i lan, sau khi anh Tiém dting nghiém trang bdo cdo véi 
tén CAVT, con sé todn vifa xuat trai theo tht tuc, t6i va Duong 
chay vé phia cau bao cia minh dé lay dung cu .T6i con dang Iti 
hui xép vai cdi dung cu can thiét vao c4i hom con cho Duong 
xdch di, thi anh Tiém lai dén cau bao t6i: 

- Ong Mién bdo Binh lén gap 6ng! 

Khi t6i budc vao cin buéng riéng ctia 6ng, 6ng ndéi ngay: 

- Téi dinh dé anh Chan di véi anh, nhung anh 4y phai 6 lai t6 
ky thuat, va lai “thdy I the d6i” anh chi can 1 thd phu thdi. 

Khi t6i chao 6ng buéc ra, 6ng ta con ndi vdi theo: 

- Téi tin tuéng noi anh. 
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T6i va Duong x4ch hom dung cu va cai cua con di ra cong lan 
thi: cong, ciing 1a lic mét ten CAVT dang diing véi 6ng Mién 6 
cong lan, di ra theo. 

May trdi lang dang vai vat lung lo khéng mét ngon gid, cay 
ring difng im phaing phac. Mdi giita thang nam ma hém nay sao 
néng la? Chi hon 2 cay s6 dung mon, ma do téi va Duong da 
udét dim m6 héi; tén céng an di phia sau chic cling chay nuéc! 
Chang noi vdi nhau mét Idi, tuy cing mét qué huong nhung 
thanh 2 thé gidi, mdi bén déu c6 mét bic tudng riéng. 

Trong khi t6i v6i Duong thi riu rit chuyén trd, nhu dude x6 
l6ng, phoi phdi dén nhan canh ni rifng thién nhién. T6i doi mat 
theo mét déi buém vang dang dudi nhau, ching 1a loi luén dudéi 
canh nay, ldch qua may canh kia nhén nhd nhung nhang, phdt 16 
coi nhu khéng c6 ching tdi dang di 6 trén duGng ;_nghi lai canh 
ddi cua minh, mé6t hoi thd dai nhé nhe xi ra khéng nin dugc. 

Kia réi, d4 tdi cong cla trai nif, trai vay boc bang nifa cay, 
gidng nhu phan trai E toi da 6. Nhin thodng bén trong c6 ching 
7, 8 ng6i nha tranh dai nhu lan chting tdi, ngoai khu A trai chinh . 
Mot nif c4n b6, mac b6 dé vang, chiyng ba chuc tuéi, tay cam 
mot cudn s6 va mot nif td tré hon mac 4o soc, quan den ra c6ng 
d6n chiing t6i. Tén vi trang ndi gi vdi can bé nf, bay gid y quay 
lai mdi md miéng ndi vdi ching tdi : 

- Khodng 5 gid chiéu téi sé tré lai day d6én cdc anh! 

Chiing t6i déu da ...theo thu tuc, trong khi y di quay ngoat di 
trd lai con dung ritng. Ngudi nif c4n b6 quay lai vé mém mong: 

- C4c anh da an sang chua? Toi 1a can bé6 truc trai, con day 1a 
chi Mai, trat tu thi dua cia trai, chi Ay sé dan c4c anh dén buéng 
s6 3 c6 mét cdi san bi sap, c6 gi can cif ndi vdi chi Mai. 

Thay ngudi ni c4n bé truc trai thi d6 nha nhan, nén tdi ciing 
cdi mé: 

- Cam on ba .... ching t6i di an sAng réi! 

R6i toi quay sang cé Mai trat tu, hoi gat dau nhu chao: 
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- Vui long dan chiing tdi tdi ngéi nha sé 3. 

Khong hiéu vi ly do gi, c6 Mai cé vé hdi ngap ngifng khong 
duge ty nhién, khi dan chting t6i di; toi tuoi mat diu dang héi: 

- M6t su tinh cd dude gap cé, cé c6 thé vui long cho chting tdi 
tham hdi cé mét chit, c6 dugc khong a? 

C6 nho nhé khe khé: 

- Anh cif hdi di! 

T6i thay ctf thang thin néu van dé, diéu gi minh muén biét. 
Quan diém cia téi: cdi mé thi sé gap cdi md, hodc nguoc lai vi 
thé t6i néi thang: 

- Dd sao ching ta ciing déu 14 ti cd, téi da bi td 10 nim ri, 
con c6? 

C6 m6 to mat héi nhu ngac nhién: 

- Anh t6i gi ma ghé thé? Em bi bat hon 2 nam rdi! 

Dé trong cdi thong thudng, can gian di: 

- T6i cla tdi thudc vé tu tudng xét lai hién dai! Con cd? 

Thay cé c6 vé ngap ngitng, ngai ngén, t6i ndi luén: 

- Néu cé thay hoi ngai, thi thoi! Khong sao ca! 

Ciing 1a ltic dén mét cdi ctfa, t6i nhin 1én thay s6 3 bing son 
trang: Vao trong buéng, nhin doc sang hai dau nha; cfing san 
trén, san dudi bang g6 giéng nhu nhifng l4n ching téi dang 6. C6 
Mai dan chiing t6i tdi gian thif hai phia tr4i, san dudi bi gay sap 
xuong. Mot cdi cifa vao nha cau bi roi ban 1é ra, nén ctfa phai 
dung 6 bén canh. Mot gian khéc c6 may tém van nong dinh ra, 
vai ch6 khdc khong dang ké. C4 buéng cé 3 ngudi bi 6m, cé 1é 
6ng Mién da biét trudc nén da bdo ti dem di, 2 hép dinh 5 phan 
dong san. 

Duong va t6i, bat dau bd dé nghé hi huc thao tac, chting téi 
lam dudc khodng 1 gid, néng qué t6i xin 16i 3 ngudi binh dé cdi 
tran. Khodng 10 gid, cé trat Rie dua dén cho chting toi mét 
cdi r4 con dung s4n luéc, chiyng hon 1 ky con dang béc khdi, cé 
n6i m6t cdch ngai ngan: 
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- Day 1a sAn 6 nha bép con thia, ba c4n bé truc trai bao em 
dua lén, mdi cdc anh. 

Du trong bung ching t6i dang di, nhung ciing khéng khao 
kh4t an nhu thé, tuy vay tdi cing noi thang y nay. 

- Xin cam on cé Mai, chting t6i da An sang G trai, nhung cé da 
dua ra chting t6i xin nhan, va nhd c6 c4m on ba can bé tru trai. 

Trong ltic cdy sifa 1 sO san, ching tdi thay 6 nhitng ché ké, 
phia duéi san 2, 3 miéng bing gé nhdn nhui nhu cdi chay con, 
dudng kinh khodng 2 phan rudi dén 3 phan, dai ching 14, 15 
phan. Nguyén thanh Duong gid ra hdi t6i, t6i cling lic dau, chiu 
chét, chang biét ho ding nhifng cdi d6 dé lam gi, nén chiing tdi 
ctf dé lai ché cil, sau khi stfa sin xong. Mot lic sau, c6 Mai dén 
nhe nhang néi: 

- Gan 12 gid, xin cdc anh nghi tay, mang dung cu lén ché 
phong trat tu. Cdc anh ra giéng rtfa mat, tay chan, r6i tré lai 
phong trat tu di c6 com san. 

Miéng ndi tay c6 chi m6t gian nha con con, gan phia nha bép. 
T6i va Duong dang lui hii riva tay chan, mat midi, thi 4m 4m, 
binh bich, tiéng la hét, rdi mét dim dong hang tram nguGi gia tré 
I6n bé, nhang nhang nh6 nhd, dan ba, con gdi, tran truéng nhu 
nhong, tif c6ng trai ua vao trong giéng ...... 

That 1a bat ngd, t6i va Duong quynh ca lén! T6i nghiép anh 
chang ching sinh Duong, cé chay ra ctfa giéng, bi ho day x6 vao 
nga xap, nga ngtva mat dé nhu gic chin. Con téi ciing chang hon 
gi, t6i khéng biét lam sao, chay ra khéng dudc. Phai ndi 4, 5 
chuc ngudi x6 vao trong giéng, quan a6 ho da vat hét lén liép 
chung quanh giéng; ho giat lay ca cdi gau tdi dang rifa. 

Trong tham tam ciing mu6n nhin cho r6_ khi ho cdi truéng, 
nhung vi ho dong quia, lam cho t6i khéng dim mé mt ra nhin, 
danh lay khan mat che doi mat bang hai tay, mac cho ho day x6 
ché nay, sang ché khdc. Gitta nhifng tiéng la hét, nhifng tiéng 
cudi ri rudi va nudc d6i x6i xa. Mai hang muoi phit sau tdi va 
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Duong mdi thodt ra khdi giéng, mat ca dép va khan mat ma 
khong d4m vao lay. 

Sudt ddi t6i kh6éng quén dugc, anh chang Dudng ngay nay 
(2002) da 14 mé6t linh muc thudc dia phan Qui Hau, Tan Ky, 
Nghé An, cho tdi khi vé v6i Chiia thi cing chic chang thé quén. 

Thuc ra , bén trai tt dan 6ng cia chiing téi, thi mia Hé nao 
cling vay. Ca khu trai c6 mét cdi giéng, cho nén todn nao ciing 
thi thot, manh vé6i CAVT cho vé sém mudi phut truéc. Vé cham, 
vé sau, giéng chi cdn nuéc duc; néu khéng ndi 1a can hét, chi 
con nuéc bin. 

Nhung truéc day, G trai ti dan Ong chiing t6i c4i canh vao 
khdi cong trai, 14 tranh thi vita chay vita cdi quan do dé xéng 
vao giéng, la chuyén binh thudng. Nhung bay gid ti mdi hiéu 
do hoan canh khé khan bén trai nf ciing vay, chi may anh chang 
bo d6i vi trang 6 may chdi gdc 14 bd. Mua Hé, ngay nao ciing 
dudc rita mat dé nhin, dé chiém nguGng nhifng “ miéng ngoc “ 
cia trdi. 
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Bon 
M6t goc Hiép Nghi Paris. 


M6t budi sdng, viva 4n sdng xong ching tdi dang chd 
kéng tap hop dé di lao déng nhu moi khi, thi tén can bd Y truc 
trai, hdc téc ti¥ ngoai céng khu A di vao budng sé 2. Dén ctfa, 
han vay tay goi anh Tiém todn truéng todn 2 tdi, rdi y rut trong 
ngudi ra mot cudn sd, dong dac: 

- Nhifng anh cé tén sau day, mang hét céng tu trang theo téi. 
Tran quéc Quang 
Truong nam Trang 
Lau chi Chan 
Ly giong Slau 
Dang chi Binh 
Lé van Budi. 

That 1a bat ngd, tdi hap tap, tiu tit thu don chan man, quan do. 
M6ét sé anh em con ngoai san, chay x6 vao buéng. Trudéc mat 
tén Y, toi khéng néi ti gid dudc véi bat cif ai, ké ca anh Tiém 
todn trudng, dttng ngay day. Khi di theo tén Y ra san, t6i chi kip 
nhin khap mét lugt anh em nhu chao gid biét. Ngay lic tdi li 
hii vo xép chin mén, trong dau thodng nghi : Mdi s4ng sém, 
khong biét ho chuyén ching téi di trai nao, thuéc tinh nao.....? 

Viva ra khdéi céng khu, nhin ra sAn trai t6i da nhin thay mot 
day ti ching 7- 8 chuc ngudi. Ho xép hang d6i 6m dém chan 
man, hdm xiéng nhu ching téi, ngay sat phia cng trai. May can 
bé la cing may cn bé trai I di lai lang xang. Dac biét, tdi nhin 
thodng thay 6. Todn chdnh gidm thi 6 phia trong céng trai. Tén 
Y dan 6 chting toi dén phia cuéi cia dy td d6, cao giong: 

- Cc anh xép hang d6i n6i theo day! 
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T6i ciing da nhin thay Luu Nghia Luong, anh Tarzan va mét 
sé anh thiy thu, t6i da gap may ngay trudc 6 todn 3. Nhu vay ho 
la th BK 6 trai QT chuyén vé khu nha x4y truéc day, nha s6 1. 
T6i hdéi may anh & hang cudéi xem ho cé biét sé chuyén di trai 
nao khéng ? 

Nhung ho déu ngo ngdc khéng biét nhu chting toi. Doan td 
73 BK cua trai QT va 6 ching tdi 6 trai I gm 79 BK. Di dp tai 
c6 4 CAVT, mét tén can b6 la, Bui huy Tap can bé gido duc va 
tén Cao van Thuc huan luyén vién v6 thuat cia c4n bé trai I. 
Tén Tap di dau dan doan ti di vé phia tr4i, nhu thé 14 doan ti di 
b6. Tén Thuc di gan chting té6i nhin Chan va Slau (ngu@i nhdi) y 
ndi nhu dua: 

- Tréng doan di cif nhu 1a “Linh thiy danh b6” ay! 

Y n6i réi cudi, nhung cha cé ai hudng ting, cé 1é vi mét phai 
6m, vac. Khi nay, ti da hdi lao Tap, ching tdi chuyén di dau ? 
Nhung y da lanh ling, céc léc: 

- Cif di sé biét! 

Thay tén Thuc c6 vé vui, t6i hdi ngay: 

- Thua can bé6, chting toi dudc chuyén vé dau ma di bé thé 


nay? 
Y noi cling céc léc: 
- K3. 


Di chitng hon 2 cay sé, thdy moi ngudi mang vac modi mét, 
nén can b6 cho nghi 10 phit. Giifa 2 bén 1a trién ritng khuat gid 
nén that 1a oi 4, dd méi cudi thang 3 sp bat dau vao Hé. Thay 
mét anh Quyét Tién cif nhin t6i nhu thién cdm, t6i cudi lam 
quen: Dudc biét anh 14 Néng van Hinh, dan téc Tay, 4n cia anh 
chung than (Hién nay 6 Cali), thuéc ton SWAN gdm 6 ngudi: 

Nong céng Dinh todn trudng, chién dau, chét tran, ngay ngay 
dau dé bé. 

Pam van Ngo phu té truyén tin, con 6 VN. 

Pam van Tén (Tay) ti tran. Ngay hom dé bé. 
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Ly a Nhi todn vién, hién 6 TX MY. 

Nguyén van Ban Tt hinh, trong m6t vu vugt nguc. 

Todn Swan hau hét 1a ngudi din téc Tay. Ra Bac ngay 4 
thang 9-1963. Dia ban hoat d6ng thudc Bac Can. Lai nhin thay 
mét anh ngéi canh day, mat mii trang tréo, nhung c6 nét tram 
ngdm, ti nhin anh réi cui nhu chao; khéng ngé anh lai von va 
noi chuyén. Dugc biét anh 14 Nguyén Phusdc trong todn Buffalo, 
nhay 6 Quang Binh 9/6/1964. 

Todn anh gdm 9 ngudi, hién nay 6 day chi c6 anh, réi liéc 
mit chi tay mt ngu@i, dang difng néi chuyén véi tén can bé la, 
tén anh ta 1a Truong ba New, cing toan. 

Nhifng anh trong toan Buffalo: 

V6 Kh6én todn truéng Dusgc tha vé chét 6 VN? 

Truong bé Ngif (Hién 6 California) 

Lé Chat (khéng 16) tir 12/72. 

Nguyén Hoa ( Déu chét 6 trai QT céng trdi do bi clm 

Nguyén Khéi trong nha ky 1uat ) 

Nguyén Huy (khong ro ) tty 12/72 

Nguyén Phuc ( khong ro )tiy 12/72 

Lé Trang (kh6ng r6) tiv 12/ 72 

Tran Hiéu (khéng 16 ) tir 12/72 
Tuy budi dau gap anh, nhung tdi da thay thdi d6 cia anh, toat ra 
la khéng ua Truong ba Negi, cing mét todn Buffalo véi anh . 
Gan trua thi doan ti dén phan trai K3, m6t cdi trai viva phai ( 
x4p xi phan trai E), chung quanh 1a 2 lvot ntfa ca cay, chon dung 
ding lam hang rao cua trai. Bén trong cé 6, 7 ngéi l4n dai cing 
bang tre, ntfa va g6 nhu nha ching t6i da 6 ngoai trai xay. 

Sau khi vao trai, vao budéng, chiing t6i mdi biét: Trai chia lam 
hai khu, chinh tri va hinh su. Khu chinh tri lai chia lam 3 1a F1, 
F2, va F3. Ching t6i dudc dén vao mét cdi nha goi 1a F3, g6m 
gan 100 ngudi. May ngay sau F3 dugc chia lam 2 déi. Ddi méc 
hon 3 chuc ngu@i trong d6 cé Lé van Buéi, Lau chi Chan va tdi, 
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do Truong ba Negi lam d6i trudng. Tén Duong dinh Thing, 1a 
cdn b6 6 Quyét Tién vé phu trach. Con lai gan 6 chuc ngudi 1a 
doi xé, may va céng viéc linh tinh. Woong a Cau 1A déi trudng, 
Nguyén xuan Sang di pho. 

Phan trai K3 trudéc day chi danh cho hinh su, do tén dai ty 
Nguyén thanh Cttu lam gidm thi. Bay gid c6 thém ti chinh tri, 
nhung toan 14 Biét Kich, Gian Diép, ti trong Nam ra Bac hoat 
déng, bi bat, van do tén Citu lam gidm thi. D6i méc hang ngay 
ra lao déng tai mét cdi l4n con, trén déc déi cheo chéo phid trai, 
trudc ban gidm thi. 

C6 thé do nhiing cam nhan sé c6 nhiéu chuyén bién cia tinh 
hinh, nén khi thé lao dong cia todn méc va xé 6 K3 khéng con 
no luc, hang say nhu truéc day nifa. Ngudc lai, tén cdn b6 
Thing 6 QT vé, lai td ra rat nghiém khic trong sinh hoat. Y 
ngudi bé choat, chi c6 cdi lon trung si, lic nao mat y cling cau 
c6; gan m6t thang trdi, toi chua hé nhin thay m6t nu cudi nao 
cia y. Khéng biét y duc chi thi thé nao, truéc toan buéng F3 
gdm moc, xé, may, y tuyén bé: 

- Hai ngudi ndi chuyén véi nhau ma khong c6 ngudi thir ba 
nghe thay, la pham n6i quy, sé bi ky luat! 

T6i nao ciing sinh hoat réi doc bdo 1 gid cho téi khuya. 
Khong khi ngét ngat ngay dém trong ép dé, khéng ai dim ngéi 
tam su chuyén trd vdi ai. M6t hom téi nghi bénh, dang ngéi noi 
chuyén vdi hai anh Doan Phugng va Lo van Cuom ciing nghi 6m 
8 san duéi. Bong thodng nhin thay mdu chay tifng giot xuéng, tiv 
san trén, chéo phia chan t6i ngdéi chitng 2 mét. T6i tréo vdi lén, 
thay Luu nghia Luong ( hién nay 6 California) dang nim sap 
xu6ng san. Toi voi vang kéo tay Luong, hét hodng hdi: 

- Sao vay em? Em lam sao vay! 

Ciing 1A lic téi da nhin thay mét vét cat dai d tay Luong, 
trong khi d6i mt Luong nhim nghién. Chay vdi ra phong y ta, 
thay cé mét ngudi, toi hon hén néi ngay: 
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- 6 F3 c6 ngudi tu tir! 

Tén y ta theo toi vé F3, di c6 5, 6 ngudi dang nhén nhac tréo 
lén san trén ng@p ng6 Luong. Sau khi tén y t4 ( sau nay t6i biét 
tén y 1a Dai) tréo lén, y lai treo xudng, réi ra thang co quan ché 
gidm thi. Mui phiit sau, tén Dai y ta, mot thugng si la va tén 
Thang vao trai, dén nha F3. Phugng, Cuom va moi ngudi da vé 
ch6 nim cia minh. Tén Dai vé buéng y ta mang dén cuén bang, 
cdi kéo va mét lo thudc rdi cling tén Thang tréo lén san trén. 

Tuy toi vd nhdm mat nim, nhung ciing khong thé nghe dude 
chuyén gi trén san Luong. Chiyng 15 phit sau, ca 3 tén déu di ra 
vé phia phong y td, nhu cdi mdy, t6i phoéng 1én, thay Luong nim 
d4p chan, t6i dat tay 1én vai, khé hdi : 

- Em cé sao khéng? 

Luong mét nhoc, cham chap tra 106i téi: 

- Em khong sao dau! 

Liéc nhin phia phong y t4 thay bon chiing tré ra, tdi le lang 
vé ché nim. Ca 3 tén lai tién vao F3; dtfng 6 cifa, tén Dai noi di 
nghe trong budéng: 

- Lénh 6ng cn bé, tat cd nhifng ngudi 6m binh déu ra san tap 
hop. 

Doan Phugng, Cuom téi va 3 ngudi nita déu luc duc kéo ra 
san. Tén Dai, cho di goi cd anh lam Vvé sinh cilia trai; tat cd 7 
ngudi ngéi 6 san. Tén Thang nghiém mat néi ro rang: 

- Cau chuyén ctia anh Luong hém nay, tuyét d6i khi trai vé 
kh6ng dugc ndéi cho mét ai biét. Néu ai khong kin miéng, sé chiu 
hoan toan trach nhiém, néi rdi y vay tay: 

- CAc anh vé ché! 

Vao budng mt lic, thay chting da ra khdi c6ng trai, tdi tréo 
voi lén, lat chan Luong, nhung Luong da nhdm mAt im lim nhu 
ngl say. Tréo xu6ng ché nim da thay cdc anh Cuom va Phuong 
dang loay hoay hit thuéc lao. Téi cing sa dén lam mot diéu! 
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Trong canh séng ngét ngat, nghiém ngat 4y, mdi ngudi déu tu 
hiéu, tot nh&t 1a hay “ day” c4i miéng ca minh lai. Bi vi nhiéu 
lan, ai cling thay, khi cé mét tin tifc gi 16 ra; c6 mot tén antene 
bao vGi can bé6 gido duc, 1a ai ndi tin d6. Can bé sé goi ngudi ay 
lén hoi, truy, cudi cling sé dén géc 1a ai. Vay, phai tu hiéu dé 
khoi hau hoa 16i théi, ctf im lang 1a v6 lo. Téi, Phudng va Cugm 
tham hoi nhau chuyén khdc: ngéi 3 ngudi rat hdp phap. Hém ay, 
tdi dudc biét so vé anh Ld van Cuom: Anh thuéc to4n Dauphine 
gdm 5 ngudi 1a cdc anh: 

Triéu Trung, todn truéng (ttf hinh). 

Nong difc Vi truyén tin (ti hinh) 

Hoang Tén todn, ph6 (hién 6 Iowa) 

Lo van Cuom, toén vién (hién 6 VN) 

Déo van Bach, todn vién (hién 6 MA) 

Ra Bac ngay 4/6/ 1963 dia ban hoat déng tai Ha Giang. 

Con vé anh Doan Phugng thuéc todn TELLUS gém 4 ngudi 
1a cdc anh: 

Nguyén van Ngé6, todn truéng (hién 6 Sanjosé) 

Nguyén Cuong, todn vién (6 MY) 

Doan Phugng, truyén tin trudng (chét, vuct bién 1982) 

D6 van Tuong, todn vién (hién 6 MY) 

Ra bac 7/6 /1963 dia ban hoat dong tai Ninh Binh. Cho dén 
trua va chiéu hom 4y cdc todn cla trai di lao déng vé, khong 
m6t ai biét, hay ban tan gi vé chuyén Luu nghia Luong tu tl. 

Loi dung trong lic vao nha cau, t6i chi néi nhé véi Lau Chi 
Chan, biét va ciing phai din ky, khéng néi cho ngu@i thif 2 biét. 
Dén cd tun sau, trong trai coi nhu khéng hé cé su viéc Luong tu 
ttt. Nhitng khi cha ngi, nim mién man suy nghi, t6i phai ring 
minh kinh so, cho cdi uy luc nhiéu chiéu ngang doc cla CS 0-ép 
con nguoi. Khodng hon 10 ngay, khi vao K3, t6i biét trong khu 
Fl, F2 c6 hon 5 chuc BK, ty trai trung uong s6 2 Phong Quang, 
Yén Bai chuyén vé K1 (Khu nha x4y sé 3). 
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Réi da tach lam 2 khi chuyén vao K3 thanh FI, F2 truéc 
chiing t6i 3 ngay. Do day K3 c6é khdéang 150 BK va chitng 350 
hinh su luu manh, tat ca trai trén 500 ngudi . 

Trong mét cdi trai hon 500 ngudi ti, nhu mot cdi x4 hdi thu 
nho. Truéc day & cdc trai giam khdc, cudc song lao td that don 
diéu, ngoai nhifng chuyén duc, cua, bao, xé, tam rifa, An udng 
con ca, ld rau. Ma ciing khong co con ca 14 rau ma ban, cho nén 
khi c6 mét chuyén gi dac biét mét chut, ctf ghé tai truyén miéng 
nhau, trong mot ngay 1a ca trai déu biét. C4i tam ly khao khat, to 
mo, muén biét chuyén la trong mét noi cing kh6, né ddi hdi ghé 
gdm lim. 

Thé ma cdi chuyén tu tt cha Luu nghia Luong, c4t tay mau 
chay c6 dong xudng san dui, cif im thin thit nhu thit nau déng. 
Cang suy nghi, cang thay cdi stfc ép ngam ctia CS, khting khiép 
that .T6i thay cudc séng nhu thé thi song lam gi, toi khong chiu 
dudc nifa. 

T6i ban riéng véi Chan, minh phai chiu tran truéc, réi sao 
cling dugc ! Thé 1a ngay thit Bay cudi thang 5, Chan va téi 
dudng hoang 6 trong s4n khu F3, hai ngudi difng riéng ra mét 
géc san, di di, lai lai, tam tinh nhé to chuyén trd. Ngay budi 
chiéu hom 4y Truong ba Ngif va Vong A Cau dude goi ra khu 
gidm thi vé, yéu cau F3 (moc, xé) sinh hoat cé cdn b6 Duong 
dinh Thang cht tri, dé truy bite 2 ngudi, Lau chi Chan va Dang 
chi Binh chéng pha va vi pham néi quy . 

Rat nhiéu anh em than quen lo cho ching tdi, thé nao ciing 
phai di ky luat va ha mtfc an . Nhu trén t6i da trinh bay, néu c6 
phai di ky luat, chting tdi déng ¥ chp nhan. Khodng 4 gid chiéu 
tén Thang vao hdi trudng khu F3, goi ca ngudi 6m, bénh ra héi 
truéng sinh hoat . Sau khi gén 100 ngudi tu tap dong dt 6 hdi 
trudng, ten Thang mat lanh nhu tién ngéi chi toa, c6 Nguyén 
xudn Sang todn phé ( méc ) ngéi ghé bén canh ghi bién ban. 
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Dé cho mét phit moi ngudi im lang trong khéng khi nang né, 
tén Thing gin giong nhin t6i va Chan. 

- Anh Binh va anh Chan hay diting day! 

T6i va Chan déu ditng lén mét c4ch mién cuOGng, xa nhau 5, 6 
ngudi; ten Thang cling ditng 1én va cao giong: 

- SAng nay, nhiing ai d4 tr6ng thay 2 anh Chin va Binh noi 
chuyén riéng ngoai san? 

C6 hon chuc canh tay cham chap dua lén. Y quay lai Chan va 
tdi vé hain hoc: 

- Hai anh ngang nhién chéng pha va vi pham ndi quy mot 
cach tram trong; hém nay téi cho phép t6, todn hay m6 xé, phan 
tich phé binh gitip dé dé hai anh, thay dude mitc dé sai trdi cha 
c4c anh. 

Mét anh t6i chua quen dau c&t cao, mat hdi tron, gio tay xin 
néi. Con 2 , 3 ngudi nifa cing gid tay xin phat biéu, qua nét mat 
va thdi d6, t6i thay con may anh nifa ciing con muon gid tay. 
Tén Thing chi tay cho anh mat hoi tron, dau c4t cao phat biéu 
truéc. Giong anh hoi khan, nhung thai dd that manh bao: 

- Thua can b6, ngay truéc mat moi ngudi anh Chan va anh 
Binh, dung hdang ri nhau ra mot ché vang, dé néi chuyén 
riéng . Nhu vay 1a cdc anh da coi thudng ndi quy cua trai va da 
bé ngoai tai, 16i cAn b6 mdi nh&c nhé nia thang trudc day. 

Tén Thang gat gat gat dau, cé vé thodi mdi, y chi ti€ép mét 
anh khac da gio tay. Anh nay ngudi nhd bé, mat hoi gay gay, tdi 
cling chua biét tén . Giong anh nhé nhé, ti ton: 

- Thua c4n bé, sdng nay téi thady hai anh thi tham, to nhd & 
chdi hdi trudng, trong khi toan budng khong mét ai ndi chuyén 
véi nhau ma khong co ti 3 , 4 ngudi trd 1én . Toi nghi rang anh 
Binh va anh Chan 1a tho gidi, thudng déng hang cho can b6, mdi 
d4m ngang nhién nhu thé . T6i dé nghi cdc anh phai hoan toan 
chap hanh, n6i quy cua trai. 
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Thay cdn mét sO anh em nifa dinh phat biéu, tdi thay khéng 
c6 gi khdc hon, nén t6i gid tay xin néi. Tén Thing va mét sé anh 
em c6 vé hoi ngac nhién, cudi cng ténThdng vay tay déng y 
cho t6i noi . T6i nghi ring cif thong tha mém diu 1 t6t nhat , tdi 
ndi v6i mét thai d6 nha nhan : 

- Thua can bé6 va tdan thé anh em trong budng F3 . Trudéc hét 
tdi phai cim on can b6 va cdc anh em da cé budi hop nay, dé 
giip dé chung t6i . Téi thay rang khOng gi bang 1a tdi xin trinh 
bay hét nhifng suy nghi trong long tdi. 

G bat cif tap thé nao déu ciing c6é néi quy, nhat 14 3 trong 
trai giam. Vi y thifc nhu thé, nén tdi dd c6 10 nam 6 trai giam réi 
, toi chua hé vi pham hodc khi nao chéng d6i ndi quy, tiY 6 Héa 
Lo, phan trai E réi K1, cho téi K3 nay . 

Ty khi c4n b6 ra chi thi : “Hai ngu6i ndéi chuyén, khong cé 
ngudi thif 3 nghe thay, 1a pham néi quy”. Ti ngay ay hon mot 
ntfa thang nay, khi thé lao déng, hing say san xuat cla F3 da 
gidm thay ro rang ( vi ly do khdc, nhung t6i ctf niu kéo vao day 
dé bdo vé, dé tang cudng cho y kién cha minh ), da gay ra mét 
khéng khi cing thang va anh em rat kho thuc hién dugc, chi thi 
cia cAn bé trong lao déng . 

Bay gid mét cap xé, méi khi phai ban nhau mét diéu gi khi 
gap tro ngai vé nghé nghiép, lai phai goi mét ngudi thi 3 dén 
chifng kién hay sao ? M6t cdp quai bé 16 rén ciing vay. Téi va 
anh Chan dang déng mot cai giudng ddi dat, cho 6ng Cttu ( 
Gidm thi K 3 ) chting t6i dang gap khé khan nghé nghiép, nén 
anh Chan va tdi rat ban khodn, An ngi khong yén (diéu nay t6i 
da noi véi Chan truédc ). Ching t6i sang nay dang thao luan véi 
nhau sao dé thir Hai nay, chting téi gidi quyét cdi giuéng dy cho 
én. 

Va lai , 10 nim 6 trai giam, toi chi hoc thuéc va thi hanh 4 
tiéu chuan cdi tao, va 6 diéu nép séng van héa mdi, ma théi . 
T6i chua thay cdi n6i quy nao nhv trén ca. 
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Trong khi t6i néi dén ché ban nhau déng giudng, anh Chan 
cing gio tay thifa nhan, tdi ndi 1a dting su that . 

Tén Thang sam mat xu6ng, trong khi anh em mat lai tuoi 1én, 
mat cdc anh sdng lén nhin tdi. Tén Thing difng lén dinh néi gi 
d6....Thi ciing 1a lic tiéng kéng gid lay com, nén tén Thing xua 
tay nghi budi hop. Dac biét, khong phai doc lai bién ban sinh 
hoat budi hop nhu moi khi . Anh chang Vong A Cau cia todn xé 
va may ctf nhin t6i cudi . Ngay budi t6i hom dé, cdi anh ngudi 
nho nhd, mat gay da dén n6i chuyén vdi t6i va Chan, td vé hay 
thong cém. T6i da bat tay anh va von va thim hdi anh, dudc biét 
anh 14a Than Van Kinh, 4n chung than. Todn cla anh 1a 
PEGASUS gém 6 ngudi : Ra Bac 20/ 2/ 1963 . Dia ban hoat 
dong thudc Lang Son. 

Than Van Kinh Todn Truéng 

Hifa Viét Céc Todn Phé ( Tiy tran , trong chién dau ngay khi 

dé b6). 
Luong Van Pho Truyén Tin, khong ro tiv 12/72. 

Banh Viét Kim Todn vién Chét 6 trai QT 

Ha Van Thuéng Todn vién Ti hinh trong mot vu trén ti 6 
Yén Tho. 

Hoang Van Van Chung than, hién 6 Atlanta 

Sau d6, cdi mat anh hoi trdn, dau hii cao cing dén ndi 
chuyén véi chting t6i , ¥ ndéi anh phai td ra tién b6. T6i ndi 1a rat 
hiéu, khong sao dau? VA t6i tham hdi vé todn cia anh: Dudc 
biét anh 1a Boi Van An thudéc todn Bart. Gm 5 ngudi, ra Bac 4/ 
6/1963 , dia ban hoat déng thudéc tinh Nghé An 

Bui Van An todn truéng , hién 6 Oregon . 

Dinh Van Chiic, chét 6 Gia Kiém, Sai Gon ( vé nha chét ) 

Nguyén Khic Dinh, chét 6 Rach Gid (dugc tha vé chét ) 

Nguyén Van Tap chét 6 Gia Kiém ( tha vé mdi chét ) 

Tran Van Thanh chét 6 trong td . 
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Khodng cudi thang 5/ 72, hoi chéo phia trudc trai giam K3 da 
dung rat nhanh 4 cdi nha con , do nhém lam nha cla Vong a 
CAu. Méi cdi chiéu rong chitng 3m, chiéu dai khodng 4 m ; dé 
nhitng con sé to 1, 2, 3 va 4 mau den, phia ngoai vach ntfa. 
Chiing t6i trong trai nhin ra, cting nhu khi di lam qua, khong hiéu 
cha trudng 4 can nha d6 dé lam gi ? Chitng vai ngay sau, khi di 
lam 6 ldn tht cong, lai nhin thay 6 sn ban giém thi K3, cé mét 
chiéc xe bus rat to va dai. Cé nhiéu ngudi mac thu@ng phuc, ra 
vao may cdi nha to, cla khu gidm thi . 

Ngay hém sau, khu F3 tap hop di lao dong, can b6 tru trai 
goi 4 ngudi 6 lai dé gap cin b6 : 4 anh do Ia: 

- Dang cong Trinh 

- Than van Kinh 

- Lé van Budi 

- Ly van Chung tifc Ng6 quéc Chung. 

Ching t6i di lam, ai cing bin khodn khong hiéu thé nao? Mai 
trua hém ay di lao déng vé, tdi tim moi c4ch dé hdi tham cdc 
anh . Anh Ng6 quéc Chung, rat kin d4o, ngai ngan. Anh noi can 
bé dan tuyét déi vé trai, khéng dudc noi véi bat ky ai, budi gap 
cin bé hom nay: khéng n6i mot diéu gi vdi bat ctf ai dén thim 
hdéi, néu khéng anh sé chiu hoan toan tréch nhiém . Cudéi citing 
t6i khéng hé biét mot ti gi. Nhitng ngay sau d6, tdi tim hiéu dudc 
biét so ludc vé anh. 

Anh bi mat mot mat 6 diém nhay ngay 4/ 7/ 1963, anh 1a todn 
trudng todn PACHER. Dia ban hoat d6ng thudc Lao Cai. Todn 
anh gém 5 ngudi: 

Lé van Can. Hién nay khong biét. 

Pham quang Canh. G lai mién Bac. 

Vang van Chuong, khéng ré tiv 12/72. 

D6 van Thao, khong 16 ti¥ 12/72. 

Riéng anh Ngé quéc Chung, sau nay do gidy td ling nhing, 
ghép chuyén vg con nén phdi doan Mf ti chéi, khong thé di HO 
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. Hién nay anh van & VN, khong 16 s6ng hay chét . ( Méi day, 
dau 2004, toi dugc biét anh Chung da dudc dén M¥, nhung téi 
chua c6 dip ndéi chuyén vdi anh). T6i tham hdi véi anh Than van 
Kinh ciing nha nhan tiv choi (anh Kinh chét 3/5/2000 do bénh 
ung thu 6 Atlanta ). Mai tdi h6m d6 t6i mdi gap dudc anh Dang 
cong Trinh , anh da hiéu tdi nén anh tin, mdi cho t6i biét: 

- Day 1a can bé cla bd, rat hoa nhi, lich su , mdi thudc 14 
udng tra ; dam dao nhu ban bé. Cdn bé chi héi thim so vé todn 
ra Bac bao gid, nhay 6 dau v.v... Dac biét ho rat quan tam: 6 
nhifng trai nao? bi clm kep ra sao? C6 cdn bé nao tic hiép? Hién 
gid cé khde khéng? Cé bénh tat gi khéng v.v... 

Anh Trinh cé cdm tudng can bé do 1a ngudi cia phia bén 
minh, ttfc 14 cha chinh quyén mién Nam. 

So luge t6i biét vé téan anh Trinh : tén todn SCORPION. 
Todn cia anh g6m 7 nguii : 

_ Nguyén Xuan Phuong Todn truéng khéng 16 tiv 12/ 72 

_ Nguyén vin Chinh Todn vién hién 6 TX Hoa KY 

_ Nguyén van Khai Todn vién khong 16 tiv 12/72 

_ Vii dinh Nghi Todn vién chét 6 trong ti trai QT. 

_ Nguyén van Thuéng Todn vién .Hién 6 TX Hoa Ky 

_ Dinh quy Mii Anh nay khong vé K3 phé Lu, Lao Cai . 

_ Dang cong Trinh Todn pho , 4n chung than. Anh da chét 
ngay 21/ 8/ 1996. Lic 11:30 AM tai Cali, do bi tai bién mach 
mdu nao. Todn anh ra Bac 17/ 6/ 1964, dia ban hoat déng thudc 
Yén Bai. 

Con anh Lé van Budi , cing néi nhu anh Dang cong Trinh , 
anh Budi 1a ngudi di lé (diép vién) nhu tdi .T6i da trinh bay chi 
tiét vé anh 6 tap 3 Thép Den. Mot diéu dau long 1a, anh Budi da 
chét 6 NY (Hoa Ky ) ngay 27/ 10/ 1995, sau khi anh sang MY 
dién HO. dudc 3 nim . Téi di dén thim m6 anh 6 NY. 1999. 
Anh Lé van Budi chét vi bénh ung thu mang 6c. Vo con anh con 


& Da Ning, VN. 
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Cuédc ddi da thé hién nhu cu Nguyén Céng Trif hiéu: 

Rut cuc lai méi ngudi, riéng méi khiép! 

Réi ti d&y, buGi sing, budi trva, mdi ngay 2 lan, ho lan luot 
goi cdc anh 6 F3; ciing cé khi goi Fl, F2 c6 can bo vi trang di 
kém sat ra t6i cdc budng con. Muc dich ho khéng cho F1, F2 ,c6d 
thé lién lac dudc véi F3 phid bén ngoai. 

Mét buéi chiéu chi nhat, chting toi dang ngéi tum ba, tum 
nim, 6 hdi trudng, vita hong thd mét chit khéng khi trong 1anh, 
vira chd kéng com chiéu. Bong nghe thodng may tiéng gao thét, 
phia cin nha sé 3 bén khu hinh su. Nhiéu ngudi ching téi, déu 
tién ra c6ng khu F3 nhin sang. Ctfa nha sé 3 van khéa, bén ngoai 
ctfa, ngay 6 duéi san c6é 2 em hinh su ching 18, 20 tudi bi trdi 
gidt 2 tay ra sau lung, dang lan 16n khéc, rén la. Hai tén cong an 
thinh thdang lai da réi dap ca hai em hinh su nim du@i sAn , cdc 
em kéu gao tham thiét .Trong khi con mét tén CA nifa dang cam 
mot doan g6 nhu cdi c4n xéng, thang tay gidng xu6ng 2 cdi tay, 
thd ra ngoai chan song cia cd4nh cifa, bi khda cdi cong sé 8 . 
Tiéng hét ré lén: 

- Gay, ditt tay cia con réi! Con lay éng can bd! 

Nhing thang truéc day, nhiéu ngay, ti ciing cé nghe thay 
nhifng tiéng la thét phia bén hinh su, dém ciing nhv ngay, nhung 
tam trang cla t6i khi 4y: Chinh minh ciing chua biét khi nao vé 
long dat, hung chi chuyén thién ha, chuyén ctia ddi, xin mac 
cho doi ; t6i khéng con quan tam. Nhung hém nay, difng nhin 
canh nay, da t6i x6t xa day voi, tam tu trién mién trong niém sau 
té tdi. T6i chot nhin thay mau dé 61 3 déi tay bi khéa 6 ctfa, mau 
dd loang 16 ca duéi dat . Ba tén CA tum lai ndi gi véi nhau, réi 
cung hé nhau da, dap tui bui vao 2 em dang nim duéi s4n, mat 
giong khan khan rén ri thot ra ngay trong d4m anh em: 

- Ding dénh nita! Ngu@i ta chét mat! 

R6i mot ngudi néfa, ndéi nhu than van trong nghen ngao: 

- Cing déng bao, sao ma 4c nghiét thé! 
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TOi quay lai, ra bac Dang, mat bac méu xéu nhu khéc. Trong 
khi mot tén CA, hung han m6t chan dting trén nguc, mot chan gi 
gi trén mat mdt em ndm duéi dat : Khong con ti€éng rén la , toi 
da thay mau dé, chay ra loang 16. Mét tén CA quay qua vao 
phia trong, rdi y cling véi tén Dai y té trd lai, khénh ca hai em 
khuat vé bénh x4 . Hai tén CA con lai, mé ctta budéng, md khéa 
tay, em hinh su cting da bi ng@t xiu, ching khénh em ra dé 6 sAn. 
M6t tén khéa ctfa buéng, réi cing di theo, khi chting khénh em 
bi xiu du6i san, khuat vao phia trong. 

Tat ca chiing téi, mat ngudi nao cing buén rudi ruGi, t6i kéo 
tay anh Budi di vao buéng. Ca dém hém 4y, tdi ctf thao thitc mai 
vé mét canh ddi thugng dau, toi ching kién. Chi hai ngay sau, F3 
chting t6i dudc tap hop lai, bén, nim tén cdn bé cla BO vao 
tuyén b6 : Ty nay chiing téi dudc an ché d6 bdi duGng, riéng vé 
gao tat ca déu An mifc 18 kg. Ti day sang ciing nhu chiéu, ngay 
nao bifa com cling c6 du thit cA. Lai con dude tuyén bé: cit 5 
ngay lai c6 mot bifa lién hoan, c6 keo bdnh, thit c4 u hé. 

Ty budi ching t6i chifng kién cdnh CA ddnh cdc em hinh su 
(Khong biét vi ly do gi). May ngay sau, t6i tim c4ch dén thim 
hdi chuyén bac Dang. Khéng ngo day 14 nhém thuy thi 
Hai thuyén dau tién bi bat 6 mién Bac. Nhom cia bac gém 10 
ngudi bi bat ngay 14/ 1/ 1962 . Nhu thé nhém cia bac da bi bat 
truéc toi 5 thang , khi 4y tdi con & Sai Gon . T6i td mod dé hédi 
nhifng ngudi trong nhém 1a dua ai (diép vién ) di, nhung cac bac 
chi noi mét ngudi chiYng 4 chuc tuéi . Tdi hiéu va thong cam, 
lam sao cdc bac biét dudc tén tudi ngudi ma cdc bac dua di, 
cing nhu t6i. Nhom thiy thi nay gdm 10 ngu@i : 

Bac Vy van Dang , thuyén trudng , da dén My , chét 6 
Sacramento. 

Tran vin Cuong . Hién nay Mar 16/ 04 6 San José. 

Nguyén xudn Dinh 6 Los Angeles 

Lé van Ditc Khong ro tiv 12/72 
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Nguyén xuan Ha , chét 6 Cali Thang 12/1995. 

Tran van Nhung 6 Sacramento . 

Hoang van Sdi 6 Sacramento. 

D6 xudn Thanh 6 Sacramento . 

Nguyén van Trinh Khong 16 tiv 12/72. 

Nguyén Quéc Tuan Khong 16 ti 12/72. 

Sau nhiéu nhifng hién tugng, th4i dé cia cdc cdn b6 cla BG, 
cia trai va trao d6i mét sO anh em BK, da nhiéu lan dugc gap 
c4n b6 ctia B6; réi chinh ban than t6i di phai gap ho 2 lan, t6i 
da du dodn dugc y dé va cht trudng cia ho. Vi chua di yéu té 
dé khang dinh, cho nén téi phai ding tiy c6 thé : C6 thé ho dang 
chuan bi dé réi sé ky hiép dinh Paris da ding dai may nam rdi, 
nén ho danh quyén chi dong truéc . 

- Nhitng dim BK gidn diép nay ho khéng hé muén trao déi, 
hay trao tra cho phia MY va VNCH. Nhu thé cé khdc gi tha hé 
vé ritng, dé ri phai lo hau hoa? Véi nhifng diéu khdan cia Hiép 
nghi, c6 thé ho khéng thé 14t léo0, chuyén d6i lap 16 , ddnh lira 
nhiéu khdu theo ban tinh cia ho (CS) dude . Van bat dic di phai 
trao tra nhifng tén BK gidn diép nay. CS phai nghién ctfu sao, dé 
coi nhu da cat gan chan hét. Ching c6 dudc vé rifng, thi cting 
cha con lam gi dudc phién todi, cho ho sau nay . 

Nguyén t&c ban chat cia CS 1a : Bat ké ké thd nado, néu ai 
hiéu dude nhitng hiém déc, lat long , tréo trd cia chting, hiéu 
dén chifng muc nao; CS nham hiém, quy quyét 1a 10. A hiéu c4i 
d6 dén 4, B hiéu dén 3, C hiéu dén 7 .Tay theo dé chiing c6 ké 
sch d6i xt vdi ting loai. CS ky nhat 14 ai hiéu hét cdi tay den 
cua ching. 

Tu6ng, té, chinh kh4ch, hay hoc gid uyén b4c ma chua hiéu 
hét tay cia CS. Khéng nhitng chung coi thudng, ma con tim cach 
Idi dung nhifng diéu chua hiéu ching. Nhung mét anh dia 
phuong quan, mét 6ng cha, mét 6ng su , hay m6t ngudi binh 
thuéng dan da, ma lai hiéu hét tim déc cia CS, thi chting thay 
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nguy hiém hon, chting ky nhat . N6 sé tim di moi cach dé tiéu 
diét, hodc hod gidi. Néu khéng dudc thi chung tim cach ha uy 
tin, hodc mugn tay clia ké khdc gidi quyét v.v... CS cd tram 
phuong ngan ké cuéi cing sao cho, ai ching ky, trd thanh v6 
hiéu hda . 

Nhiing ngudi b6 goi lén, b6 hanh xt: méi BK méi kiéu, mdi 
cAch, mtfc d6 khéc nhau. C4 nao thi méi nay. Can bé hét stfc 
nha nhan, bat tay, v6 vai coi nhy anh em mot nha, ngu6di cing 
mét nudc. Nhe nhang , khoét sau nhifng nhugc diém cia BK, 
Gian Diép, cia x4 hoi mién Nam, cia Mf ( x4 hdi nao, c4 nhan 
nao cha cé nhuge diém, chi it nhiéu va loai nhudc diém khdc 
nhau ). 

- Anh bi ciim kep, ti day bao nhiéu nim? Nhw thé that tdi 
nghiép cho anh! 

- Anh mat hét cd tudi tré , tudi hoa mong! Anh that may man 
, dude s6ng sét dén ngay nay. 

Y hdi véi thdi dd va déi m&t that thuong cam; réi y nhan 
manh: 

- Ngu&i dau khé hon ca 1a cha me anh, vd con anh vy. v... C6 
khi nao, anh suy ngdm , truy nguyén 1a do dau khéng? Anh c6 
biét hién nay, nhifng tén da day anh, c4p chi huy cilia anh, ching 
n6é bay gid ra sao khong? Khong nhifng ho da quén cdc anh ri! 
Ho dao tao xong mét nguéi, day sang khdi vi tuyén 1a linh 
thuéng, linh lugng, hét trach nhiém! 

Trong khi MY van dai tho luong nam, luong thang cla cdc 
anh, nhung ching da lat léo, tim c4ch dn chan hét. B6 me, vd 
con cla c4c anh van khé cuc, lam than. Van phai chay chot cudc 
séng, miéng An hang ngay két hdp vdi niém thudng nhd, cing 
v6i bao nhiéu nuéc mat vi anh. N6i dén day, thi han anh da 
nhan ra, cai nguyen nhan r6i? 

Néu chinh quyén mién Nam, can b6 mién Nam khéng hé an 
chan luong cia BK gidn diép. Su khéu gdi nay da 1am cho ching 
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toi phai suy nghi nhiéu rdi. Hu6ng chi, trong muén mét lai cé 
hién tudng, m6t s6 c4n b6 G Long Thanh hodc 6 khau khac, tim 
c4ch an chan. Tham chi con ludrg gat nhifng ngu@i vo tre, khi di 
linh luong cia chéng 14 Bk, mdi cuéi bi bat ngoai Bac. Dem vd 
con cia ngui ta di hét khdch san nay dén khéch san khdc. (Su 
viéc nay cé that, ngudi thuc, viéc thuc, t6i chua mu6n néu tén).v. 
v... Su khich 16 nay cang htfu hiéu than ky. Chiing biét ché 
manh cla ché d6 tu ban, tu do; chting ciing biét va biét rat r6 
nhifng cdi nhugc cua ching ta. 

C4i nhudc diém néi tai, nghia 14 c6 cdi ché d6 dan chi tu do 
dan quyén, la c6é c4i nhude diém d6 réi. Nhat 14 tinh gidc ngé vé 
dan chi, cia ngudi Viét chting ta chua cao day du nhu dan cdc 
nu6c, da van minh. Tinh kén cwa, bé phdi, c4 nhan, d6 ky. C4i 
tdi to tudng, trau budc ghét trau an, cuc bd6, mau cd sac Ao, tin 
nguGng v.v... Dam BK gidn diép nay, bat dac di, bat kha 
khang, chting phai dé ho vé mién Nam. Ho kh6éng quay pha, tré 
thanh cai nan kiéu binh, mdi 1a la. 

Chua hét, CS con phong hd nhiéu tang, nhiéu khau. Gan vé 
cui, nhifng tén cdn bé cia bé, cdn cé cai tro: 

- Anh da thay dudc cdi téi té cia nhifng ké tay sai cho dé quéc, 
thuc dan mdi. Vay anh phai co trach nhiém véi dan téc Viét 
Nam, véi c4ch mang. No tim mét vai cdi wu cua minh dé 161 
minh vao cdi thé khong déng y, khong gat dau khéng dugdc. Khi 
Ay cdn b6 cia bé, mdi di vao chi tiét: 

- Nhu anh da déng y (n6 coi nhu minh da thdéa thu4n), khi anh 
vé v6i gia dinh, vé téi mién Nam; anh phai c6 tréch nhiém gitip 
dd nhan dan, gitip d6 cach mang. Vay bat cif sau nay (khéng ké 
thoi gian nao) cé mét ngudi dén véi anh thi anh phai gitp 43? 
(Tat nhién, lic &y anh nao ciing phai déng y). 

Bay gid can b6 mdi néi: 
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- Lam sao khi dy, dé ngudi cin bé d6 biét anh va dé anh biét 
ngudi can b6 dé 14 ngudi cia nhan dan, cia cdch mang? (dén 
day, ai chang ngdc ngu, lting ting). 

Liic d6 y mdi ndi, cif nhu via tim ra mét cach: 

- Anh hay viét vao mét manh gidy nay bat cif diéu gi, réi anh 
ky tén. Sau nay, bat ctf ai cam manh gidy nay dén gap anh, thi 
d6 1a ngudi cua cach mang. (lai lung tung, khdng biét viét gi). 

Can b6 lai gdi y nhu: 

- Chang han anh viét: Hen anh ngay 20, hodc toi van nhé dén 
anh v.v... ROi anh ky vao. Muc dich sau nay, anh van nhan ra 
d6 14 manh giay, cia chinh tay anh da viét. 

T6i hiéu, CS cing hiéu, véi dim BK gidn diép nay khéng phai 
ai ciing tin, cling mac. Di rang CS da lay cttu cdnh 1a phuong 
phap ngan cach ra, hé tro: 

- Tuyét d6i anh khong dugc néi véi ai, chi c6 anh va tdi, néu 
sau nay khéng ding, anh sé phai chju hoan toan trach nhiém. 
(Khi con trong tay chiing, thi 5 cdi ti nay co uy luc ghé gdm). 

Nhung “No lu lai cé chi né khén’, phong ho cé nhifng tén 
biét r6 4m muu cua ching di nifa. Nhung qua thim do (do nhifng 
tén ché san) da thay hifu hiéu, khi BK con trong dang nha tu. 
Thuc thé, no tp up, md md, anh nao ciing lén gap riéng can bd, 
c6é ngudi no dua cho ca bao thuéc 14, g6i tra thom v.v... Tham 
chi ca tién: 5, 3 déng bac, né gay ra ngay trong anh em BK gian 
diép, di nghi ngé lan nhau. Con 6 trong trai giam da thé hudng 
chi, khi vé mién Nam tha hé t6 kh6 nhau v.v... Nhifng gin diép 
biét kich, khi d6 quay ra chéng nhau, lam réi loan, phd ung théi 
x4 hdi mién Nam. 

Nhat ctf luGng tién, kh6ng nhiing khong phai lo ching thu tap 
nhitng kinh nghiém da c6é vdi long cém thu cao hon gdp béi, so 
v6i ngay ching ra Bac truéc day ( y nay cla Lénin ) mét ké. thu 
sau khi bi bat x6ng ra, né sé cam thir ta, lén nhiéu lan hon. 


THEP DEN * DANG CHI BINH 52 


MGi chi hon mot thang béi duGng 4n uGéng, tuy khéng noi 1a 
day du, nhung khéng con doi nffa. Hang ngay, nhin nhau anh 
nao ciing lén can, lai sfc tréng thay. Ciing nhu m6t cdi cay, lau 
ngay cin cOi vi thiéu nuéc, gid day tudi bén day di thi nd Ién 
trong thay. Hon nifa, cdi tinh than mdi quan trong, méi ngudi 
biét bao nhiéu hy vong, huy hoang mo méng, xdy dap mdéng 
ngay mai, cho nén trong ai ciing mat sang long lanh, da dé hong 
hao tré lai. Cu thé nhat 14 Lau chi Chan (ngudi nhdi ) hay Déo 
van Bach anh nao ciing to Ién khac thuGng . 

Qua phuong cach bi mat lién lac véi trong Fl va F2 ché d6 
dai ngd, béi duGng cé phan khdc véi F3. Ching tdi dude biét, 
trong Fl va F2 méi ngudi dudc phdt mét cdi khan mat, mét ban 
chai va mét tuyt thuéc ddnh rang. Trong khu lai cé6 lugc, kéo, 
dao cao, tong do dé ct toc cho nhau. Bén F3 hoan toan khong 
co nhifng thit d6. (Han ai cfing biét vi sao rdi). 

Chiéu hém qua Chan goi t6i ra héi truéng F3 noi chuyén, tam 
su (hai ngudi chuyén trd, khéng cdn ai dé ¥ nifa). TY cdi budéi 
sinh hoat toan budng, dé t6 Chan va ti . Cling cé thé 14 do dting 
lic tuyén bé ché dé béi duGng, nén mdi cdi md thé chang? Chan 
va ti dang noi chuyén, Néng van Hinh cting kéo dén ri ca Luu 
nghia Luong nifa . Chiing tdi pha tra dé cau chuyén thém 4m 
cting, Lau chi Chin hdi nho: 

- Tai sao F1, F2, lai cé ché d6 béi ditong khdc chting ta? Anh 
c6 dodn ra khéng? Dan do m6t lic rdi toi cing ndi: 

- Chin hdi thé thi t6i cling tit thdi, nhung t6i ctf du dodn, cha 
biét c6 dting hay khéng? 

Chan, Hinh, Luong déu khich 1é: 

- Cif ndi di ! cha ding ciing khéng sao? 

Thay anh em tng hé, khich lé t6i ciing ndi dai: 

- Da gan mét tuan nay, tdi cit suy nghi vé diéu nay mii, 1éi 
nao cing c6 mau thudn, nén lai phai gat di . Chi cdn huéng nay 
cé kha di tam thdi chép nhan. Hau hét anh em BK 6 FI, F2 so 
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v6i ching ta déu 14 ngudi mdi . Ho ra Bac tiy 1965 tré di, tham 
chi c6 todn mdi nam 1967 vita day. Nhu chiing ta da biét manh 
khoé CS: “ cd nao, méi nd@y “. Nhitng ngudi ra sau, mdi ti it, 
chua hiéu hét cdi déu da, déc hiém, tring tron, muén mau déi 
thay cua CS, nhu ching ta nén ho mua kiéu khac. Ngudi nado 
hay loai nao d& hiéu hét cdi déc hiém cta ching, thi chting 
khéng cén mua nifa, chi c6 thu tiéu hay giét. 

Ca 3 ngudi déu gat gat dau, Hinh néi: 

- Anh Binh néi cé ly day! Nhung tai sao nhiéu ngudi cif bi lita 
mai? 

N6i vé su nham hiém, lia loc cia ngudi CS; toi nhé dén 1d: 
cia Ditc Khong Phu Ti xua c6 néi vdi hoc tro: “ Ly ludn ma 
khéng giadn don, hodc phdi lay thi du cho ngudi khdc hiéu,thi 
chinh ngudi dé khéng co kha nang “’ 

Vay t6i xin trinh bay thé nay: 

- Noi vé ci tai liva loc gay chia ré, choc vao nhifng huyét 
mau thuan, cia tifng loai ngudi. N6 nguy hiém 6 ché; ngudi bi 
mac liva 6 mtfc d6, kh4c nhau ma van khéng biét. 

T6i xin thi du: 

- Ngay c4 nhan véi c4 nh4n, giffa anh A va B, do mém mép, 
tam ly thu phuc tinh cdm. Nghia 1a do cdi tai che du ctia anh A 
da 1am cho anh B thuong cam, tin tudng dé rdi A da 1am mot ci 
lia ngoan muc d6i véi B. Nhu vay sau nay, ding hong bao gid 
ding miéng lu@i, ding phuong phap nay no ma anh A lfa anh B 
1an thit hai. 

Thé ma, xin cdc anh hay nhin bang su that, viéc that, hay 
nhin ngay vao qué hudng dau khé, méc mac cilia chiing ta: 

Ty cdi thdi S6 Viét Nghé Tinh 1930, thdi mat tran Binh Dan, 
v6i t8 b4o Le Travail & Handi, ta ciing khong ban dén vi xa qiia. 
Hay noi ti cdi goi la C4éch Mang Thang Tam 1945, chinh phu 
lién hiép vdi bao nhiéu thanh phan quéc gia. CS gay mau thuan 
xtic xiém gitfa nhifng thanh phan quéc gia véi nhau. Phan khic, 
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ching bi mat tht tiéu, nhung no lap 16 danh lac, dé r6i nhitng 
dang phdi, doan thé nghi ngd lan nhau. Cudéi cing CS da Iva 
dudc biét bao nhiéu ngudi. R6di dién tién cho téi hdi nghi 
Genéve 20- 7- 1954. Mét ntfa nuéc bi liva, dién hinh 14 6ng 
Thdm Hoang Tin, dude si, duong kim thi truéng thanh pho Ha 
N6i ( xin xem TD 3, t6i da trinh bay ). 

R6i qua trinh dién tién dén hiép nghi Paris 27- 1- 1973, cho 
t6i khi mat nuéc, thi lai cd nuéc bi li¥a. Dén bay gid day ( 
October - 04 ) 6 hai ngoai, (mGi lan liva déu cé ly do mdi, nao 1a 
nhifng thanh phan bdo thi, d4 chét hét rdi. Ngay nay c6 nhiéu 
thanh phan tré, tién b6 v.v....) han cdc qty vi déu da tham nhan, 
& mtfc d6 khdc nhau, nhw thé nao réi? 

Nhu thé ma rat nhiéu ngudi van coi thudng cdi tai li¥a loc, 
kich dong, chia ré, gay mau thuan , mua chuéc 6 moi thanh phan 
cia CS. Khéng thay: Vé loc liva, nham hiém, sAt mau thi CS 14 
su t6. Hon nifa, thé gidi tu do cia chiing ta, lai c6 qua nhiéu cai 
nhuge diém ndi tai. 

(Ciing da nhiéu lan téi dat gidu hdi: MS, Phdp bi cho dn mdm 
ngoé vi tiéu nhan vdi quan tit nén thudng bi thiét da danh. Tai 
sao, cling la ngudi Viét, ma ching ta bi Viét cong lita nhiéu thé, 
ma van cit bi lita? Suy nghi mdi, chi cé thé tam thoi chaép nhéan: 
Thién tinh tu nhién cia nguoi Viét dé tha thi, dé quén han thi, 
truyén thdng “di hoa vi quy”. Nhung Viét cong mang ¥ thitc hé 
CS sat va mdu, rang budc trong mét cdi tap thé, chi cé mdu va 
mdu, khéng con tinh nguoi). 
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Con dé ctia nhan dan. 


Trdi di bat dau vao Thu, tiéng ve sAu ni non 6 nhiing 
dam cay rifng, chung quanh trai da thua dan. C4i mau vang uom 
udm cua tréi Thu lam cho canh vat sam lai, nhu chiéc dinh déng 
hoen ri. Dam chiéc 14 vang rdi canh sém, la da, chao dao, lttng 
Id nhu nhéng nhéo véi nang Thu, cd mot ndm mdi mo vé. Mot 
budéi trua t6i dang tho than mot minh 6 héi trudng dé chao dén 
cé Thu da tré lai; dé hit thd c4i hoi néng nan cia nang Thu da 
dén thi. 

Nhifng tiéng x6n xao 6 phid cong cilia F3, da kéo téi vé trai 
ti. K3. Da tiv hon m6t thang nay, thuéng budi trua cé cdc em phia 
bén ti hinh su, kéo sang phia cong khu F3, dé xin com va nhifng 
thifc an thiva. Tuy chang c6 dau ma thifa. C6 thé cdc anh, cdc 
bac khu F3 do tinh thuong yéu, 14 rach it, dtm boc 14 rach nhiéu, 
nén da c6 danh lai it com canh, c6 thé dudc dé chia xé véi cdc 
em bén do. 

Chinh toi va Chan ciing co mét budi trua mang cho mét em 
ghé, 16, lai qué chan, va mét em cut tay, hai sudt com khéng, 
nhu mét su cam thong néi bat hanh ctia nhau. 

Dac biét trua nay c6 dén hon mét chuc em, cé ca mot vai 
ngudi 1én td hinh su difng phia ngoai cong F3, thd nhifng ban tay 
gay, khang khiu ghé 16 vao xin an. Cfiing hon chuc anh BK, 
ngudi thi bat com, bat rau; ngudi thi vai miéng thit vdi ti nudc, 
miéng banh mi chua 4n hét, khtic xudng heo con chut thit gan 
chua g4m, déu dua ra cho cdc ban ti hinh su. Cac em va cac anh 
ti hinh su da tranh gianh nhau, cdi nhau nhu m6 bd, dé rdi tén 
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c4n bé6 truc trai phai dén quat thdo, dudi di. Tu nhién mét anh 
hinh su, diing 6 gitfa san gao lén: 

- Sao c4c 6ng ndi, bon BK gidn diép 1a 4c 6n, hay 4n gan, 
udng mdu déng bao, ma bay gid cdc éng lai cho ho 4n thit c4 
ngon thé? Con ching téi 1a con dé, ctia nhan dan thi khé thé 


Tiéng gao cia anh ti hinh su, lam cho chiing t6i va ca tén 
tric tra nG.rana ngd ngang. Tén truc trai sam mat lai may giay, 
r6i y quay ra phia hinh su quat rén rang: 

- Ho, bay gid khdc; réi day ho cdn an khong hét, dé di, cdc 
anh cting khong dugc phan bi! 

Thay nhifng chuyén khé nghe, khé nhin, t6i kéo tay Hinh va 
Chain di vao buéng . Budi t6i hém dy, sau khi cn b6 truc vao 
budéng diém xong budc ra, anh Nguyén van Tam kf thuat té 
may, difng gitfa budng néi to: 

- T6i dude lénh cia c4n bé, xin cdc anh vui long 1an luot dén 
toi dé do, sau nay c4t may quan 4o! 

Ca budng x6n xao suy dodn, la sAp dudc trao tra réi. Nhat 
a, ti it tudn nay, ra dudng chiing téi dude gap can bé trai, nam 
ciing nhu nif cho dén ca anh Dai y td, thai 46 tinh cam, niém nd 
khdc thudng. Tham chi ba Hoang can bé y té cia trai, khi bat 
ng& gap tdi trudc khu ban gidm thi, da cong c6én chi chiét : 

- Vé mién Nam, thi diyng quén mién Bac nhé! 

T6i chi cui, ma khéng néi gi; toi hiéu chuyén ddi khong don 
gidn nhhu2+2=4. 

Nhung nhin lai moi van dé, tty hién tudng, dén thai d6 163i ndi 
cua can bé cia B6, cia trai ké ca gidm thi trudng 1a 6ng Nguyén 
thanh Cttu ciing thé. Mét hém téi 6 ngoai lan méc, éng ghé qua 
xem cdi giuOng ddi, tdi va Chan dang lam dé. Trong mét cau 
chuyén vui 6ng von va néi: 

- Sau nay, anh con lam gi dén cdi nghé nay nifa? 

T6i coi nhu 6ng ta noi dta nén tra 10i: 
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- Thua 6ng, day 1a nghé kiém com ciia téi, Dang va nha nuéc 
da gido duc day cho téi cdi nghé nay, lm sao tdi bé dugdc! 

Tom lai vdi cdi nhin va cdi hiéu cia t6i, tit cdn bd B6, can bd 
trai ho déu dinh ninh, tin tudng 14 sé BK gin diép nay, sé dudc 
tré vé véi gia dinh 6 trong Nam. Dén ngay ban than ching tdi, 
hau nhu ai ciing nghi nhu thé ( Ho lam sao hiéu dugc chi truong, 
tham muu cua bé chinh tri? ). Riéng téi, nhiéu dém ngay nghi 
suy, qua sdch vd, qua phim anh két hop véi kién thifc cia minh. 
Rat nhiéu su viéc trong thé chién I va II, chuyén cé, chuyén kim 
cho toi hiéu ding thay dé ma két luan 1a da chin. Ong ba minh 
van thu@ng ca than: Leo cay da dén buéng réi, ma van khéng 
dugc 4n v.v... 

C6 nhifng chuyén tau trao tra ti binh; ra téi gifta bién thi nd 
tan tanh, chim mat tiéu cd ngudi 4p tai, dén td binh . Vay phai 
than trong t6i da, véi diéu kién c6é thé. Suy nghi nhu vay, mot 
budi t6i cudi tuan, t6i da goi Néng van Hinh va Lau chi Chan; 
nhifng hat nhan da dudc t6i luyén, th thach. Sau khi tdi dua ra y 
kién, va trinh bay chung quanh su viéc; c4c anh déu thay cdi 
nguy hiém: C6 khi 6 ti mai khéng sao, nhung phit cudéi cing 
tuéng chim da x6 léng, sé thuc hién nhifng méng dep, da x4y ti 
bao ngay thang truéc day, lai trd thanh Zér6 vao gid bui. 

Nghe t6i dua ra su viéc nhu vay Chan va Hinh déu cé nét tu 
lu, suy tu. Thay vay, t0i cudi ké cho Hinh va Chin nghe mot su 
viéc ngudi that, viéc that nhu sau: 

- Qtia lau ngay t6i khéng con nhé ré do ai va bao gid, nhung 
c6 mét anh 6 trong ti bi b&t vé toi vudt tuyén ké lai. A! Téi 
nhé ra rdi, anh ta 1a Nguyén chi Son, tinh béo dac céng cdp 
huyén, tap két tiv trong Nam ra Bac cia CS. Nam 1964 anh ta 
mu6n vust tuyén ( qua gidi tuyén 17) vio mién Nam. Sau nhiéu 
nhifng chuén bi, luén lot, ldt 1éo, céng phu, anh md vao dén bd 
s6ng Bén Hai. 
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Céi dém hém 4y, ra tdi bd s6ng, anh nhin gidng nuéc lifng 16 
chay ra phia cdu Hién Luong, tam hén anh thanh thot lang lang, 
v6i bao nhiéu méng dep ngay mai. Anh nghi, biét bao nhiéu gian 
nan, khé cuc anh da trai qua, chi con m6t gidng sng nay nifa va 
anh da trudn nhe xu6ng nudc, dé boi sang kia bd. 

Khi tdi bd bén kia, tuy mét, nhung su sung suéng da lam anh, 
quén ca mét . Dé thudng nh4n cdi phit linh thiéng ban dau ctia 
tu do, anh da giang tay nam x4p, 6m lay manh dat tu do, quy 
yéu cua mién Nam. G gitfa dam cay rifng, miéng anh gao to cho 
thda, cdi sudng vui trong long: 

- Oi! Tu do day réi! Ta da duc tu do réi! 

Ciing 14 lic hai tén CA thudng phuc, bé giat hai tay anh ra 
sau lung khéa lai. Chi vi gidng Bén Hai, ché dé c6 mét gidng 
nhanh, ma theo vi tuyén 17 thi d6 van con thudc, bd Bac khu phi 
quan su. 

Trong niém hung phan, lan 16n néi uu lo, téi hay tho than mét 
minh ra nhifng ché vang vé tram ngdm suy tu. Tinh cd téi hom 
qua & ngoai hi trudng, nhin thay anh TARZAN dé mén. Ngu6i 
tho may trén con thuyén dinh ménh da dua tdi ra Bac nim 1962, 
ming ré, tinh tham t6i bat tay anh mA giff mai chang mu6n rdi. 
Thay anh dang chuyén trd véi mét ngudi nia, toi chi mim cu@i, 
anh Tarzan (Nguyén Phuong) van cam tay t6i, hat ham vé ngudi 
do: 

- Day 1a anh Hung 10 nim xua, ciing 1a thiy thi dua anh di 
chuyén dé! 

T6i mifng rd ra mat, ciing bat tay, nhung khéng thé nhan ra 
anh; lam sao ma nhé dugc! Nhan dip nay t6i tiu tit hoi hai anh vé 
chuyén di, bi bat ctia cdc anh ; déng thdi t6i mong muén dudc 
gap lai bac thuyén trudng gia ngay dy. Anh Hung réi rit chay 
vao budng, rdi cling ra vdi 2, 3 ngudi nifa, anh Hung chi mot bac 
da co tudi néi nhé nhe : 

- Day 1a bac Vy tién An thuyén truéng! 
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Cau chuyén han huyén r6m rd, nhung ciing cé nhiéu tiéng thd 
dai. Nhém thuy do bac Vy tién An lam thuyén trudng, gdm 11 
ngudi bi bat 6 ngay bén ngoai ctfa s6ng Gianh, ngay 28/ 6/ 1962. 
Nhu thé chi dting m6t thang sau ( ngay toi ra Bac 28/5/1962), cdc 
anh da bi bat réi 6 mét chuyén khdc. Thuong cdc anh, cdc bac 
va tdi cing thuong tdi nifa ( Cho dén hién nay March 04), 11 
ngudi Hai thuyén dé : 

Vy tién An. Thuyén truéng chét 6 trai t) Thanh Phong Thanh 
Hoda 1981. 

Hoang Bai. Thuy thu hién 6 California 

Hoang Cung. Thuy thu hién 6 California. 

Nguyén Hung. Thiy thi chét 6 trai th T52 Ha son Binh . 

Nguyén Phuong (Tarzan) thd may. Hién 6 Tortine Cali . 

Hoang Thém. Thuy thu. Hién 6 Cali. 

Hoang Thi. Thuy thi. Hién 6 Cali. 

Hoang Xuan Tinh. Thiy thu. Hién 6 Cali . 

Nguyén Hoa . Thiy thi. Hién 6 Cali. 

Trinh van Truyén. Thuy thu. Hién 6 Florida. 

Nguyén Thién . Thiy thi. Chét 6 trai tt Cong Trdi, Quyét 
Tién . 

Ngay budi tdi, dén ludt t6i dudc do gidy, do quan do, téi tan 
man cif nhin anh chang Tam do chiéu nay, chiéu kia. Dau lai suy 
nghi vé c4i todn ngudi Nhdi cua anh, vu 4n song Gianh, tdi da 
tudng thuat 6 tap 3 Thép Den. Ra Bac 26/ 6/ 1962. Vu cua anh 
c6 4 ngudi 1a : 

Lé van Thao. Da chét ngay khi bam nut min, nham tif 2 gid 
thanh 2 phtt . 

Nguyén van Tam. Toan pho. Hién 6 Cali . 

Nguyén van Chuyén. Todn trudng khdng ro. 

Lé van Kinh. Hién 6 Florida . 

Khi Tam do gan xong, dét nhién tdi hoi : 


1) 
2) 


THEP DEN * DANG CHI BINH 60 


- Anh c6 biét anh Chuyén s6ng chét ra sao khéng? Anh chi 
nhin toi, nhu ngd ngang réi lac dau. 

Trong dau tdi lai loé 1én mét y nghi: Khong biét cé lién quan 
gi, gitta chuyén cia Lé van Kinh, todn ngudi nhdi (Frogman), va 
cua b4c thuyén truéng Vy tién An hay khéng? Ti chua cé diéu 
kién hdi. 

Da hon mot tuan ri ti¥ c4i hm Hinh, Chan va t6i ban dén su 
an nguy cua chuyén tau vé Nam. Hém nay, tdi co y dinh gap lai 
hai anh, thay hai anh khong cé y kién gi; t6i danh phai thong tha 
trinh bay: 

- Vi su sOng con cia ban than ngay cia ching ta, phai can it 
nhat 5, 7 ngudi ddi hdi toi thiéu: Tudng déi bén nhay tinh nhanh, 
phan céng déu khap nhifng noi can thiét cia con tau, nang cao 
canh gidc t6i da: Moi hién tudng khéng binh thu@ng, bat ky cia 
thiy thi doan, ciing nhu nhiing thanh phan cia d6i phuong lién 
hé . Tém lai, khéng bd qua bat ctf mét hién tudng nao nghi ngd, 
thai d6, Anh mat cia ho nhin nhau v.v... Ching ta déu it nhiéu 
c6 mét chit chuyén mén, vé min va chat nd. 

Hinh va Chan déu dua ra y kién 1a phai c6 mot ngudi, chiu 
trach nhiém diéu hanh, va dat tén 1a gi? Téi ciing ling ting, xua 
nay minh c6 quen kiéu d6 dau, nén néi dai: Hay 1a ctf tam thdi 
dat 1a “ Uy ban hanh dong “. Liic nay chi can 3 ching ta, sau 
nay dién tién téi dau, mdi ngudi ching ta déu nhdm, du tra 2 
ngudi, nhu tiéu chuan d4 néi. Khi gan cudéi ching ta méi bdo, 
dua ho vao uy ban . Giifa 3 ngudi ( ¥ kién 2 anh ), tam thdi t6i 
lam t6 trudéng diéu hanh . 

Budi t6i, khi sinh hoat té, toan xong; Chan ghé tai t6i: 

Anh Binh cé muén gap may anh b6 déi mién Bac, bay gid 1a 
BK khong ? TO mé, tdi nhan Idi ngay, cudi cing t6i da gap 3 
anh: 

Nguyén thé Hién. Tiéu d6i trudng b6 d6i Viét cong . 
Lo kham Thai . b6 d6i VC. 
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Nguyén dinh Linh. Dai di trudng bé d6i VC. 

Ba anh nay déu 14 b6 déi cia CS, déng quan 6 Hoa Binh da 
dao ngii, tr6n sang Lao réi vao Sai Gdn. Sai Gon da tuyén m6 
dé hudn luyén tinh bdo, trd thanh Biét Kich . Ba anh déu di bé 
sung, cho mét todn BK da hoat d6ng 6 mién Bac, cdc anh bi bat 
ngay 9/ 9/ 1962. 

Diéu ding dau long, vdi nhifng tiéng thd dai cho tdi nay, tdi 
duge biét cd 3 anh déu da sang bén kia thé gidi. Riéng anh 
Nguyén thé Hién, mot lan da cuép sting, cia mét ten CAVT 6 
trai tu Thanh Phong Thanh Héa, chay vao ring. Bi chung truy 
dudi theo va da bi bin chét dau 1980. Gid day (March 04 ), téi 
dudgc biét 2 anh Th4i va Linh cing bi chét do cim kep 6 trai 
Thanh Phong. Téi xin kinh can th4p nén huong long, cau chic 
cho linh hén, c4c anh véi long kinh trong, va biét on cia toi. — 

Dén day, long tdi cling nhiéu day dift khong thé ghi nhé dude 
nhiéu su viéc mét c4ch r6 rang. Nguyén nhan chinh ti dao do ( 

1972 ), toi c6 nghi dau sé c6 mét ngay, dude ngéi viét lai chi tiét 
nhifng su viéc da tr6ng thay, da trai qua? 

Budi sdng ngay 20- 11-1972, khi F3 tap hop dé di lam nhu 
moi ngay, tén truc trai doc 3 tén G Jai trai: 

Luu nghia Luong . 

Lé van Budi. 

Dang chi Binh . 

C4 3 chting toi déu nghi, lai sé 1én gap can b6 cia bé. Sau khi 
F3 da xuat trai gan 1 gid, tén truc trai lai vao F3, y chi tay vao 
chiing t6i, cao giong ro rang: 

- Hai anh hay chuan bi tat ca cong tu trang cla 2 anh, 15 phit 
nifa ra chd phia cong F3 . 

Chiing t6i nhén nhac, vita buéc géi chan man xong thi mdt 
tén cAn bé di vao; thi ra 14 tén Bai huy Tap, can bd gido duc cla 
trai; chung toi da nhin mat. H6m nay y rat lanh lang: 

- C4c anh 6m chan chiéu theo téi! 
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T6i quay lai nhin anh Budi, vita nhu chao, via ngd ngang 
khong biét thé nao? Khi chting tdi ra téi cong trai, c6 mét tén 
CAVT tiv cOng tach ra, di sau ching toi. Tén Tap di truéc ré vé 
phia dudng ra trai 1 ( Dd di tinh nao, cing phai di ra trai 1 r6i 
qua phé Lu ). 

Loay hoay hon 3 cay sé du@ng rifng, di trdi da vao chém 
Déng ma tdi va Luong cling todt m6 héi, vi di b6 va 6m, vac. 
Nhung c4i lam chiing t6i mét hon ca 14 long hoang mang, khong 
biét chting dua ching téi di dau, réi ch6 dang An ung no né bdi 
duGng v.v...? 

Khi tdi cong trai 1, t6n Tap ra hiéu tay cho hai ching tdi di 
vao. Lai mét bat ng& nifa, c6 tréi méi hiéu, ching dinh lam gi? 
Réi y chi tay tiép, ré vao ngéi lan 6 sdt cong. Day 1a todn lam 
san, cla nhifng ngudi tt chinh tri dia phudng. Nghia 14 ching tdi 
lai tré vé to, nhu moi khi, an ché d6 12 déng. Phan vi mét, nhung 
c4i chinh 14 néi buén hoang mang. D@i lai roi xu6ng hd den 
tham, nhu trudc day; vi thé cd Luong va toi déu vat chan man 
vao ché chi dinh réi nam vat ra, im lim nhu ngt. Dén bifa , may 
anh todn lam san giuc dem bat ra chia com, ca Luong va tdi 
chang con thiét An uéng gi, nén déu néi: 

- Xin mdi c4c anh chia ca cho toan mdm, hém nay chiing tdi 
khong an! 

Nam im nhu nga, nhung long tdi dang nghi lai trong 46, (K3) 
dang riu rit anh em 4n uéng thit c4, cdn ching t6i thi hét rdi ! 
Nhin sang Luong nim bén canh, t6i doin chic Luong cing 
chang hon gi tdi. 

Khodng 2 gid chiéu, lai thay anh Lé van Budi, mat cting dai 
va nhan nhu cd4i gié, 6m chan chiéu budc vao. Thi doan gém 
that, mét chut ciing thi doan, chi c6 mét con dudng ng&n, ty K3 
dén Ki hon 3 cay s6, ba chting ti chting phai dua 1am 2 lan. 

T6i tin rang tat ca c4c anh em BK, 6 F1, F2, F3 khong mét ai 
biét 1a ba chting téi, dang 6 ngay K1 nay. Dung nhu thé, cu thé 
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m6i day trong mét lan, tdi di Cali dé tim tdi lai nhitng di kién, 
chudn bi viét cuén Thép Den 4, 1A cudn cudi cing cho xong mén 
ng nho nifa, vdi qué hung. 

M6t bifa c6 7 ngudi ngéi 6 phong kh4ch cia nha anh Hé6 van 
Sinh, trong d6 cé 5 ngudi 1a Biét Kich, c6 ca béc Ha van Chap, 
todn truéng cia todn BK dau tién ra mién Bac. Trong ti ching 
tdi déu goi 14 bac, nam nay bac da 85 tudi. 

- Tén todn cia bac 14 CASTER (Mf 14 CASTOR), g6m 4 ngudi 
ra Bac ngay 27- 5-1961, do Nguyén Cao Ky 1d4i, dia ban hoat 
déng thudc Son La, Lai Chau. 

Ha van Chap Todn truéng, hién nay 6 Cali. 

Dinh van Anh, truyén tin trudng, hién nay 6 Cali. 

Lo van Piéng, truyén tin phd. Téi nghe lodng thodng déi hay 
ghép ngu@i, phdi doan MY phdng van, anh bi tiv chi, nén van 
con 6 VN. 

Quach Thifc, hién nay ( Nghe néi da chét 6 VN). 

Dung mot thang sau, chuyén bay C47 (Co tring ) do Phan 
Thanh V4n l4i ra dé tiép té ngay 2/7 / 1961, bi ha & Cén Thoi, 
Ninh Binh. T6i da tudng thuadt 6 Thép Den III. (Hién nay, tdi cd 
ban viét nhu héi ky “ Nguéi vé ti cdi chét “. Ky tén “CO 
trang Phan Thanh Van“. (Néu khong cé gi trd ngai, tdi sé in nd 
vao phan cu6i tap nay). 

Tré lai ngdi nha anh H6 van Sinh, t6i nhd hém do 1a 16-11- 
2003. C6 7 ngudi gap nhau hop mat, 5 BK la. 
1-Ha vin Chap.( D4 noi 6 trén ) 
2-Dinh van Anh.( Da néi G trén ) 
3-Luu nghia Luong. Da noi vé Luong trong tap 2 Thép Den. 
4-Dang chi Binh. 
5-Pham ngoc Ninh. Trong todn Hadley, 11 ngudi do Lé van 
Ngung 1am todn truéng, bi bit 26-1-1967. Con hai ngudi khong 
phdai BK 1a anh Phan Nhat Nam va anh Nguyén Chi Thién. 
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Trong mot cau chuyén, dé cdp dén budi VC goi dua anh 
Budi, toi va Luong di. Anh chang Ninh phat biéu, nhu khang 
dinh . 

- Khi d6, né (CS) dua c4c anh ra dé tha truéc! 

Anh Buéi thi chét 6 NY réi. T6i va Luong ngéi day, déu cudi 
va noi: 

- N6 chuyén ra ngay K1 réi dua sang trai Phong Quang, 
nhung Pham ngoc Ninh van cho 1a ching t6i ndi dia chtf CS da 
tha ching tdi réi. Dd chuyén cia 3 ngudi, ma 2 ngudi ngéi day, 
hai chting tdi déu khang dinh, VC dua chiing t6i vao ti tré lai. 
Ninh van cif tuéng chting t6i ndéi vui dia. Thay vay, toi nghiém 
mat hdi Ninh: 

- Em nghe ai noi thé? Khi d6 em dang 6 trong F1, F2 ma. (vi 
Ninh nho hon téi hang chuc tuéi, nén toi van goi thé tiv khi biét 
nhau ). Ninh thang thdn tra 16i ngay: 

- Khi ho dua cdc anh di tha, F3 ai cting biét, khdo nhau 4m 
lén, hai ngay sau tin dé mdi vao F1, F2 ching em! 

TGi trinh bay chi tiét mt su viéc dé thay rd c4i thi doan lat 
léo, liva loc cha CS. Su viéc cia 3 ngudi, ma 2 ngudi con song 
ngdi ngay day, Ninh con khong tin. Néu 1 hodc ca 2 ching téi 
déu chét, thi ai ma thanh minh? Ngay budéi téi, khi 6 nha anh 
Sinh vé Luu nghia Luong, da hdi thing téi: 

- Em van chua hiéu hoan toan, CS l4t léo vu 3 anh em minh 6 
K3 ngay dy, thi ho cé Idi gi? Téi nhin Luong bing d6i mat nheo 
nheo nhu cudi; nhu muén néi véi Luong: Téi biét Luong ciing 
hiéu nhung, muén thi xem tri cla t6i, cdn sai tam dudc hay 
khéng ma thdi; hay da 1d Jan, lan than r6i; dd thé téi cing ndi: 

- Do anh em minh méi ngu@i déu phai muu sinh; khéng cé 
diéu kién chuyén trach ngéi nghién ctfu, dao sau, xét ky nhitng 
thi doan lat léo, lita loc cha CS, cho nén ching ta khé thé quan 
triét. Tuy thé trong trugng hgp nay, anh ciing thay CS cé 3 diém 
loi chinh: 
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1/ Bon BK gidn diép nay ching khoéng muén tra vé mién 
Nam. Nhu m6t con nd khéng muén tra, ma ngu@i doi lai lich su, 
hoa nha, tu céch kiéu salon, ban gidy thi ching gidu bét di. 
Truéc hét 1a nhitng thanh phan di 1é, khéng 14 m6t tap thé nhu 
m6t todn BK, c6 su rang buéc lién déi véi nhau. Ching c6 muén 
ngan ly do ndéi vé nhifng c4 nhan nay: Anh ta da chét binh 6 mét 
trai nao d6, nam nao do. G trai X, anh ta da tr6n vao rifng, nghe 
dau da chét rdi v.v... 

2/ Day 1a nhifng anh da thuc su cai tao tot nhat; di t6 cdo 
moi sai trai, dé gitip dd nhifng ngudi chung quanh tién bé, vi thé 
Dang va nha nuéc da tha, cho c4c anh ay vé véi gia dinh trudéc 
v.v... Niém khich 1é, niém c6 vii cho nhifng ai cdn mo hé. 

3/ Trong d4m BK con lai, cé nhifng ngu@i sdu sac suy doan: 
C6 thé chiing dem 3 ngudi di vao ring thi tiéu; ching cé ching 
dua di 2 dot, dd chi cé 3 ngudi. Gay ra nhifng 4p luc ngam lo sd 
cho ban than méi ngudi, hay ngoan ngodn yén lanh, chiu dung 
nhu thé. Noi vé cd4i thi doan loc lita cia CS thi néi mai cing 
khéng cing. Téi nhé lai mét su viéc 6 H6i Nghi Genéve 20-7- 
1954. CS da lam cho thé gidi, trang mt ra ma nhin. 

H6i Nghi Genéve c6 Uy héi Quéc Té 3 nuéc, mét nuéc trung 
lap 1a An D6 lam Chi Tich, con 2 nuéc 6 2 phe: CS cé Ba Lan, 
tu do cé Canada. 

Uy hdéi QT nay cé tr4ch nhiém dén déc, kiém tra, xem xét 2 
phia, thuc thi nhitng diéu khodn cia héi nghi. Riéng diéu khoan, 
dan ching 2 mién Nam Bic vi tuyén 17 dugc toan quyén, 6 lai 
hay sang phia bén kia sng, ti theo ¥ mu6n. 

D6i vdi din ching mién Bac thi Uy hi va thé gidi khdi lo: 
Vi chinh phi VNDCCH da tuyén bé r6 rang: Chinh quyén cia 
chiing téi tty din ma ra, cho nén muc tiéu 1a phuc vu nguoi dan. 
Néu dan muén, khéng nhifng ching tdi lam theo ma con tao moi 
diéu kién thudn tién dé dang, cho ho lam theo ¥ muén. 
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Dén giai doan cdc diéu khodn bat dau, cé hiéu nghiém thuc 
thi. Trong hdi nghi, nhifng budi lién hoan tiéc ting, hop hanh CS 
cling d4 tuyén bé r6, nhat 14 vdi phdi doin Canada: Trén mién 
Bac cdc 6ng c6 toan quyén di bat ctf ndi nao, bat ctf Itc nao, 
ngay ciing nhu dém dé thim hdi dan ching, cé muén di cu vao 
mién Nam? 

Nhung xin cdc 6ng ciing thong cam cho ching t6i. Mdi tiép 
nhan, chung toi chua di kha nang kiém sodt dugc hét. 

Chién tranh vita xong, sting Ong, dan dudc day d6 cdn nhiéu, 
ching t6i chua thé quan thau. Do day, néu cdc 6ng muén di dén 
ving nao, huyén nao xin cdc 6ng cho ching t6i biét noi va thdi 
gian chinh xdc, chting t6i cé trach nhiém giif an tan bdo vé cho 
cdc 6ng. Cac 6ng khéng con la gi nifa, dan ching ma minh chua 
kiém sodt dudc; do nhitng cim thi riéng ré c4 nhan. Ho ding 
sting ché nao d6’’doang “ m6t phat thi nguy hiém, ching tdi 
ciing c6 phan trach nhiém v.v... 

May 6ng tu ban cia chiing ta, cling hiéu CS c6 nhiéu déc 
hiém. Minh di lam day luong nam, ludng thang lo cho va, cho 
con, cho b6, cho me v.v... X6ng x4o, xuc xao l4m, chang giai 
quyét dugc cdi gi, nhé khéng may thi khé va, khé con v.v... Vay 
dé an toan ctf nén lam theo ho (CS). Vay ban dén mét ving nao 
d6, thdm chi mét xf dao nao d6, dé tham do dan ching. Ban ctf 
yén tri, 14 sé cé nhifng cudc biéu tinh phan déi, néu khéng 14 ca 
chua, tritng théi don tiép ban. 

V6i nhifng 161 1é hdp ly, chinh danh : 

- Cac 6ng mo hé qiia, nuéc chiing t6i di déc lap tu do, bao 
nhiéu xuong mdu mdi gianh dugc, lai mu6n chiing t6i di dau 
WaMies 

T6m lai diéu khodn 46 cia hiép nghi, da v6 hiéu hda véi CS. 
Xin trd lai trai trung uong sé 1 phé Lu, Lao Cai. 

Giai doan nay chiing t6i ( 3 ngudi ) tam trang chan chudng, 
lo au, truéc mat lai An d6i, lai lm than kh6 cuc. Vi thé ngay 
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khu A chinh tri, cach cdi san trai phia hang rao bén kia, chting 
tdi ciing cha can biét, cdn cdc anh em td chinh tri mién Bac nia 
hay khéng? 

Chirng hon mét thang sau, gan Tét 4m lich, ching téi ciing 
tudng sé An Tét 6 K1. Chic giai doan nay, dién tién 6 ban hiép 
nghi Paris, ching da thdy c6é chiéu huéng chac chan, gidu bét ti 
dudc (Diéu dudng nhién, ching lién lac chat ché, thudng xuyén 
gitfa phai doan CS, 6 Paris véi trong nuéc ). 
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Phuong tréi gap ghénh. 


Mét budi sdng khodng 8 hay 9 théng 1-1973 tén Tap vao 
bdo chiing tdi, mang hét chin man v.v... Ra tdi céng da cé mot 
CAVT véi mét c4n bé la; ho dua chiing t6i lén m6t chiéc xe tai 
khéng cé mui. Ho khda tay ca 3 ngu@di lai véi nhau, chi dinh t6i 6 
gitfa anh Budi va Luong. C6 nghia anh Budi va Luong con mét 
tay, riéng t6i ca hai tay déu bi cong, vi 6 giifa hai ngudi. Trén 
con dudng gap ghénh, chiéc xe lac lu, chao dao nhw trong cdi 
long héo tia, cia ching ti. 

Khoang hon 3 gid chiéu, t6i nhin vé phia truéc 14 mét khu cé 
nhiéu nha tre nifa, nhat 1a lai thay m6t khu rong cé hang rao ntfa 
dung dting that cao. Chiing t6i déu hiéu day 1a mét trai giam. Xe 
di tu6t vao trong khu hang rao ntfa; khi xe ngifng tén cdn b6 vay 
tay bdo, chting t6i xudng . Phan tdi, ca hai tay déu lang nhang, 
v6i anh Budi va Luong, nén loay hoay mai 3 chiing t6i méi 
xudng dat dudc. 

Tén can b6 mé khéa cho chiing ti, ra hiéu tay, hay ngdi tai 
ché, ngay san trai. Y quay qua di ra khdi cong, vao mét can nha 
ngay truéc cong. Téi dua mat nhin vao phia trong, rat nhiéu nha 
l4n san, lai chia ra 1am nhiéu khu. M6t tén cong an la, tay cam 
miéng gidy tiv cng di vao, mat y lv di nhin chiing t6i, réi lanh 
lung: 

- Ba anh 14 DCB, Luu nghia Luong va Lé van Budi phai 
khéng? 
Chiing t6i déu “ da” nhé nhe. 
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Y céc léc: 

- Bd tat cd d6 dac, chan man ra, kh4m! 

Ciing luc d6 m6t tén ti ti phia trong di ra, 6m theo mét chiéc 
hép hac in. Sau nay t6i biét tén 1A Bang, trat tu cia trai. Anh 
Bang luc loi quan 4o, chin man ching t6i. Bing thay c6 dau day 
du nén khé hdi: 

- C4c anh 6 trai nao chuyén dén: 

T6i cing ndéi nhd: 

- Trung udng sé 1 pho Lu, rdi hdi lai: 

- Day 1a trai gi thé anh? 
Bang n6i vita di dé 3 chiing tdi nghe : 

- Trung udng s6 2 Phong Quang, Yén Bai. 

Theo lénh cua tén tru trai, Bang dan ca 3 chting téi vao mét 
c4i lan & gan day, ngay ngoai sn trai. Qua Bing, t6i biét tén 
truc trai 14 Hudng, y chi dinh cho chiing t6i 3 ché nam, réi ngdn 
gon: 

- S4ng mai sé dudc phan b6 té, todn! 

Nhin thodng ca m6t can lan dai, ciing ging nhu nhifng lan | 
td. bén trai 1, c6 hai, ba, ngudi dang nam, chic 14 binh. Nhu tdi 
da noi, phan vi mét, phan khéc cfing 1a phan chinh, long dang 
6m mét m6i sau rudi rudi, nén méi ngudi déu vé ché nim, cho 
hén dap dénh vao bién den, ving Dia Trung Hai. 

Nhifng tiéng 4m 4m x6n xao, t6i bd day, cdc todn di lam vé, 
day buéng 6n Ao com nuéc. Cho tdi t6i, ngéi ndi chuyén vdi mét 
anh ching sinh tu si bén canh, 14 Tran thé Khai ngudi Ha Ndi. 
Anh cho biét, cha anh 14 Tran ttf Hai cing bi bat va ciing 6 trai 
nay, nhung & todn kh4c, khu II 6 bén kia. Qua anh Khai téi biét 
sd: Day 1a phan trai B cia trai Phong Quang, phan trai A xay, la 
trai chinh 6 phia ngoai cdch day hon 5 cay sé. 

Ngéi néi chuyén véi anh Khai, toi dé y cdch ti mudi mét, 
phia chéo san bén kia cé m6t bac gia, ti nay cif ng6oi yén xép 
chan bang trdn nghiém trang; thinh thoang lam dau thdnh gid. 
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Anh Khai cho biét day 1a bac Tuy, chanh trudng mot xt dao, bac 
chang noi chuyén véi ai, chi thudng ngdéi mét minh doc kinh lan 
hat. Nhu thé trong buéng hon 100 ngu@i, hau hét 1a td chinh tri 6 
mién Bac, 1/3 1a céng gido hodc tu si ching sinh. 

Sang hom sau, con dang chia s4n sang, m6t tén can bé la di 
vao buéng, di theo cé tén Bang trat tu. Tén cin bd la cé déi 
mat ti him nhap nhém. Y chang deo lon 14 gi, chang hiéu y c6 
mét uy luc nhu thé nao, khi y buéc vao buéng, tiéng ram ran 
chuyén trd im bat, ai cting nem nép khdc thudng. Y dén thang 
ché anh Budi va téi, cudi ntfa miéng nhin ching tdi, giong Thai 
Binh rang rang: 

- Anh nao la DCB? 

T6i nhém Jén tra 13i nhé nhe: 

- Thua 6ng té1! 

C4i cudi nia miéng, ngAm lai, r6i y nghiém giong: 

- Anh di lam theo todn méc! 

Y nhin sang anh Bu@i: 

- Anh 1a Lé van Budi? Luu nghia Luong dau? 

Ciing 1a lic Luong dang lach khdéi 2 ngudi, dén truéc tén can 
b6. 

- Thua 6ng téi la LN Luong! 

Y nhin Luong vai gidy, rdi ranh rot: 

- Anh theo trat tu vé todn 5; con anh Budi vé toén 10. 

N6i xong, lat dat y ra khdi buéng, bay gid buéng mdi ram 
ran, On do tré lai. Qua anh Khai tdi duc biét, y tén 1A Tang, anh 
em van goi la Tang toét. Y 1A cAn b6 gido duc, nhung 1A mét tén 
Hung than cia trai Phong Quang nay. Ngu@i ta vdn thi tham, 
thuat lai: Y da clm chét chi ruét cia y, gan 2 nim trudc day. 
Dén gid trai tap hop di lam, t6i theo todn ra ngoai san trai. Trdi ! 
M6t cdi san trai to nhu thé ma ngdéi che kin kh4p, toan 1a td; c6 
lan 3, 4, todn 1a td hinh su vi toi thay may cau tré, rdch ruéi lau 
nhau; c6 cau di chan dat. 
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Todn cua t6i chi goi 14 ton méc, cé chiyng hon 2 chuc ngudi 
do anh Ng6 xuan Hoa lam toan truéng. Khi todn xuat trai, todn 
ré phia trai rdi ti€n dan 1én mét ci déi con, trén d6 c6 mét cdi 
l4n méc nhd, chifng hon hai chuc cdi cau bao. Chic trong hé so 
cia t6i c6 ghi vé tay nghé, nén dudc c4n bé6 todn phan céng 
lam ctfa chép. Tén y 14 Nguyén dttc Khan, deo lon trung si. 

Bu6i trua todn vé, vao dén trai, thay mét nhom gan 6 chuc 
ngudi 6m dém chan chiéu 6 sAn; hdi ra 1a 6 trai Tan Lap chuyén 
dén. May ngay sau, t6i gap mot anh 6 Tan Lap tén Thanh. Toi 
dugc biét trai Tan Lap cé rat nhiéu BK, ciing méi chuyén dén. 
Ho dugc an béi du@ng, chuan bi, dé trao tra trong hi nghi Paris. 

C6 thé do anh hudng nhifng dién tién cia hiép nghi Paris, 
khong khi trong trai c6 mét chut cdi md. Cu thé nhifng ngay cudi 
tuan, di c6 mét vai anh td md dudng, mo tiv khu no sang khu kia 
choi. Vai ngay sau, lai c6 mét nhom ti, tir trai Vinh Tién chuyén 
vé, r6i lai mét nhém td ti trai Nam Ha chuyén lén. Phan téi tinh 
than va thé xdc ctf nhu con ga ru, bao nhiéu dién tién cha su 
viéc chung quanh, tdi nhin nhu nhifng ang may trdi trén tri. 

Tdi nhé 16, vao ngay 30 hay 31 thang 1 nam 1973, ba chung 
t6i di chuyén sang trai Phong Quang khodng hon 2 chuc ngay, 
Mot budi sang sém, tiéng loa 3 céng trai nheo nhéo nhiing diéu 
nhac, ciing khuén khé cdc tiét muc cia méi ngay nhu moi khi ( 
Hau hét td nhan cha con dé ¥ dén ); bong mot ban tin dac biét 1a 
héi nghi Paris di dugc 4 bén long trong ky két ngay 27-1-1973 
WV. : 

M6t tia sang loé lén trong dau, t6i x6n xang mu6n x6ng x4o, 
ché nay, ché kia dé trao déi su kién nay, véi cdc anh em quen 
biét; nhung tia sdng d6 chot tét ngim trong long t6i. Ho dua 
ching t6i dén trai nay, tttc 14 ho da gidu chting t6i di r6i, véi cdi 
hiéu biét cia tdi, vé ¥ thifc va c4ch lam viéc cla MY va chinh 
quyén mién Nam, téi chang c6 mét chit hy vong gi. 
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Tuy thé, khi tap hop trai di lao déng s4ng hém nay, thai d6 
ctia cdc cin bé cé khdc thudng; mat ngudi nao cling tram ngam 
it néi han di. Ngay khong khi th4i d6, cia d4m dong td ngdi 6 
san, cling tram lang khéc moi khi. Nhu vay hiép dinh Paris da 
dudc ky ngay 27-1-1973, ma mai hém nay ngay 31 dai mdi noi 
tdi. 

Khong hiéu dén bao gid ching t6i mdi cé bdo Quan D6i 
Nhan Dan va td béo Nhan Dan cia Dang dé doc, biét qua nhifng 
diéu khodn, trong Hiép Dinh. T6i tin rang toan ban hiép dinh, sé 
dudc dang trén 2 td bdo nay; trudng hgp nay céng khai ma. Va 
lai CS da cht dong, thi ho phai cé ldi ri. 

Ké sdch giing co cia chiing, di c6 két qua ( Hau hét cdc 
ban cai dé ky, mét hdp déng hay hiép nghi nao. Ké sdch ctia 
chiing 18 li.....cd cua). TY truéc dén nay, hau nhu ching ta déu 
thua, vi ching ta khong c6 long nhan nai, ctf ban cai nhiing cdi 
ci nhham chan mai, méi ngay; c6 khi ca thang, cd nam v.v... Sét 
rudt, th6i phién phién cho xong! Thé 1a lai roi vao cdi chi 
trudng, cua ching. 

Chiéu nay 1a thif sdu, t6i sé tim cach linh sang may khu 1 va 
2. That la bao nhiéu ngudi mdi, su viéc mdi, dac biét dudc gap 
lai m6t s6 anh em td chinh tri dia phuong ( Mién Bac ) cfi 6 trai 
pho Lu. Nhifng ngudi cia muén nam ci, tudng da xa réi 
seoeege kh6ng cOn gap lai ntfa nhu: Bac Nguyén van Tién, Lé 
Phién, Lé Liéu, bac Lam, Bdi tam Déng, Tran Nhu, Kiéu Duy 
Vinh, Nguyén Chi Thién. v.v... Anh Vinh 14 mét dai ty thdi 
Lién Hiép Phdp, da mt lan t6i ngéi udng tra vi anh. Anh Thién 
3 todn gid yéu do tén cdn b6 Khé phu trach. Chiéu chiéu hodc 
thir Bay, Chi Nhat, nhin ding anh Thién cao gay, xdch lon 
guigoz tra cdu ghét, di d6i gudc léc cdc ngoai san. May anh Lé 
van Budi, Tran Nhu, Nguyén Chi Thién va Phong Cung hay tim 
hum chuy€n tro ngoai san, tdi cling mac. Tam trang ciia t6i van 
chui ric trong sudng mii day dac, nhu ga ri. gap chu6ng khi, nén 
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chang muon tiép xtic tam tinh véi ai. Hom qua tinh cd cé mét 
chit niém vui, toi mdi quen dugc 4 anh: 

_ Nguyén van Dang 

_ Hoang dinh Vinh 

_Tiép va Thuan 

Hai anh Tiép va Thuan ( may nam luc loi cdi tri 6c cin céi 
cuia t0i ma khéng thé nhd, dudc ho ctia cdc anh). Tdi néi vé 4 
anh nay vicé nhiéu ly do. Cac anh 1A td 3 bén trai td quan déi ( 
nhitng ngudi bi bat 6 mién Nam, réi bi bi mat dua ra Bac ). O trai 
ti quan di, hau hét ti chua hiéu CS may, nén cé quy ché tét 
hon. 

Cac anh lap ké vuot nguc, ching r4o riét truy ling, nén da 
bat dudc. Dé ky luat, chting cho cdc anh vao trai td cla CA, 6 
mién Bac nhu ching t6i, d4 hon mét nam réi. 

Do quan hé c4 nhan, tinh ngudi nén cdc anh va téi rat quy 
mén nhau. Sau d6, cdc anh va t6i qua lai chuyén tro thudng 
xuyén hon. C4 biét, cdu Tiép va t6i méi ngay m6i tin tudng nhau 
hon, dé c6 thé néi véi nhau nhitng chuyén, khéng thé ndi véi 
nhiéu ngudi. 

Tiép khoang chitng 26, 27 tudi, 14 thong dich vién trong quan 
d6i ( VNCH). Qua 4 ngudi nay, tdi biét thém trai Phong Quang 
nay c6 hang tram BK gidn diép. Sdu, bay thang truéc ho chia 
lam 2, mét nhém chuyén vé trai Tan Lap, mét nhoém vé phé Lu, 
ma t6i da trinh bay 6 trén (52 BK ). 

Vao khoang gitfa thang 2, ban thi dua, dua vao m6i khu mot 
té b4éo Quan DOi Nhan Dan va to Nhan Dan: Ding 1a ca d6i lau 
ngay dudc an, chen chic, gianh giat to bao, chau dau vao doc 
ngdu nghién. Téi liéc so qua thy c6 toan ban cdc diéu khoan 
cia hiép nghi Paris. Dé cho moi ngu@i doc, t6i trd vé lin. 

“ Muon an két thi phdi di dao giun “’, t6i mo lén phong trat tu 
thi dua. Chi 14 m6t phdng xép 6 trong, dau héi trudng, chifng 2 x 
3 mét, ké vita m6t c4i ban vdi may c4i ghé. Thodng nhin thay 
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anh Bing trat tu, dang cim ctii doc ts Nhan Dan; t6i chao r6i 
lach ctta buéc vao. Do thai d6 tu trong, nha nhan cua téi, anh da 
niém né tiép chuyén. Chting t6i d4 quen nhau va ngay chiéu ay, 
t6i di mudn dudc t8 ND réi mang sang lan bac Tién 6 khu 2, dé 
cing doc. Trén dudng vé l4n, nhé dén 10i anh Bang trat ty dan 
khi nay: 

“Anh hay vao cdc khu khdc choi, néu gap 6ng Tang, ding dé 
dng ay bit gap, hoi phién day!” 

Ong Tang thi ai ma cha ng4n! Anh 1a trat tu thi dua, ma té ra 
mot ngudi cé tu c4ch. Nhiéu tén trat tu mat ctf cang cang, thai 
dé nhu mét tén dc 6n hay xifng x6, vdi moi ngu¢i. 

H6ém nay t6i di miét mai doc td bdo mai, cé van kién Hiép 
nghi Paris lap lai hoa binh, 6 Viét Nam. T6i nhé hinh nhu cé 9 
chudng va khodng 22 hay 23 diéu khoan. T6i tim ngay dén chd 
trao tra ti binh, & chugng III. Trong chuong nay, t6i doc ky diéu 
8a/ Trao tra nhan vién, quan su va dan su cho 4 bén. 

Mai trua hom sau, thi Bay toi mdi thudn tién sang tham bac 
Tién. Ch6 bac c6 Lé Phién va Nguyén quéc Anh dang chuyén 
tro. Gid t8 bdo t6i chi vao muc trao tra, nhifng thanh phan td 
nhan cia 4 bén. Dé cho bac yén tinh doc va suy ngam, tdi liéc 
nhin mét tém hinh 6 trang 3, trang phu cé 3, 4 thanh nién tré, mat 
tuoi hén hd, dén ghi tén xin nhap nga 6 ban gidy thuéc huyén ( 
khéng nhé) tinh Ha Tay. V6i dong chi to dudi tam hinh: Hoan 
nghénh tinh than xung phong, gia nhap bé ddéi cla doan vién, 
thanh nién Huyén ( Thanh Chuong ). 

Ching t6i ndéi chuyén véi nhau mét Itic, bac Tién bd bdo 
xuOng, r6i diu dang nhu n6i chuyén véi cdc chau con: 

N6i dung cia ban hiép dinh nay, khong thé m6 xé mét lic ma 
sng t6. Béc chi mu6én ndi nhifng sy viéc chung quanh, nhung n6 
lai khong kém phan quan trong, d6i véi CS. Ké s4ch cia chiing 
1a 14t léo, trdo trd, ching phai tim moi ké hé, moi mat ludi, dé 
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ching dat nhifng két qua, cé Idi cho chting. Ding nhifng cau van, 
nhifng ti ngif lap 16, 14t léo, dé c6 thé hiéu theo nhiéu huéng. 
Chiing nghién cttu k¥ ting d&u phay, d&u ch&m; cham ché 
nao va phay ché nao. Sau hét, bac muén luu ¥ vi cdc chau, 
diém nay: Ti thé chién I, II cho dén bay gid, hdu hét cdc chinh 
khach, cdc nha quan su, déu cé ¥ niém chung vé mot hiép nghi 
hoa binh ( dinh chién ), 1a giai doan nghi ngoi, dé lai sttc réi lai 
tiép tuc chién tranh (danh nhau ). Day 1a nhitng ngudi cé dau 6c 
canh gidc, lo xa, nhung vdi CS thi phai nhé diéu nay: Dinh chién 
la giai doan né luc, day manh, xtic tién cho chién tranh cao nhat. 

Nghe bac Tién noi téi day, ding vao mét méi dang ban 
khodn trong long t6i, cho nén téi t6 thai d6 mu6n n6i. Bac hiéu 
y, nén nhin ca 3 ching t6i, hoa nha: Bac chdu minh gap nhau 1a 
dé d6i trao bé sung, nhifng kinh nghiém va hiéu biét, cho nén 
cA4c chau phai noi, phai hdi, phai dat van dé. T6i cam td bdo, 
nhin Quéc Anh, Lé Phién réi nhin bac Tién, mé trang 3, chi vao 
may t4m hinh doan vién: 

- Bac di! Chdu nhin tém hinh ti hém qua, chau ctf thay mot 
cdi gi né hoi khéng binh thudng. Hiép dinh Paris vita ky, ma CS 
van tuyén quan, rdi chau lai vita nghe bac ly luan vé hiép nghi 
hoa binh. Ty ché ban khodn la ling, dan dan dén lo lang bac a. 
Qua 160i bac n6i, chau cif hinh dung 6 mién Nam, cudc chién vita 
qua da tao thanh nhifng khu vuc, ban lang xen ké giifa 2 bén. 
Hau hét bén phid VNCH ti trén xu6ng dudi, hanh chinh citing 
nhu quan su; di ngudi cé long canh gidc cao nhat thi cting phdi 
nghi ngoi 1 tudn, mudi ngay, sau mét cudc chién dang dai hon 15 
nam. Nhung vdi CS chting chi d6ng ky ban hiép nghi nay, 
chting da chudn bi hang nhiéu thang, néu khéng ndi 1a hang 
nam. Cif nhin c4i dim td BK gidn diép, chiing da chuan bi hang 
nam trudc, trudc khi ky. 

CAc lanh vuc khdc, nhat 14 quan su, c6 nhitng su viéc do 
nhitng ngain chan di dau cia VNCH va cia MY, chting khong 
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thé chuyén hang ( vii khi ) chuyén quan theo yéu cau, theo y 
mu6n ctia ching. Gid day 1a m6t giai doan, mét thud ngan nam. 
Vé quan su: Su doan nay, binh doan kia, vii khi lung thu v.v... 
Ching cho lénh bén Paris kéo dai, dang co diém nay, y kia v.v... 
Khi tat ca cdc noi, cdc ché ti€ép ranh, c4c binh déi, sting 6ng, xe 
c6 da chuan bi xong ché sin. Bay gid CS mdi cho lénh bén Paris 
ky. 

Ltic do 14 hang su doan, hang trim xe c6 Ao at tién. Trong 
khi c4c ndi, cAc quan binh chung cia VNCH, ciing dang ché gid 
ky, gid hiép nghi Paris cé hiéu nghiém. VNCH chuan bi chd ky 
dé lam gi? Tiéc da nau s4n; hoa, phéo va ca sting ( ban chao 
ming ) nifa di sin sang. Khi gid G dén, ho déu nhay 1én, hoan 
hd, reo hd, mifng r6, cm hoa dau sung, thi cling 14 ltic phia bén 
CS nguoc lai. Dé rdi...... Dé réi ....sé mang han....... ngan doi. 

Chinh t6i m6t buéi khac d4 noi trudc bac Tién va Tran Nhu 
(Tu mién Bac, hién dang 6 Wichita KS): C6 thé vi hiép nghi 
Paris nay, mién Nam sé mat! T6i khéng néi theo ngau hifng, ma 
phai diva trén nhifng co sé cu thé. 

SdAng hém nay, ciing nhu moi buéi sdng, san day td dang chd 
cdn bé6 goi xuat trai, bong cé ti€ng ndi tré va rat trong: 

- Bac Thiéu oi ! Ching chau mong bac ra Hanéi lam! 

May tiéng cudi r6 1én cia may c4u choai choai phia bén 4 
todn hinh su, nhiéu ngudi tt chinh tri, ca may tén cdn bé ding 
gan day, déu quay ngo&t sang d4m td hinh su. Nhung réi lai 
chim vao cdi im lang, vdi nhifng nét mat tram ngd4m. 

C6 1€ con roi rét cdi du 4m, cla cdi hiép dinh Paris viva ky 
chang ? Mét luéng lién tudng da x6ng vao gidng suy tu cia ti: 
“Bac Thiéu”! Nghe that la! C6 thé trong c4i khu6n thudc bac 
H6 6 mién Bac, ma li tré da bi &n, nhét vao dau tiv khi cdn Au 
thd? Bay gid chan chuGng, ghé sg, kinh tém bac nay, thi tim mét 
ctfu canh 1a mét bac khdc, 6 mién Nam? Trong nhifng c4i dau 
con nhiéu mau héng, mau xanh cilia cdc em, chi biét nhin 1én 
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may trdi rdi goi dai; chtf bac Thiéu lam sao xing! C6 chang la 
cu Di€ém, mot ngudi it ra c6 khi phéch cuong cudng, c6 long tu 
trong dan toc. Tha chiu chét nhat dinh khéng thé chap nhan, cht 
quyén quéc gia bi xim pham. Mét ngudi cé y¥ chi, ding thang 
bang chinh d6i chan cia minh, di rang cu ciing cdn mét s6 diém, 
phai stfa déi. 
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Chiéu nay tdi dang litng ld, khénh khang (bu6én chan 
khéng mu6n lam gi ca) ldp ghép mét c4nh ctfa chdp trén lan 
moc, thi cé tiéng 6n Ao 6 phid duéi chan déi, noi cé todn 4, da sé 
la tu si ching sinh, trong d6 c6é bac Tay. Mét 6ng chanh truong 
thudng ngdi mét minh doc kinh, lan hat, ma buéi dau t6i dén trai 
da thay. Todn dang dao mét chiéc ao ngay phia trai cua trai, 
hang thang nay réi, todn nay bi hanh, lam bin dat. 

Tuy da gidp Tét nhung trdi van con lanh buét, véi nhifng con 
gid mila Dong Bac, vé mu6n. Ti ché l4n méc cla toan téi, trén 
m6t cdi déi con gan khu ban gidm thi, nhin xu6ng ché dao ao xa, 
khodng 6, 7 chuc mét. Ti duéi ao chuyén dat lén bd, td ditng 
thanh may day, dé chuyén dat. 

Qua dang dap, r6 rang bac Tuy, co thé vi tudi gia, hon nia 
bac di 6m binh may ngay An chdo, nén khéng chuyén kip dat. 
Tén Tang (toét ) tiy cOng trai di ra, ditng nhin m6t Itc, réi tay y 
khua khodng chi trd gi d6, t6i khong nghe r6; dét nhién téi thay 
tén Ting dap cho bac Tuy mét cdi, bac ng4 séng soai ra. May 
anh chung sinh chay lai dd bac day, nhung tén Tang khéng cho 
m6t ai dd bac; y bat bac diing vao dudng day. Tén can b6 toan, 
tén CAVT dting gan day cting khéng cé thdi d6 gi. Bac Tuy lac 
lé, sé r6 vita ditng day dudc; tén Tang xéng dén dap mét cai 
nifa. Bac Idn ti 6 trén bd cao, lao xuéng ché dat bin, dau cim 
ngdp xudng bin. Chan tay bac gidy chdi vdi 6 trén khéng, may 
ngudi chay x6 xu6ng dinh kéo bac lén, nhung tén Ting quat to: 

- Cdm kh6ng anh nado dudc mé, vao ngudi anh ta! 
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Chung t6i 6 lan difng nhin, cing kéu gid 1én! May qiia, ding 
khi dy 6ng T6n dai ty ( ngudi mién Nam tap két chitng, hon 5 
chuc tudi ) Gidm thi phan trai B nay, ti trén khu gidm thi di 
ngang thay thé, ng ta quat: 

- Ai kéo anh ta lén, khéng thi chét! 

Tén Tang chay lai kéo tay tén Dai ty Tén ( noi gi nho, xa 
nghe khéng 16 ), rdi mét tay y chi vé phia céng trai. Giifa lic dy 
tén Hoa, cAn bé todn méc ra dudi chting téi vé ché lam. 

Tan tam, todn méc cia ti vé ngang cOng trai. Bac Tuy dang 
bi treo ngoai hé nha truc trai, nhu c4i trong. Dau va chan bac 
thong xu6ng, khéng déng day, hai tay bac bi bé gidt phia sau 
lung, treo 1én mdi. Nhifng todn di lao déng vé ngang déu nhin 
thay, t) nhan chi 14m 1ét, nhin nhau! Negudi téi nhu dé dan, tdi 
ghé vao tai Phung van Tai: 

- N6 sé hanh bac Tuy, chét mat! 

Mai hon 7 gid, com nudc da xong, tén HuGng truc trai vao gol 
todn trudng cla todn 4 (dao ao ) ra nha truc. Hai muoi_ phit sau, 
Bang trat tu va todn trudéng 4, khénh bac Tuy vé ché bac. Mét sé 
cdc anh ching sinh va quen biét, xtim lai lau bét bin dat, dip 
chan bé ming cho bac. Bac khéng noi nang gi dudc nifa. Dudi 
4nh dén khéng du s4ng, t6i thdy tay va mat bac sung tay lén 
nhiéu chd. Vai ngudi cé mét sé thuéc riéng, c6 cho bac uéng. 
Nghe may anh lau rifa noi, nguc bac tim bdm sung to 6 phia trén 
m6 4c. T6i cfing dudc anh em toan thuat lai: Ong Ton gidm thi 4 
ché dao dat, bdo may ngudi kéo bac Tuy lén, nhung tén Tang 
toét da hay tay 6ng Tén va ndi nhé: 

- Ong hay vé lam viéc cia 6ng di! Dé t6i gidi quyét! 

Tén Tang toét, c6 ngudi ndi y chi cé cai lon thugng si thdi, 
thay la, t6i mo mdm tim hiéu. Chinh anh Bang trat tu da cho tdi 
biét: Ting chi 1a thugng si, c4n bé gido duc nhung y 1a bi thu 
dang ty. Ong Thich, thiéu té Gidm thi trudéng cua trai Phong 
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Quang nay, ma v4n con phdi né. Nhiéu su viéc, tai nghe, mat 
thay dé su hiéu biét cia t6i, dud ndi réng. 

T6i cing lay lam la, khong hiéu vi sao tén Tang lai hanh 
déng di man, véi bac Ty nhu thé ? Nghe du luan, hon mot 
thang truéc, khi bic Tiy (Lam dinh Tuy), ti trai Vinh Quang 
chuyén dén, cing hon mot chuc ngudi td khdc. Trong lic khém 
tu trang 6 cudi héi truéng, chan man quan 4o cla bac Tuy con 
dé day, nhung khéng thay bac dau. Chinh tén Tang, vao hdi 
trudng thay bic Tuy dang ngdi khoanh chan mét minh duéi dat 
trong mét gdéc, mat nhim nghién, miéng 14m nham doc kinh. Y 
quat va kéo bac ra san. 

Dot nhién bac Tuy tat cho tén Ting mt cdi. Vi bat ngo, tén 
Tang bi m6t cdi tat nhu trdi gidng. Moi ngudi th c6 mat déu 
chodng hén, xanh mat, mot viéc chua thay 6 nha td Viét Cong. 
Tén Ting hing huc d4m da, réi sai tr6i bac Tuy treo ngay ngoai 
nha truc trai. 

Sdng mong mot Tét, t6i day sém ngdi trong ming, dau 6c 
mong lung, réi rd rudi. Chot mét ¥ tho xua (tién chién ) chang 
nhé r6 cla ai, t6i xin phép cif d6i dai, dé phd hdp vdi ldng tdi 
lic nay: Miéng lam nham céc ri: 


Xudn da sang roi .......... ai c6 hay? 

Tinh xuan chan chita ....... y xudn day. 
Trai giam buon lam ........xudn khong dén. 
Chi dung bén ngodi ......... ngam vao day. 


Xuan vé ma long buén rudi rudi; bao nhiéu diéu ngudc, xudi 
trong dau. T6i cé ¥ dinh ban véi anh Budi va Luong, khi Tét 
xong, ctf lén can b6 hoi dai : “ Bay gid da cé hiép nghi Paris thi 
gidi quyét chting tdi thé nao?’”’ Xem ho tra Idi sao? Bat day, gdp 
chan man, rtfa mat réi linh sang anh Budi va Luong. 

Dau t6i chat l6e mot tia sang! 4 anh chang: Tiép, Ding, Vinh 
va Thuan cé lién hé, dén trai td. quan d6i; vay thi biét dau! Ho 
sé dudc vé? Téi phai tham ........ hdi! 
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Lam sao tdi quén mét su viéc: Khoadng 10 gid tén Tang vao 
trai, hom nay y goi trat tu hé hao cdc buéng ra san trai choi vui 
ngay Xuan ( c6 thé y cling vui vi Dang cia y da ky dudc hiép 
nghi Paris cé Idi ). Y c6 khich 1é, dem vao mét glia volley, bio 
anh em chang lu6i. Réi sai Bang lay mot si day thitng to, gid 
tro thi cac toan kéo co. 

C6 thé tam trang cia da sé ti nhan, ngay Xuan dan toc ma! 
U ra trong buéng thi buén qtia! Gia dinh, cudc dai, dat nuéc, 
tram thi no xé 6c minh ra. Thi cif vui dai cho quén ddi v.v... 
Cho nén anh em ciing ra déng, ho reo, chay nhay, chuyén tro. 
T6i nhé nhat vé cdi vu kéo co: 17, 18 todn toan trai, thi kéo co 
vGi nhau. Cho téi chiéu, todn tho xé 1a vé dich. 

Todn nay c6 may cdi uu thé: Kéo xé, viéc nang thudng an 
mtfc 18 kg gao, hai c4nh tay chi c6, cd cua suét ngay. Tén Tang 
cling td vé buc béi vdi todn xé. Y nghi thé nao khong biét, y lay 
chim chia khéa trong tii, lach cach mé cong khu kién giam hinh 
su: toan nhifng tay dau gdu anh chi, v6 bién. Ddi xé ké0 co c6 16 
ngudi, y vao khu kién giam hon nifa gid. Cha biét y kich bac ra 
sao 6 trong d6, y chon dudc 16 anh tré, ngé ng4o, tay chan xAm 
vé rong, phugng, trong g6m ghiéc. 

Y dan 16 cau ra san; tinh than thé thao cia trai cang dudc 
khich 16. May ché bong chuyén ciing dep, dé tu tap vay quanh 
ddim kéo co. Phan thudng 14 3 cdi binh chung; véi nhiing ti€éng 
hd reo c6 vii cho méi bén, ciing lam cho long ai, vai gid quén di 
...Cdi sGu ....van ...cé , chat trong......hdn...chiéu nay.....Chat 
trong hon....chiéu nay....... Nhé nha cham diéu thuéc....khdi vang 
bay lén ...mdy.... (H6 Dzénh). 

Diéu nay cho t6i hiéu: Céi hé thong uy luc cia dang CS! 
ThOng thudng, khu kién giam chi cé lénh truc ti€p cla Ban gidém 
thi trai, mdi dudc mé cifa, thé ma tén Tang, da cha coi BGT ra 
ci gi, do mét cdi hifng c4 nhan ! MO6t Ong dai by gidm thi mot 
trai, ma m6t tén thugng si coi nhu cdi mong tay, chi vi dang. 
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- Cuéi ciing chtfc v6 dich trai, khong mét todn nao lay khdi 
tay todn cd cua. Anh chi v6 bién, ngé ng4o ma d6i meo thi cfing 
danh nhin may anh gia todn xé, ma 16i mat ra. Tén Tang ciing tf 
rudt, may t6t ma khéng c6 xdng thi ciing chao thua! 

Nhu di hen h6m méng mét Tét véi Dang, Tiép, Vinh va 
Thuan, chiéu nay t6i ghé sang nha A khu II. Ngay Xuan con rdi 
rét, cling cé ca tra véi may chiéc ly ntfa con con, anh em han 
huyén cho niém Xu4n trong tt bét phan nao da diét. Hdi thém 
mot vai chi tiét lién quan, t6i gdi y dua ra nhifng cd sd bién 
chttng; nhin cdc c4u, mat ai ciing sng dan ra. Anh Thuan tuong 
d6i 1én tudi, khoang 44, 45, té ra chifng chac , diém dam. Nhung, 
hau nhu anh chi thé hién, tinh thudng n6i nhé, vd con 1a chinh. 
Sau budi noi chuyén, cd 4 ngudi déu dat dao hy vong. Phan tdi, 
v6i nhifng diéu t6i hdi cdc anh ti’ng chi tiét su viéc, t6i ciing tin 
tudng rat nhiéu 1a 4 ngudi sé vé mién Nam. 

Di tdi hiéu ho cing c6 nhiéu tinh todn trong long; ti van noi 
dai ¥: Di sdp téi suy nghi mot chuyén gi, thi cing nén phong ho 
ca 2 truGng hgp : tot va xdu! X4au 1a kh6ng dudc vé thi sé tinh 
sao? Cdn néu tét 1a dude vé, thi sé lam gi ? Lam gi cling phai 
phong hd 2, 3 hudng! Bay gid truéc mat, trong vong mot thang 
ké tiv hém nay, chting ta déu nghe ngong, tng hién tudng xem 
d6ng tinh ra sao. Tay theo tinh thé dién tién thé nao, bay gid ban 
tinh thao ludn mdi thich ting. 

Riéng Tiép, t6i hen mét ngay sang t6i, anh em minh sé noi 
ti€p, hi€éu ¥ t6i nén Tiép nhe gat dau ma may anh em kia khéng 
dé y thay. VA lai toi va Tiép cling thudng xuyén gap nhau ti 
truéc, khéng nhu ba ngudi kia. Khoang 10 gid t6i dang Id mo di 
vao gidc ng, béng nghe tiéng sang sang, giong Nghé An ring 
réng, xody vao dém ring, r6 nhu hat : 

- N6i déi tré thanh céng khai, hop phdp! Thdy néi thay 
thuong yéu tro lam! Tro ndi tro kinh yéu thay lém! Cd thay lan 
tro déu hiéu la noi doi, nhung cd hai bén déu chap nhaén va né 
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tro thanh hgp phdp, cong khai ! Rodi co tiéng cudi ron sang sac 
vou Nhu ndc né, 

Thay anh Tran Thé Khai day di d4i qua, ngéi trong man tdi 
hdi vdi ra : 

- Sao la vay! O dau, ai ma d4m noi thé? 

Anh Khai ngap ngifng dting lai, thi anh Khan todn trudéng 
cling nim trong man ndi vong ra: 

- CAi anh chang Bén 46 ma! fe) ngay dau lan A khu 1, nghe 
dau anh ta bi bat ti giffa 1954, dém tdi thinh thoang anh ta ctf 
hay lam nham nhu vay! 

Nhém tinh, anh nay da td 18 — 19 nam réi con gi! Chang hiéu 
anh ta t0i tinh gi? Gdi tri td mo, dinh tam sé tim hiéu néu cé dip, 
trong nhifng ngay tdi. 

Ngay phia sau l4n méc cia tdi, ch6 van thudng di tiéu tién; 
canh d6 c6 mét cay trd cut. Cif méi lan difng td, mat tdi lo ding 
nhin cay trd cut; khéng hiéu vi sao né cut lung ching, tiv gdc tdi 
ché cut, chi ching 1m50. Sau nhiéu nhifng tran mua rifng ra rich, 
mdi trong mét géc khuat, s4ng nay no nay ra 3 — 4 cdi nam trang 
héng ngén ng6n, non ho hd. Dung 14 ném méo, loai ndm 6 trai I 
t6i di an nhiéu nam, nhiéu lan. Cia nui rivng tang thudng, minh 
phai biét nhan cht! 

Nghi nhu thé, toi c6 tim cach lai ra “t6” lan nifa. Mat truéc, 
mat sau tdi hdi hét, gidu trong miéng gié, dem v6i vao cau bao 
cat ky. Nhu “buén ngi gap chiéu manh”, cd m6t budi lam, thinh 
thodng nhu t6i mu6n cudi vdi gid nui, cay rivng; hifa hen sé c6 
mét bita ng&t ngdy tuyét ci méo. Téi nghi dén chiéc ca trang 
men da cii mém, van dun pha tra 6, 7 nude, dén khi tra da riy nat 
mdi théi! Ndi day, va dong Itta kia, 61 sao cudc ddi hau hinh! 

GAn téi gid chiéu todn vé thi chiéc ca nm néng hdi, da s6i 
nhiéu lan. T6i da lau chdi sach sé, thuong mén, nang niu nhu 
mét cé nang, ngoc nga mf miéu, dang nim khuat trong géc cau 
bao r6i. Dd midi thom cia nang xi ra da ngtfa c4 mili, nhung tdi 
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cudng quyét khéng ném, hay An thi. Ché nguy su ham muon ctia 
long minh, dé mang vé trai ( tin tuéng anh Bang va kha nang 
ting xtf clia minh ). Chd khi nao diém xong, bd ming, bay gid ta 
mdi mé nang ra ma thudng thifc. Chi mdi suy nghi thé ma cdi tay 
bao tham th@y khée han én, day xoén xoet phoi bao chay ra 
vang ttf tung, nhu phdo béng 4n mifng dém da hdi. 

T6i dén com nuéc ciing nhu moi khi, di vao nam yén mot ché 
trong da day. Tat ca déu dién tién, nhu da du tri. B6 ming sém, 
tty nay t6i van G ky nang trong ngudi, bay gid tdi mdi ém 4i 161 
tudt nang ra chiéu. SU vao ndp ca van con 4m 4m tay, chang can 
ly bat, thia diia lam qudi gi, cé phdi m6, mim dau? Mat liéc nhin 
bdéng nguGi qua lai 16 md phia ngoai mung, tay tdi khe khé tho 
vao, lai thay hoi nhon nhdt. Nhén le mét miéng, t6i ngtfa han 
mat lén, hd hoéc miéng ra ti tY sé dua miéng ndm vao 
sjaaenick Nhung ma ngot qua, thom qtia! Oi! Ndm méo Yén Bai sao 
ma thom ngon thé, héi nui ring! T6i ngdu nghién nhai, r6i cam 
ca ca ung ng uc. 

Chi m6t phut da sach tron, sach khé khéng cOn mét ti nuéc. 
Mac cuéc ddi, mac thién ha t6i nim dé vat ra, dé thuéng thtfc 
cdi cla hiém, cia nti déi son cudc; dé cho con ti, con vi n6é nhay 
nhot tu do, nhu chua bao gid n6 hiéu thé nao 1a tu do. Nam to 
mo long van tham nhi: Xin cam ta rifng thiéng Yén Bai da ban 
dac an cho tdi! 

Nhung cting dat trdi hGi, tu nhién nha ctfa, dat trdi quay nhu 
chong chong, ngudi t6i cif gidt lén tifng con, cd tay chan cing 
gidt. T6i chi kip nhdc dudc cdi ming réi téi nén théc, nén thdo 
xudng dat. T6i cha cdn biét ngugng nging, hay xin 16i ai. Duéi 
dat chi cé mét dong 14 rau cai bap gid va nudc den den, vang 
vang. Ting sdi nhdt kéo dai tty déng nén, n6i dai tdi miéng tdi, 
toi khong con biét ngugng nifa, va téi cling khéng biét gi nifa. 
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Mai khi t6i lo mo nhin thay 4nh nang, va bong anh y ta day 
cla budc vao. Anh y ta nay tén 14 Kiét ngudi niém Nam, anh noi 
nhung mt lai lanh ling: 

- Di me, tdi tuéng dém hém qua anh chét réi chi?! 

Qtia nhiéu néi niém trong long, nén tdi im ludn, cha ndi nang 
gi! T6i muén hdi anh vi sao téi lai 6 day, ma bay gid toi da biét 
day 14 buéng y té, 6 mai gan nha ky luat. Thay thai d6 cia anh 
ta nhu vay, t6i danh nuét moi thiéc mac vao trong ldng. Anh ta 
ciing dong, réi khda ctfa di luén. Mai hon 1 gid sau, Y trd lai vi 
tén Hu@ng truc trai, bdo t6i hay di vé lan. Do long khong vui nén 
t6i cé ging kéo ngudi ngdi day, dé chan xuéng dat tim dép 
nhung chot hiéu, nén t6i ging ditng day, tap ténh chan khong di 
vé lan . Phai dén hon 100m, lung chiyng cé anh Bang trat tu ghé 
dén, dat tay tdi. 

Vé dén l4n chua nam 4m ché, khoang hon 10 phit thi éng Ton 
gidm thi, di theo c6 tén truc trai Hudng buéc vao lan . Nghi dén 
tam long cia 6ng Tén hom su viéc bac Tuy, toi cd bd day thé 
hién m6t thdi d6 nho vdi ngudi cé long. Yén lang 5-10 gidy, y 
liéc khap lan mét luot quay lai, vé trang trong: 

- Anh phai thanh khan biét on Dang va nha nuéc, da ctfu séng 
anh dém qua! 

T6i té ra thanh khan, noi trong niém xtic dong: 

- T6i xin cam ta Dang va nha nudéc da dac an cho toi! 

Trong long t6i lai nghi tham: “Nhu t6i da thanh khan cdm on 
ring thiéng Yén Bdi, da ban dac 4n cho t6i.” Truéc khi ra, y con 
noi: 

- Anh hay nim xu6ng di, phdi nhd chi y, can than 4n ung 
sau nay! 

Nhu toi da c6 chi truong ti trudc, sé lén hdi thang can bd, 
Hiép dinh Paris d6i vdi chting t6i thi sé nhu thé nao? T6i ciing 
c6 nhiéu l4n ban véi anh Budi va Luong réi; nhung cif lan Iifa, 
rut ré ngay nay qua ngay khac. Bay gid da gitfa thang 3, tl’ ngay 
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ky hiép nghi Paris di mét thang ru@i r6i, ma khéng ai ndi gi dén 
ching tdi ca. 

Trong da chting t6i déu dinh ninh, nhiing anh em BK 6G trai 
trung udng so 1, da dudc vé mién Nam rdéi. Khéng do dy ngan 
ngai nifa, mét budi sdng tdi thay 6ng Tang ( toi da biét 1a bi thu 
Dang, 6ng Ton Dai uy gidm thi khéng quan trong ). T6i x6ng 
thang vao ctfa chinh, hdi ngay tén c6 quyén, t6i tién lén tdi chd 
éng Tang. Y quay lai tdi, mat hoi ngac nhién? 

- Thua 6ng, tdi mun gap Ong; khi nao thuan tién a? 

Mat y tuoi han , ndi nhé nhe: 

- Anh vé ché, hom nao téi sé goi! Anh tén gi? 

- Thuva 6ng toi 14 DCB, ngudi cha VNCH bi bat! 

Ngay chiéu hom 4y, sau khi anh Khan todn trudéng dén c4n b6 
todn bdo cdo céng viéc thudng 1é. Anh quay xu6ng hang todn 
dang ngéi, dén ché toi: 

- Anh Binh @ lai, gap can bé! 

Vé lan, ciing hoi héi hép, nhung lai nghi tdi nguyén tac: 
Khong liéu khéng cé cdi gi ca!” Bay gid hay ctf xdng da! 

Xuat trai xong chifng ntfa gid, anh trat ty Bang vao budéng goi 
toi ra c6ng trai. Toi ra dén ndi, c4n bé truc trai Hudng, ding tiy 
nha truc trai, chifng 15-20 mét vay tay. Chac c6 su hgp y truéc, 
tén CAVT gic cong chi nhin tdi gat dau. Téi tudng gap truc trai 
Huéng, nhung khi téi noi, y ra hiéu tay, t6i dén cifa mét gian 
budng, ngdn d6i vdi phdng truc trai. Bén trong, cé tiéng ndi lao 
Ting : 

- Ci md ctfa vao! 

Phong rat don gidn, chi c6 hai cdi ban to va nhd, tén Ting 
cam bit ngéi 6 cdi ban to, trudc mat ciing cé mét ghé dau cho bi 
can ngéi, nhu phdng hdi cung. Trong géc c6 chiéc ban con va 
chiéc ghé, chdc cho tt ngéi viét bao céo hay kiém diém. Mat 
tén Ting c6 cdi leo, thanh ra mat ldo nhin nhu chi mé mét ntta, 
hoi nhéch mép cudi hdi tdi: 


ce 
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- Anh mu6n gap téi lam gi? 

Trong tdi t6i di mang san té bdo ND cé dang ban Hiép nghi 
Paris; nhung téi chua lay ra t6i hdi thang: 

- Thua can bé6, bay gid cé hiép nghi Paris, nha nuéc sé giai 
quyét tdi thé nado a? 

Tén Tang toét ding gid day, thai d6 vé hing hé, mat y cang 
nhdm lai. Y tién dén ché cdi ban con trong géc, lac may td bdo 
ri 16i ts ND, ném xuéng ban trudc mat tdi, giong nhu riéu cot: 

- Dau ché nao, noi trao tra cdc anh? 

MG té bdo, liéc nhin diéu 8a, t6i chi vao giong tin tudng: 

- Thua 6ng day a! Diéu 8a da ndi r6 rang: Trao tra lai, ngudi 
cua 4 bén! 

Mit vénh lén, mat y cang nhdm lai: 

- Doc ky lai di! Anh 1a nguoi Viét Nam hay 1a ngudi nudéc 
ngoai? 

Tdi hoi chét da, tuy vay van ci xudng doc: Nhan vién quan 
su, din su nuéc ngoai bi bat.....Tdi hoi dd ra vai gidy, vi bat 
chat, nhung tdi da ndi ngay: 

- Thua 6ng, theo céng phdp quéc té thi VNDCCH va VNCH; 
ché d6 chinh tri khdc nhau 14 2 nuéc khdc nhau! 

T6i mdi ndi tdi day y dong dac gat ngay: 

- H6i nghi Paris dé gidi quyét cho ngudi nuéc ngoai, khong 
phai gidi quyét cho ngudi VN. Théi anh hay vé suy nghi cho né 
ky! Anh khéng hiéu biét gi cd! DiYng c6 suy nghi vién vong! 

N6i réi, th4i d6 cia y nhu muén du6i tdi vé. T6i khdng thé 
quén dudc mét viéc nay: Khi t6i da buéc ra cifa, dé vé trai, y goi 
giat lai rdi chi vao td bdo: 

 - C6 muc gidi quyét cho ngudi Viét Nam, day nay! 

T6i cim ctii doc diéu 8c: Vé van dé trao tra cdc nhan vién 
din su Viét Nam, bi b&t va giam git 6 mién Nam Viét Nam, sé 
do hai bén mién Nam, gidi quyét. 
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Khong biét ring céc 6ng ky hiép nghi ké cd MY, c6 hiéu 
ring lam sao ti, d4m cai ly tay d6i vdi can b6 giam git? 

Cac ngai, cdc quy vi c6 biét rang vdi VC: Ciing cing mét su 
viéc! Quy vi thdo luan, ban cdi thém bét diéu nay, khodn kia, 
quy vi néi chuyén véi ching dau? O ngoai quéc, 6 nude cdc 
quy vi, 6 VN hay G trong ti, 1a hoan toan khac nhau. T6i xin 
tung thudt lai mét su viéc cu thé, ma tdi 1a nhan chifng cho 
sang td: Vu viéc cia anh Tran thé Khai. Anh 14 mét ching sinh 
tu si, b6 1a 6ng Tran tit Hai cng 6 Handi. Ca hai bé con déu bi 
bat, tty ddu nim 1964. Khodng nam 1974 — 1975, t6i gap hai cha 
con déu ti 6 phan trai B Phong Quang. Sau khi VC cudp dude 
mién Nam, thi chting tha 6ng Hai vé cudi nim 1975, anh Khai 
thi van con 6 ti. 

Pau nim 1976, anh gti mét 1d thu lén lit (qua nhifng ngudi 
di tiép t€), vé cho 6ng bé 14 Tit Hai. Thu hop phap, 1a thu td viét 
m6i thang mot lan, gtti cho than nhan. V6i diéu kién, thu viét 
xong dé vao bi thu, khéng dudc dan. Dua cho can b6 duyét xét, 
roi cdn bo gti di. Tu nhan thu gia dinh, cdn b6 cdt ra, duyét xét. 
La thu chui, anh Khai da néi y vdi bé, hay hdi cho ra nhé. Hién 
phap cia Cong Hoa Xa H6i Chu Nghia Viét Nam cé ghi ré rang, 
quyén tu do t6n gido. Muén tu hay t6n thd dao nao, 1a quyén cia 
moi ngudi; vay tai sao, anh chi di tu dong théi. Anh da tu hién 
dang minh cho Chia, ma Dang va nha nuéc da bat giam giff anh, 
hon 10 nim rdi? 

Khéng biét vi sao 14 thu chui cua anh Khai, bi ban gido duc 
phat hién. Truéc 4, 5 todn trong toan khu IJ, phan trai B. Ban 
gido duc do Tang Toét triéu tap, dé té anh Tran Thé Khai da vi 
pham ndi quy, tram trong. 

Trong buéi truy ép nay, anh Khai phai ditng riéng mot ché, 
cho moi ngudi “ nhim” dé truy ép, phat biéu. Co thé ky nay VC 
da chiém dudc mién Nam, nhifng kim kep, o-€p trong x4 héi da 
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c6 phan 1é6i long, ( trudc day, n6 cif dua di cm, chang can sinh 
hoat ) anh Khai phat biéu, rat hing hén: 

- Thua cén bé: Hién ph4p cia nude nha, Dang va nha nuéc 
da cong nhan, quyén ty do tin nguGng; vay t6i di tu thi c6 ti gi? 

Ldi phat biéu rat la 6 trong ti toi chua dudc nghe, trong khu 
nay c6 hon | chuc tu si ching sinh, dang ngdi nhu: anh Pham si 
An, Nguyén thanh Duong, Phing van Tai, Nguyén quéc Anh, 
Nguyén xuan An, Pham Xuan Thi .v.v... Mat ai ciing héng 1én 
nhu thém khi thé mdi! Tén Tang Toét, dong dac, budc dén gan 
anh Khdi, r6i quay lai anh em, y khodng tay gan giong: 

- Ding! Ding ché dé Cong Hoa X4 H6i Chi Nghia Viét 
Nam, nguyén tac s6ng, mét triéu lan uu viét hon bat ctv mot ché 
d6 nao: Moi ngudi khéng ai 4n b4m ai! Neing lai mét ty, rdi y 
quay lai cao giong, hdi ca budéng: 

- C4c anh c6 déng y nhu vay khong? 

Ca buéng 6n Ao lén tiéng: “ dong y a ” 

Y quay dén gan anh Khai, nhan manh Jan nifa: 

- Anh co dong y cdi nguyén tac, d6 khéng? 

Anh Khai cfing dong dac tra 16i: 

- Toi rat déng ¥ nhw thé! 

Tén Ting cudi nifa miéng, y tién st anh Khai hon, cdm cdi 
ve 4o cua anh, y han hoc: 

- Anh cé lam dugc, cai 4o nay khong? 

Mat anh Khai vita dé mt lén,vi¥a lic dau. Y lai chi d6i dép 
rau, anh Khai dang di: 

- Anh cé lam dugc, d6i dép kia khéng? 

Anh Khai lai lic dau! Y quay lai moi ngu@i, néi giong déu 
déu. 

- C4i kinh anh deo, bat com anh 4n, anh déu khéng lam dudgc. 
Ngudi khdc da 1am cho anh! Vay anh cling phai c6 tréch nhiém, 
v6i ngudi khdc. Nghia 1a, anh ciing phai nhu moi ngudi dan, 
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ciing phai di nhdn céng, thuy Idi. Anh cting phai di nghia vu 
quan su, nhu moi ngudi! 

HAu hét anh em, trong d6 c6 téi déu 6 ra. T6i dinh gid tay 
phat biéu: Nhung t6i chet ty hiéu, toi danh nuét xuéng, réi ngdi 
yén. T6i tin hdu hét anh em khdc, ciing ty hiéu nhu téi, ké ca 
anh Tran thé Khai. 

Néu dugc tu do ban cdi tranh ludn thi ai cling thay: Trong van 
dé lién ddi x h6i, khéng m6t ai c6 thé 1am hét moi nhu cau cia 
m6i ngudi. Vay ngudi lam cai nay, ngudi lam cdi kia tac dong 
qua lai vay thdi, chif ti’ xua c6 ai 4n bam ai dau? Cho nén, nguoi 
nao dat c4u hdi nhu vay, la khéng hiéu gi vé su tudng quan cua 
x4 hdi, néu khong noi 14 ngu! Nhung day 1a tu do ban cai. Chit 
anh 14 ngudi dan trong ché do VC, nhat 1a td nifa thi phai biét 
diéu, n6 khdc han nhau day. Khéng biét thi ding ma chiu, ditng 
c6 kéu tréi! 

Bat ctf ai hgp tac, hay dau tu bat ké 6 lanh vu nao, vdi VC. 
Diéu kién c4i nha may Ay, c4i céng trinh ay phai 6 ngoai quéc, 
chit 6 trong nuéc. Triy trugng hdp khéng phat trién dudc, hay bi 
thua 16. Ngu@c lai, thi truéc sau, s6m mu6n anh sé thua VC. Ly 
do thi c6 trim thif, khi d6 mdi hiéu, bay gid ké cA toi va gly vi 
sé déu, khong hiéu dudc dau! 

Két qua budi truy ép anh Khai: Anh nhan vi pham ni quy da 
viét thu thic ma&c diéu sai trai. Anh phai nhan 2 tuan ky luat, 6 
thang khong dugc viét thu va nhan qua tiép té, cia gia dinh. 

Do nhiing chéng chéo lién hé, dé ché d6 Déc tai CS cdn duy 
tri, do dé chting bi mét sé stfc ép bén ngoai. Nén khoang 1981 — 
82 da sé cdc tu si ching sinh cdn s6ng, dudc tha vé. Ngudi lap 
gia dinh lay vod con, c6 ngudi van lén ltt, tin hién minh cho 
Chia. Dé réi phai ludn lich, duéi nhiéu hinh thifc, cuéi cng thu 
phong linh muc “chui” dude mét sé vi. 

Phan anh Tran thé Khai, 1982 anh dugc vé nha 6 dudng Ngé 
Thoi Nhiém, anh tiép tuc tu 6 nha thd Ham Long. Réi dugc thu 
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phong linh muc chui, do dite gidm muc Nguyén Kim Dién. Sau 
d6 dude chinh thifc, vé lim cha xtf 6 nha thd ctta Bac. Hai nam 
trudc day, dau 2002, linh muc Khai bi “ stroke” liét hét nt¥a 
ngudi, linh muc da trdé vé nha chung cia nha thd Ilén dé dudng 
bénh. B6 ctia anh, 14 6.Tw Hai da chét tiv nim 1985. 

Xin trd lai chuyén cla t6i, voi Ting Toét. 

Trén dung vao trai, t6i vita buén vita ttc. Buén vi su viéc da 
r6 rang, ho gidu minh, ho khéng mun tra minh! Uc vi “ Con 
dai cdi mang “ BO me cé tai c6 cla, thi con cdi dudc nhd! 
Ngugc lai b6 me da khéng kh6n lanh, hiéu dude ké thi, lai v6 
trach nhiém, thi con c4i rang ma chiu. Nhat lai 1a nhifng dita con, 
da bi bo roi nhu téi! 

Tuy van di lam ( khéng di lam khéng dudgc ) nhung long buén 
ra rugi. Trong long lai ctf hinh dung, cac anh em BK 6G trai 1 bay 
gid, dang tiu tit chim ng4p vao mt trdi mau sac huy hoang, cia 
mién Nam. Téi ciing da cho anh Budi va Luong biét sv tinh. 
Chiing t6i cling nhin nhau, bang nhifng déi mat do dan, khong 
con sinh khi . 

MGi dudc 3 - 4 ngay, mét budi s4ng, Hudng tru trai vao goi 
t6i 6m chin chiéu, chuyén vé to4n 6 ( todn rau xanh ). T6i 6m 
chin chiéu di, va tu hiéu: Ho khong cdn nghé nghiép gi ca, dt 
tdi cé6 nghé moc vitng. Ho day ra ché cift d4i, dat cat, dé tu 
ngam, tu thay vi sao? Téi ngdi dim chiéu mét ltic, réi long nhu 
cttng lai: Khong sao ca! Hay gong minh Jén, d6n nhan nhiing 
trdi, ma minh da tu nguyén gieo! 

Todn rau, do mét can b6 tén Mao phu trach, dang y lin lun 
nha qué dic sét. Téi dudc phan cOng tudi, tiéu m6t s6 vudn ca, 
dau, gnh géng ctft, nudéc dai, rudi , bo ti€p xtic hang ngay. 

C6 nhitng bu6i téi diing gitfa trdi bao la, bén canh nhitng ho 
phan va nuéc tiéu, nghi suy : Mot ddi ngudi cia bat cif ai, déu 
phai c6 nhifng giai doan kh6é khan, va nhifng giai doan thuan 
tién. Diéu quan trong khi gap giai doan khé khan, hay van dung 
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tri 6c tim ra phudng cach, dé chuyén déi thanh giai doan thuan 
tién. Bay gid, theo ho 14 t6i dang bi hanh! Tai sao t6i khong biét 
thudng thifc, cdi tuyét voi cla thién nhién? Binh minh va hoang 
hén diéu ky? May chiéu, gié nui va nhifng sinh hoat cua sinh vat 
cia dat tr3i, dt cho 14 con bo, con buém, con séc, con tring? 
Vives: 

R6i nhifng ngay sau, toi da tim ra nhitng phuong cach cai 
thién: Ca ludc, ca nuéng, dau luéc, dau nuGng, mia nao thifc ay, 
t6i qua mat hau hét! Khéo léo t6i két hdp vdi anh Vang Doi, 
mét ngudi dan téc Méo, trong todn ching t6i lai dudc vé mét td, 
cling lam m6t cOng viéc, that 1a hét y. 

Da c6 nhifng con Cudéc goi vao Hé; hang ngay t6i chi danh cé 
c4i quan dui, cdn tran tring truc, ngoai vudn rau. 

Gitta thanh thién bach nhat, c4n b6, CAVT ngéi gadc ca cdc 
khu vu6n rau rong. T6i nim ngifa, trudn vao giifa vuGn Gt, vudn 
ca, (néu ng6i sé thay dau nhap nhé ) tha hé vdi tay chon nhifng 
qua, ung y nhat. 

T6i chi mac méi cdi quan dui, cé 2 ly do: 

1) Moi ngu@i ty can bé trai, todn trudng tu hiéu, t6i khong thé 
gidu duit dudc, mét cdi gi; ma lai ra vé chiu kho lao d6ng. 

2) T6i khau m6t cai tui nhé dai chifng 18 — 20 phan, r6ng 6 — 
7 phan, miéng tdi khau lién vao cap quan phia trong. C4i tui 
ling lang, khoang giifa t6 chim. Thdi thi thugng vang, ha c4m, 
toan nhiing thtt quéc c4m dau mia, vita non, via ngon, ké ca ban 
gidm thi cling chva cé An, nhu Gt , ca, dau v.v... T6i cho vita du 
vao tui, nhin bén ngoai khéng c6é mét hién tudng kha nghi. Khi 
vé cong trai, cén bé, cing nhw trat tu thudng chi ¥ khdm xét, 
nhifng anh quan do ruém ra, 6m x4ch lénh khénh. T6i chi mac 
cdi quan dui, tay cdm mét cdi ca udng nuéc ci mém, nhiéu khi 
t6i dé vai c4i rau gia, cé khi mé ndp dudng hoang v.v... 

Tom lai, giai doan nay t6i khéng con déi nhu trudc day, co 
thé clia téi cdn dude béi dung. Rau, tr4i ngon ddu mia, thit ma 
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hon mét chuc nam, co thé t6i khéng c6 ( chi an mudi rang 1a 
nhiéu ). Téi cing muén cho, nhifng ban bé thin quen dudc 
hung it nhiéu, nén mdi c6 c4i tii bi mat trén. Mét budi vao 
gitta hay dau thang Tu, Tiép sang t6i vdi d6i mat long lanh, ghé 
tai toi thi tham: 

- Anh nhan dinh rt dting, h6m qua c4n bé goi chting em, ho 
chuan bi trao tra vé mién Nam. Cdn bé6 can dan tuyét déi khong 
dude noi, vdi bat cif ai. 

T6i dd ngudi suy nghi: vui, budn, lan én trong long. Bon 
ngudi dudc vé, thi mifng cho anh em réi, nhung diéu d6 cang 
khoét sdu nhifng néi niém riéng, trong long minh.T6i dé nghi 
hém sau gap lai Tiép, rdi chuan bi, trang bi, tu tuéng, quyét tam, 
phuong cach ky thuat v.v... 
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Tam 
Hy vong treo trong mua. 


Sau nhifng thim do, gdi y, Téi va Tiép da bi mat thdoa 
thudn mét ké hoach, do kha nang van dong diéu hanh cia Tiép 
la chinh: 

Dé vét vat phdn nado danh du cho vu cuép phi cong, & Son 
Tay 11/ 1971 My da that bai chua cay. Dé c6 vii khich 16 cho 
nhifng ngudi cé tinh than chong di, trong chinh quyén ciing nhu, 
ngoai nhan dan. Chuan bi, dy tra, so ludc: 

Phuong tién: Chi can 3 may bay truc thang, loai co bién tdi 
tan nhat, bat ngo dét nh4p tiy phid Lao sang. 

- Hai cdi, c6 nhiém vu ban pha, kim him may co sé b6 déi va 
Céng An Nhan Dan, trong ban kinh 5 km. 

- Mot cdi, sé dap xu6ng sAn trai tt) Phong Quang, Yén Bai dé 
giai ctfu chitng 8 — 12 ngudi td. 

ThGi gian quy dinh t6i da 30 phtt ( Ti lic dén tdi Itic di ) vao 
dém, ti 1 — 3 gid ngay 15 mdi thang. Tam dén mudi hai ngudi 
nay, dau hiéu: Khan trang budc c4nh tay trai. Khau hiéu: Hdi: 
Di dau? Dap: Hai Phong! 

- Tam dén mu@i hai ngu@i nay, ngoai nhifng nhiém vu thifc 
dém cua ngay 15 mi thang, ty 1-3 gid, cling hé hao, pha vach, 
pha ctfa. Toy méi ngudi ti, tu ¥ gidi quyét ddi minh. Ngan chin 
bat ctf ai khong dung mat kh@u quy dinh, x6ng vao may bay. 

Muc dich chinh: C6 vii khich 1é cho nhifng ngu@i cé tinh than 
chéng VC, trong chinh quyén ciing nhu ngoai nhan dan. 
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Néu thanh céng, 8-12 ngu%di td thi nhé, nhung vé chinh tri sé to 
Ién dén tram, ngan lan. Cudi cing, t6i con nhdc Tiép: Vé téi 
mién Nam, phai né luc xtic tién, nd luc uu tién cho ké hoach. 
Sang ngay 20- 5- 1973, truéc sn trai déng day c4c todn. Dong 
du can bé6 trai, c6 may can bé la, ho da doc tén 4 ngudi : Ding, 
Vinh, Tiép, va Thuan dudc tha vé mién Nam, theo hiép nghi 
Paris, dé hoa gidi dan téc. BOn cu déu dudc mic quan 4o nau 
mdi, mot tui xach, tdi chi kip thdi ndi riéng vdi Tiép mét cau: 

- Thang 7 bat dau! 

M6t chi€éc comanca da ddi sAn ngoai cong trai, phan t6i vdi 
bao céng trinh bi mat, chuan bi vdi c4c buéng. Nhifng ai 1a hat 
nhan, c6t c4n da dudc téi luyén, thtt thach. 

Sau khi 4 ngu@i di ciing c6 nguén tin, c6 khi ra ngoai kia ( 
cAch trai 5 — 7 cay so ) da c6 xe khac don di. Hoac chinh chiéc 
comanca d6, 6 céng trai sé dua c4c cdu, vé mét trai giam khac ( 
Diéu nay trudc day, da xy ra nhiéu 6 cdc trai ). C6 nhitng ngudi 
ti dudc tuyén bé tha 6 trai nay, dim ba nam sau lai gap 6 mét 
trai khac. 

Ching 5 thang sau ngay Tiép vé, cé mét em hinh su bi mat 
cho téi biét: Do gia dinh tiép té nghe dai 6 Sai Gon, Tiép cé hop 
bdo 6 SG, Tiép dudc thang cap 1a trung ty. Nhung con ching ti, 
tiy thang 7-1973 ctf mon m6i, khdc khodi bin khodn mii, cho tdi 
khi mat mién Nam, mdi hiéu dudc gan ding cdi nguyén nhan tai 
sao! 

Bay gid day ( March 04 ) anh chang Tiép 6 noi nao, con sdng 
hay da di vé véi gid bui ? O nuéc ngoai hay con trong nuéc? 
Tai sao ngay 4y lai ld 1a, bd quén hd Tiép? Ly do nguyén nhan 
thi nhiéu 14m! Nhung toi van mong uéc, muén nghe dich x4c vi 
sao? Dé phan nao lap di nhifng ndéi niém, gan 2 nam vo xé khac 
khodi ctia c6i long, cia mdi dém ngay 15 mdi thang? 

Da 6 cénh ngé nao, khi trong long cé niém hy vong, thi tinh 
than sang khodi, nét mat sé 16 day sinh khi. T6i van di lao dong 
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hing ngay, nhung vdi mot tinh than nang nd, lac quan khdc moi 
khi. 

SAng nay, trdi trong xanh, khoéng mét van may; ngudéc mat 
nhin kh4p bau trdi, long téi nao nao yéu trdi, yéu dat, yéu thién 
nhién la thuéng. Bén canh mét hé phan to, véi nhifng phan danh 
dong trén bd. H6m nay téi va anh Vang Do, thay phién nhau anh 
di tudi, con t6i dao phan duéi hé, va dap che lai nhitng déng 
phan, 6 trén bd. 

Trdi cao léng léng, rifng réng, nui cao, chi mét minh t6i vdi 
trdi. Ddt nhién nghe vi vu, re re nhu mét t6 ong bi vd; ri riu rit, 
vii vi, mot dan sdo s4u dén 3, 4 chuc con, bay sa dén dau 6 cay 
mudéng mun, duy nhat cia vun rau, canh hé phan. Chang biét 
ching c6é phién hop, hay nhtfng cuédc hen ho gi, ma cif nhu cai 
chd. 

Chiing nhay nhot lung tung, chuyén canh, m6 thi riu ra, riu 
rit. Lai mét dan sé, cting ttY mai phia can nha con, cia c4n bd 
Mao, rao rao bay dén. T6i van cim cti gidn sau cdi can dao, 
xu6ng gitfa hd, dé day nhifng t6 phan déng cuc lau ngay. Chua 
dudc mudi phtit, m6t dan s4o d4 dén hon chuc con 6 dau cling 
luét dén. ) 

Thay khdc thudng, nhitng ngay trudc ciing cé nhifng dan 
chim, mo dén c4y mudng nay, nhung khéng nhiéu nhu hém nay. 
O trén cAy, chting n6 cdi co nhau nhu mé bd, nhung di sé hay 
sdo hau hét chting ctf chim chim, nhin t6i dang d4o phan. Téi 
cé cam tudng, nhu chting né muén néi gi véi toi. Nhin nhifng con 
bo dang lénh bénh, boi trén hd phan. Lai nhin mét déng bo tring 
héu, chay dai nhu mét gidng sudi con, ti trong déng phan chay 
ra, t6i chot hiéu, chinh vi nhifng chi bo nay. Téi phai biét diéu, 
nhin lén cay muéng ché d4m chim, nhu t6i mu6n néi véi ching: 

- Xin mGi cdc quy vi, téi that 14 dét, t6i c6 biét dau ! 

T6i bd cén dao phan, réi chay chui vao vudn ét, ngoi im. 
Ding nhv rang, sau vai phit nghe ngéng, rao rao chting bay 
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xudng hé phan, déng phan trong cif nhu ...... Ct nhu, mét dan 
er chim rifng nhiéu loai! 

Thién nhién cing la ling ! Dan nao né ra dan nay, khong hé 
lan 16n, dé ¥ nhin, toi chua thay con sé lai néi chuyén véi con 
so. Hodc ngay sdo sau véi séo da, chac cling cing ho hang 
gidng gidng vdi nhau, vay ma tdi cing khéng thay chting hdi han 
tam tinh vdi nhau, di chi 1a lich su, xa giao. Anh Vang Do da 
quang gadnh trd vé, dan chim vi vi tan loan bay di, sau khi da 
lam sach bifa tiéc thinh soan, ma DCB han hanh chao mdi. 

Nhin hai con chim Di bé ti dang ludn ldch trong may cay st 
tim sau, t6i nghi tdi t6i hOm qua. Vi 6 nha B trong khu 1 tdi chat 
nhé chuyén cia anh B6n hom no da hé hodn trong dém : “ Noi 
déi dudc céng nhan hop phap trong x4 hdi “. 

Do muén tim hiéu su viéc, nén phdi qua mét sé anh, cudi 
cing phdi cé anh Bang trat tu, t6i dd mot lan truc tiép noi 
chuyén véi anh B6n, nén da hiéu so vé anh. Anh 14 Tran Pht 
Bon, trung d6i trudng du kich, dic céng cia huyén Nghia Dan 
(Qué cia HCM), tinh Nghé An. Anh cing 14 pho bi thu chi doan 
thanh nién CS (sau nay mdi d6i thanh doan thanh nién HCM ). 

Trong dot chéng phé ngan chan, ddng bao di cu vao Nam, 
theo My + Diém (1954), anh 1a trudng doan dac céng cla 
Huyén. Nhiém vu cia doan 1a tim moi phudng cach ngan can ( 
tuyén truyén, phao nhifng nguén tin that thiét, ké c4 phuong 
phdp bao dong : dét nha, bat céc tré con, tht tiéu v.v... ). Lam 
sao thuc hién hifu hiéu ngan chan, nhifng ngudi cong gido, theo 
My Diém vao Nam. 

Anh tam su: 

- Trong quia trinh thuc hién c6ng tac, anh ra lénh cho ting t6, 
d6i khi chinh anh dan m6t t6 di lam nhiém vu, vi long hang say 
phuc vu céng tac khi 4y. Anh ndi nhv than thd nhifng cau: 

- Chi vi khi 4y, t6i ciing nhu nhiéu thanh nién khdc qua tin 
vao cai banh ho vé ra! 
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- Khong nhifng ho ndi ldo, ndéi bip véi ngudi dan, ho con bip 
ca nhau nffa: Ban gidy nay bip ban gidy kia; co quan nay bip cd 
quan kia; téng bi thu bip b6 chinh tri, b6 chinh tri bip Uy ban 
trung udng, trung udng bip tinh, gidm déc v.v... Nghia 1a cd mot 
x4 hdi noi ldo, ai ciing biét, nhung khdéng ai thic mac. 

- Toi da hang say dot nha, cé khi phai thi tiéu ngudi dé lap 
céng véi Dang! 

Cuéi cling anh ndi: 

- Réi day, t6i sé phdi lam mét cdi gi dé dén tdi, cla téi! 
Tom lai, anh va ca t6 3 ngudi bi bat dém 29-3-1955 (Hay con 
khu vuc 300 ngay Hai Phong ). Do 6ng cha va dam thanh nién 
cong gido mét ho dao...... Ho tr6i chting tdi cho tdi sang. 

Co quan cia huyén xu6ng, toi va déng chi huyén dy da nhdy 
nhau. Téi tuéng ho sé dan vé huyén 1a xong, nhung ho da dan 
vao trai giam. Ching t6i chd 6 trai giam ca tuan khéng thay gi. 
T6i goi ldo truc trai vao, bao y mé ctfa dé ching tdi ra , y ctf lv 
ly nhin, t6i tt’c minh chtji cho mét chdp, réi ctf thé ching dua hét 
trai nay dén trai kia. 

GO trong ti, tai nghe, mat thay réi c6 diéu kién ngdm suy, toi 
da sdng mat ra hiéu dudc nhiéu van dé trong bong dém cia dia 
nguc, tOi dién, t6i d4 chifi r4o. Hai ngudi kia ciing t6, bay gid 
khéng biét 6 dau, t6i bi dua vé trai nay hon 5 nim réi. 

Sau khi nghe hiéu biét vé anh Bon, t6i nghi anh da pham vao 
m6t cdi t0i qua nang né, trong tay CS. D6 1a cai toi “ khong thé 
tha! ”. Trong x4 hdi CS, c6 mét loai ngu@i bi c4i toi nay. Néu 
khéng tha B6én chi c6 m6t minh anh ta khé cu, gia dinh vo con 
anh ta nhé thuong khé dau. Tha anh ta thi mat chinh tri (dang sai 
lam, réi bd ti) thiét hai cho Dang. Chua néi, néu anh ta lai dem 
cdi hiéu biét dé cho nhiéu ngudi biét, thi cdn bi thiét hai nguy 
hiém dén ching nao. 

Ky nay lai cang c6 nhiéu trai chuyén ti vé day; trai thi mudi 
nguGi; trai thi vai chuc ngudi v.v... Téi c6 cdm nghi CS da ky 
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hiép nghi Paris, chting suy dodn cé thé rdi day c6 cdc phdi doan 
Quéc té sé dén quan hé, xem xét, du lich, tham quan v.v...Vay 
phai dep bét trai giam. Loc 16i nhifng trai nao, thanh phan, tdi 161 
xét ra kh6ng nguy hai 14m thi cho vé. Bdi vi c6 cho vé cting chi 
la cho ching ra c4i ldng 16n hon, ma théi. Khi tinh hinh can thiét 
thi lai bat vao, chtf chting chay di dau dudc! Con nhifng tén nao 
xét ra kh6ng thé tha, chua thé tha v.v.... Hay dén ching vao mét 
sO trai dic biét, cdn thi pha bd bét trai giam di. 

Trua hém qua, t6i dang nim nghi mudi, mudi lam phit dé 
chiéu di lam, thi nghe may ngudi 6 cong khu hé hodn: 

- Cac anh oi ! C6 ra xem vua ti khéng? 

Nghe la tai, t6i1 cling mo ra. GO san trai chinh cé hon chuc 
ngudi 6m chan chiéu: Ho chi mét anh téc da c6 sdi bac, goi bing 
bac thi quia tré, vi c4i mat chi hon 5 chuc. Ho bdo anh do 14 T6n 
That Tan ngudi td tty 1945. Nghi minh da tt 11 nam, da thay 1a 
Jau, anh Bén 18 nam réi. So vdi mét addi ngudi da thay ghé so ; 
nhung T6én that Tan 28 ndm ma van con G trong td, thi dang 1a 
vua réi. Khé cé ai hon, vi c6 ai d6, thi phai chét réi con dau! 
Nghi nhu vay, tdi dinh cé bifa nao sang lam quen. 
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Chin 
Nhac vang qué hung. 


Nhiéu chuyén quia, s4ng nay lai nghe bén khu 2, cé nhém 
nghé si nhac vang ddi truy cia Ha N6i, mdi chuyén dén. Réi 
con nghe ndéi cé mét tuéng phi, khde nhu con gau 1a Ly Ca Sa 
ciing mdi chuyén vé v.v... Ti tiv ti sé tim cdch dén thim hdi, 
khi c6 diéu kién sau nay. Chi vai ngay sau, t6i di mo sang ché 
nhom “ nhac vang” 6 nha B khu 2. C6 thé vi 2 ly do: 

1) Ciing dan 36 pho phudng mi nhau. 

2) Cang mét quan diém yéu nhac tinh ém diu, qué huong; trif 
tinh pha mét chtt lang tir, hai hé cho nén tdi va nhém “ nhac 
vang” dé than nhau . So ludc: nhom nay g6m cé 4 cau, tén moi 
cau déu c6 mét dic danh di theo: 

_ Todn Xém (Nguyén Thang Todn, Guitar kén ) 

_ Dac So (trong ) 

_ Thanh Tai Voi (kén ) 

_ Léc Vang ( Nguyén Van Léc, ca ) 

Nhém “nhac vang ”bi bat nim 1967; ciing 14 nim cé vu 4n “ 
xét lai hién dai”. Todn X6m 14 dau vu, mét phién toa 6 Ha N6i 
da x nam 1969, CS goi 1a nhém “ nghé si nhac vang ddi truy”. 
Két qua Todn X6m 15 nim, Dac So 12 nim, Thanh Tai Voi 10 
nam va Léc Vang 10 nam. Todn ngudi nhé ti, c6 c4i mii nhu lai 
Tay, Todn hoc truéng Tay, nhung vi yéu van nghé, thich dan hat 
nén hoc hanh chang ra sao. Vi vay, bat dau khodng 57 — 58 mét 
sO cau choai choai khong c6 tién, dan dtm, cdn d6i dn nifa nén 
da tu tap mdt nhom nhé yéu nghé thuat, yéu ca nhac. Liic d4u 
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chi hat “nhac xanh "1a nhac cla c4c nuéc XHCN phuong Tay. 
Ban nhac cla cdc cau thudng vao choi trong nhifng budi tiéc 
ting, lién hoan 6 cdc stf quan Ba Lan, Tiép Khic, Lién S6 v.v... 
Dugc vai nam, nhung citing doi rach. Khodng 61- 62 la choai 
choai Ha N6i cé phong trao bi mat nghe dai Sai Gon. Bai hat 
nao mdi é SG, chi vai ngay sau ching da lén lit, ca cho nhau 
nghe & Ha N6i rdi nhu: 

.. Doi la van ngay sau .....biét tim vui chén nao ......Ta yéu 
nhau di théi! .....Duyén tinh ta xé......lam di... 

Hoadc: Tau Dém Nam Ca ...vv....Thuc ra dao dy va cho téi 
ca bay gid, tdi cling khéng biét nhifng bai hat do tac gia 1a ai? 
Nhung ngay trong trai Phong Quang vao nhiing ngay thir Bay, 
Chi nhat mét 4m ché ré tién ( ché cdm ) 5, 7 ngudi c6 chtit tam 
hén van nghé tu tap ( lén lit ) ca hat, véi mét cAy dan tu ché ( 
Khi thay “do vang ”vao khu, cdc cau déi “ gam” ngay, thanh 
nhifng bai hat CM ). 

Nhu t6i da ndi, do cing Ha Ndi, lai c6 “gu ”gidng nhau nén 
bat ctf c6 budi ca nhac * bé tui “ & budng nao cdc c4u thudng 
bdo trudc, t6iTa mét khan, thinh gia nhiét tinh. T6i da dudc nghe 
nhiéu bai hat cua Sai Gon 6 trai Thanh Phong. Thdi gian ay, mét 
vai su viéc cho téi bay gid, van han vao long tdi. 

Todn x6m c6 cdi tai bat chuéc, khi 4y goi la “ bat v6”. Bat cif 
mét cdn bé la hay quen, tiv trén b6 vé néi chuyén vdi toan trai. 
Nhiing ngay sau khi vé trai, cé khi dang lao déng, c6 khi ngéi 
ung tra v.v... Todn X6m bat ngd lam mét dong tac, lét ta lai dé 
ai cling hiéu, Todn X6m muon noi dén c4n b6 nao réi, ké ca 
gidm thi, cho dén 6ng cuc truéng Cuc Lao Cai ( giai doan ay ). 
Buén cui mét cach y nhi, t6i phai thiva nhan 1a m6t cai “tai 
“khéng phai ai cing lam dugc. Chi mot cai “ nhdy mat “, “ nhéch 
méi “, “giong khac”, “mat li€c “, “tay vay” mdi khi ndi v,v... 
Nghia 1a ai c6 cdi tat gi Ton X6m 1am dung nhu thé. Khéng hé 
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néi truéc, nhung nhifng ngudi chung quanh déu hiéu Todn X6m 
mué6n néi dén ai. Vi thé, moi ngudi déu cudi thoai mai! 

Su viéc thit¢ 2 Todn X6m ké lai, khi con 6 Handi, trong thdi 
gian nhac xanh, nhac vang, nhém cling “rach” lam (ca xa hdi 
cing d6i réch, chif riéng gi ban nhac). Ban nhau mdi nghi ra, 
danh phai sim thém vai chiéc kén dam ma, kiém gao com trong 
nhitng ngudi chét, dé ctfu cudc séng cia nhém. Nhém da hanh 
nghé may nim cia cdi dt Thang Long dudéi c4i ché dé “ Xép 
Hang Ca Ngay “ thdi gian 4y, thi cling thém cho bat com day. 

(Bén day tdi xin thua quy vi mét chit: Cau chuyén cua Todn 
Xé6m ké co hoi mét chtit “ thd tuc”, nhung néu t6i khong tudng 
thudt moi chi tiét su viéc, thi con dau 1a héi ky? Vi thé, kinh xin 
quy vi tha tht). 

Nghia 14 ngoadi ca nhac, nhom con di théi kén, ddnh trong 
cho d4m tang nifa. Da nhiéu lan, nhiéu nha, nhung cé mot dm 
Ay tuong déi kha gid. Mét gia chu bi chét lam tang 3 - 4 ngay, 
b6n cau trong nhém kén tréng, ngdi 4 gdc cla chiéc quan tai 
than chu . 

Vo con, ho hang tri’ khi 4n com hay sinh hoat c4 nhan, con 
hau nhu ngay dém phuc tang, khéc than chung quanh quan tai. 
Trong tiéng tréng, tiéng kén van déu déu ni non dém ngay, phu 
hoa véi ti€éng khéc than cia than nhan. Chat c6 tiéng kén cla 
m6t cdu hdi lac giong, chi trong nhém mdi biét: 

TOS Tee Tesike Me Nhom hiéu ngay 1a Tho ....... Ti 


Nhin vao d4m than nhan dan ba con gi, c4c c4u nhén nhac 
tim tdi. Mét cau 6 géc khac théi dong lén tiéng kén: 
~. va 
De OO ice eel oe: eC en eee dau 


hdi ! Anh chang Dac So dénh trong, da nhin thay! Dac So vi 
dap trong diéu riéng: 
ee Bop .....1. binhees brah 
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eis G6Gres. ere tFONS, ose dA: fy. cists! 
Thanh Tai Voi, cing trong , dang ngéi sat day, cli xudng nhin 
cho k¥, réi dap trong: 


oh Sh Binhs :#4..bing:..<.. .bintrss.. 

Do cdi tai thuat truyén hém hinh cé duyén cia Todn Xé6m, 
ching tdi ngdi nghe trong ti, cling cudi nhu ndc né. Rat tiéc, tdi 
khéng du kha nang dién dat, theo ¥ muén. 

Vé anh Ton That Tén, giai doan 73 - 74 anh dudc lam vé sinh 
tu gidc trong trai, tudng d6i nhan ha, c6 thé vi cng viéc dé chiu 
nhu du¢gc chiéu c6 nén anh dé dat n6i chuyén, dé bdo vé cdi 
“job” thom ? T6i va anh da ddnh c6 tuGng 3, 4 14n, tri 6c cla 
anh con minh man lam! Téi chi biét mét chit vé anh: (Bi bat 
ngay 24 — 9 -1945). Anh la Dong Ly Van Phong, da kich liét 
phan d6i Vinh Thuy ( Bao Dai ) trao 4n tin cho Tran Huy Liéu 
cua Viét Minh. Hon mét thang sau, cua ngay 19 — 8 -1945. Viét 
Minh truy ép anh may lan khéng dugc, nén ho da bat ( anh néi 
vGi toi nhu vay, thuc hu tdi khong ro ). 

MG6t budi sang, dau thang 7 - 1974, tén Hudng truc trai doc 
tén tdi truéc hang ti, doi xuat trai di lam. T6i dudc chuyén vé 
todn 7 lam nha, toi bang hodng ngén ngo tiéc nui todn rau cla 
6ng Mao, dudc hon mét nam trudng (ra todn rau 1a di day, y chi 
chuyén d6i kh6é khan ra thudn tién cia t6i c6 hiéu luc ). C6 thé 
chiing thay, hon mot nam day t6i ra ctft, d4i, nang mua  todn 
rau, chadc toi da biét than rdi! 

Ciing c6 thé ching xem hé so cla tdi; tén nay 6 trai trung 
uong sO 1 da 1a ky thuat xd4y dung nha ctfa; ciing 1a ky thuat 
hang ngang ( méc ), vay hay cho no vé todn lam nha xem sao? 
Hin no da tu biét than! Chting c6 biét dau rang, con ngudi cdi 
chinh 14 khau tu tuéng! T6i dang mang tam trang, bao nhiéu anh 
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em BK khdc da dudc vé mién Nam tu do, cdn téi ching gidu di, 
nhét trd lai th nguc, lam 10 d6i khat. 

Vé todn lam nha do tén trung si Dao phu trach; toan trudng 1a 
anh Nguyén Tri Vién ( ti chinh tri dia phuong ). Khi ra hién 
trugng anh Vién phan cong, cho tdi lam vi trudng mét can nha 
go 5 gian. Nam gian thi cé 10 vi, tdi da tra 101 anh Vién 1a toi 
khéng biét lm! Vién chay dén can b6 Dao, mét Itic sau ca Dao 
va Vién x6ng xéc dén ché téi. Tén Dao sitng x6 : 

- Tdi con la gi anh nffa ! G trai 1 anh da dung ca mét cong 
trinh! 

T6i ndi diu dang: 

- Thua 6ng, dau 6c t6i khong biét lam sao, t6i cha con nhé gi 
6 trai, 

Khéng noi gi thém, y bd di ! Anh Vién lay m6t c4i duc 2 phan 
véi mt cdi buém dua dén, rdi chi cho t6i mét cdi 16 duc 6 cay 
cot cdi dé “ Xam ” xa. T6i suy nghi: Minh van 1a tén td, khong 
nén lam qua; cdi gi qua déu khéng tét! Hay theo cdi thuyét cia 
Albert Einstein; nghia 14 tudng d6i, trung dung, vita phai théi. 
Réi ti ting su viéc, tiy tivng giai doan dé xé dich, trung dung 6 
ché nao cho thich hgp. 

Theo qui dinh thdi gian Ay, 12 16 duc cét, mét cong khodn , 
vay tdi ctf ta ta duc chitng 9 hay 10 16 mét ngay, khong can k¥ 
thudt. Dé nhim mat qua cau, cho dau 6c con lam nhiéu viéc 
khac! Cai thich thi cua tdi 14, trong todn lam nha nay lai cé Ly 
Ca Sa, t6i dang muén 1am quen, tim hiéu. Ly Ca Sa 1A ngudi duy 
nhat 6 trai Phong Quang dugc An 21 kg. Thong thudng, ngudi ti 
nao lam khée, nang suat cao, thi cling chi dudc an mtfc 18 kg 1a 
mifc cao nhat, theo quy dinh cia Cuc Lao Cai. 

Anh em trong todn ké lai : Mét budi ngoai hién trudng lao 
dong lam nha, cay cét cdi thudng phai 4 ngudi khde khiéng; thé 
ma Ly Ca Sa mét minh vac. Tén Tang va nhiéu can b6 chifng 
kién, vi thé tén Tang ky gidy dac biét cho Ca Sa an mtic 21 kg. 
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Vé tam ly, hdu hét moi ngudi déu tram tré ca ngdi, c6 thién cam 
vdi m6t ngudi khde manh khdc thu@ng nhu thé. Tran Dinh todn 
trudng, cing nhu anh em trong todn nha bép. Méi khi Ca Sa 
mang soong xudng bép lay com ( lay riéng ), nha bép cif ang dng 
xtic cho m6t xéng com, cé khi con hon ca mifc 21kg néfa. Vi vay 
Ca Sa ciing lén lit cho chdc, nhitng ai Sa mén. 

Cing la mét dac biét, Ca Sa lai thich, hay dia b6n véi may 
cau nho nho, be bé. Luat bi triv cia tao héa ciing ky diéu! Ngudi 
to lai thich ngudi nhd, gay thich mp, cao thich lin va ngu¢gc lai. 
Khong biét ngudi théng minh co thich ngudi din khéng? Hoadc 
ngudi vui tudi, néng nhiét c6 thich ngudi sau buén nhv ga ri 
khéng? C4i nay xin dé quy vi tham dinh. 

Cling vi thé Todn Xé6m ( bé ti ) rat thich Ly Ca Sa, nén hang 
ngay thudng sang ché Ca Sa. Tat nhién Ca Sa cling thich Todn 
X6m ma con hay dan mat ra, nghe di ca ti€éng nhac cia nhom “ 
nhac vang”’. 

Con nguéi cia Ly Ca Sa citing khdc thudng, chan tay minh 
may rat nhiéu long, ma léng lai dai nifa. Mat anh ta, toi c6 cam 
tuéng hoi gidéng nhu con khi dét, d6i mat sau, l6ng may ram. T6i 
cting da dudc nhin thay nhiéu ngu@i to khée réi, nhung phdi thiva 
nhan Ca Sa c6 mét stfc khée la thudng trdi cho. Chic chan Ca 
Sa khéng phai 14 ngu@i to, cao nhat, anh ta cao ching 1m83 dén 
1m85 ( xin quy vi tin nhiém, mat cia mét ngudi thd kim hoan, 
mot ky thuat nha, méc. Cu thé toi da vé kich thudc cdi clm Héa 
Lo bang tri nhé, 6 tap 1Thép Den, da khéng sai vdi hinh chup 
hién nay ). Cdn Ca Sa can nang bao nhiéu t6i xin chiu ( nha td 
chua bao gid cé can ). 

Nhé lai Tét vita qua, trong van dé kéo co, ciing tén Tang 
Toét. Y va ca anh em ti, cling muén thi’ xem stfc khde cla Ca 
Sa nhu thé nao? Bifa hém Tét, y cho 6 ngudi cla todn cd cua va 
Ly Ca Sa 4n no; budéi chiéu y cho 6 ngu@i nay, kéo day “ kéo co 
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” vi Ca Sa. Truéc su cé vi cia anh em ti cing nhu cén bé6 toan 
trai, cudi clung Ca Sa da thing! 

M6t budi uéng tra cdm, Ca Sa da ké lai thdi ky anh ta bi bat. 
Truéc 5 - 6 ngudi, c6 Todn X6m va téi, Ca Sa ndi: 

- Hang may nam trudng ving vay trong ving Hoang Su Phi 
Ha Giang. Viét Minh kh6ng thé 1am gi y dudc. Sau VM ding trd 
mua chuéc, du dé sé cho lam tudéng ving dan téc thiéu s6, sé 
cp dinh thy, ké hau ngu@i ha v.v... Cudi cling da bat dudc Ca 
Sa. 

Ca Sa ké tiép: 

- Trong thdi gian khai thdc, tham cung luén c6 6 CA v6 bién, 
to khde canh gac. Chan tay Ca Sa lic nao ciing bi xiéng xich 
ngay dém, vay ma khi Ca Sa ngdi id cing 4 ngudi difng canh. 
Khi Ca Sa biét bi liva, y gam thét pha phach dif déi, c6 lan y v6 
dudc mét tén CA, y ném qua mét bd sudi r6ng 3m. Viét Minh 
phai tri bing cdch cho An d6i nhiéu ngay. An dudc 5 phan thi chi 
cho 1 phan théi “ Tha khong cho an dé chét, khong 4c doc, tham 
hiém bang nhu thé! “ Day 1a 16i néi cha Ly Ca Sa. 

Dém qua bén nha A khu | cé mét chuyén kh6ng binh thuGng: 
Nghe dau ciing lai 4n ném déc, 6 ngudi bi nang nhat dang dém 
phai dua di nha thuong Yén B4i, nhung 4 ngu@i da chét. Sang 
ngay ra, trong trai x6n xao, ban t4n nhu sau: M6t cdp xé g6 
thudc loai tu gidc. 

Nhiing cap loai nay khéng can phai CAVT di kém, ctf 2 
ngudi di thim thung trong rifng cay, thay cay nao dang xé, g6 
thudc loai nao vé bdo véi cn bé6 todn. Khi da dudc chap thuan, 
cho chi thi xé theo quy cach, kich thuéc, ngay thang mtfc 4n dinh 
v.v... Do day, c6 cap xé phai lam tai ché hang tuan, hang thang, 
cf sing s6m xdch com nuéc di, t6i phai vé trai trinh dién. 

H6ém qua, mét cap xé: Hoang Diém va Ng6 Thanh ( td chinh 
tri dia phuong, ttc mién Bac ) nhifng cay g6 gin ché cdc anh xé, 
sau nhifng tran mua ring rd rich, ciing moc lén rat nhiéu rhitng 
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loai nam méo. Ngay ti chiéu 2 anh da nau thit tai chd dé an. ( 
nhifng ngudi khdc trong to4n ké lai ) C4c anh vé khoe 1a: 

- Thit ga phdi tra vé tién! Ngon qa! Lai nghi dén nhiing ban 
bé than cua minh, cdc anh dé mang vé mét 6ng Guigoz va mot 
ca men con, uéng tra. T6i cdc anh vé trai, vao budng chia ra lam 
5 phan, anh thi c6 3 ngudi than, anh thi c6 2. C4c anh da lén lit 
dua cho ngu@di than, dé cing thudng thitc. 

Nghe ban than 1a anh Diém vdi anh Thanh ca nggi hét 10i, lai 
thay 2 anh da 4n rdi ma cé sao dau. VA lai, dang d6i thiéu, cia 
thom ngon nhu thé mdi goi, cia quy danh cho ngudi than! Bdi 
vay cdc anh déu nhiét tinh thudng thtfc, cdn khéng cho ai biét 
nifa chit. Chi c6 m6t ngu@i 14 anh Hoé cua todn nha bép ( ban 
cua anh Diém ) bi dau bung ti chiéu, nén anh dé danh lai, sing 
mai khdi dau bung sé an. 

Budi trua hém dé, sau khi da cé 4 ngudi chét 6 nha thuong, 
con 2 ngudi ngdc ngoai. Tén Tang Toét da lay c4i phan cia anh 
Hoé dau bung chua 4n, chiyng 1 phan 3 chiéc ca nhd uéng tra. Y 
bat con Vén cia c4n bé truc trai An thu; nifa gid sau con cho sii 
bot mép, giay lén ri nim luén. 

Van dé ky la dé lai trong long nhiéu ngu@i: Tai sao anh Diém 
va anh Thanh da 4n tai cho tiy chiéu, cho tdi khi vé trai khong 
sao ca. Hai anh da chét rdi, thi ai tra 16i dudc cho moi ngudi khdi 
ban khoin? Theo téi, chi c6 mét cach giai thich hgp ly: Vi ly do, 
nguyén nhan gi do, budéi chiéu hém ay anh Diém va anh Thanh 
chua hé an ném méo 4y. Hoac, cdc anh da an ném khic, khéng 
phai cing ndi, da miic dua vé trai. 

Gan 3 thang trdi ho chuyén téi vé todn 6ng Dao lam nha, 
thay t6i khong chuyén bién tu tudng, chang chiu lam 4n cdi gi 
cho ra h6n. That khong ng@, dau thang 2- 1975 ho lai chuyén tdi 
vé todn méc dé lam hang ngang. Lan méc bay gid d ngay phid 
truéc céng trai, ngay sau phong truc trai cua tén HuGng. 
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Todn méc ciing van 1a cin bé Hoa va todn trudng van 1a anh 
Khan, nhu khi t6i mdi chuyén vé trai nay. Ho phan céng cho téi 
dong giudng déi, va 1am ghé. Quan diém cia t6i da ndi 6 trén, 
toi chi lam cdm ching, “ nhim m&t qua dd ”. Ky nay t6i lai d6c 
tat 1a thich u6ng tra dém, trong buéng cling cé mét vai anh ciing 
thich u6ng tra ban dém. Ngdi mot minh trong ming, nhém nhap 
ly tra (ly ntta ) dé cho long lam ly, dé cho 6c tram ngém suy tu 
chuyén Dong, chuyén Tay, chuyén trong, chuyén ngoai, nghia 1a 
chuyén ddi . 

Nhifng ngudi uéng tra dém, “ muén 4n thi phai lan vao bép ”. 
Ho phai lo chuan bi dém nifa khé. N6i quy cho mdi td nhan, chi 
dudc mang mét cdi dom vao trai, dé hut thuéc. 

Tuy theo kha nang, tai ba cla méi ngu@i, c6 gia dinh tiép té, 
co tién thi udng tra ngon, tra bip. Kém kha nang thi uéng tra 
c4m loai bet, mot gdi gid 1 hao 50, udng dudc mét tuan. Nhdm 
nhap m6t ti dic chat, dé cho ddi 1én men. 

Thuong thudng 11- 12 gid dém, ngudi ta ng yén Ang, minh 
khe khé bo day, vao nha xi ching 3, 4 c4i dém nitfa, da cd thé 
si nuéc trong mét cdi ca con. Sau khi d4 dun tra xong, chuan bi 
cdi gié rach lau cho ca sach trang. Mot cdi gié ding hang thang. 
Cu dém lau, sang ra lan giat phoi, no cing 1a m6t cai tht 6 trong 
td. 

Thay ctf phai lau chii ca, chay vao, chay ra trong nha xi. 
M6t dém, téi chot nghi ra m6t cach, theo diéu kién cho phép cia 
tdi. Da cudi thang 2 dau thang 3, sip hét Xuan vao He, tdi lai 
ding cdi quan didi thdi gian 6 todn rau. Chi khdc di 1a lan nay 
dung than, loai than g6 cting quy. O ngoai lan méc luén c6 déng 
lta, hit thuéc, dun tra v.v... Téi chon nhiing gé cing, tot dot 
chdy dén dau, t6i nhting vao nuéc. Cé mét loai than that cting, 
gitf dude Ita lau. MGi ngay t6i mang vé 6 cuc, méi budi t6i mang 
vé 3 cuc. Dém cé thé téi dun 2 , 3 lan tra, than van con duom. 
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Chi ngdi mét minh trong man, lai khéng c6 khéi, 4m cling, chu 
dong, khéng phai lam lét canh CAVT. 

T6i lam 6 lan méc nay dude hon mot thang, mot budi tdi ra 
ché géc lan di ti€u, ché tdi tréng may ngon lang dé cai thién. 
Thodng bong mét cht ga gid, ching 2 vum tay, chi ga cif tan 
man m6 may loai cén tring, 6 dim day khoai lang. Téi chat lée 
mot y nghi: Hang chuc nam khGéng cé mii thit ga! Dip may trdi 
cho, tai sao khéng liéu? Chdc chi ga nay cia vo chéng lao Ton 
dai ty gidm thi trai, 6 phia bén kia hang rao vdi lan méc. 

Phai liéu, ctf cdi cdu “ khong liéu thi khéng co cdi gi ca”. 
Nhin truGc nhin sau, t6i lua thé le con ga vao mét cdi géc. Nhu 
mot cdi may, tdi chdp le. 

C6 1é vi la chi ga gid chua Ién bao nhiéu, nén khong hé kéu 
gi ca. Bop cé 2 phit 1A chi gidy chét! Toi thanh that xin cht 
may tha 16i! Vi t6i d6i va thém qua! Vii dat ngay tai ché, vi di 
tiéu da lau. T6i vao cau bao, khong ai dé ¥ gi, tuy vay trong 
nguc t6i cling d4nh lién hdi. 

Cam cui cua, cdm cti bao, nhung dau t6i tinh mét cach, sao 
mang vé lot qua céng trai ! Di tiéu lan sau, chi kip vat hét long. 
Mu@i lam phiut téi lai di lan nffa, da chudn bi, mang theo mét c4i 
chang sac bén, vdi vang m6 rudt vat hét, chi gan va cat dé lai. 
Qua 5 phit lai phai vao, liéu chd ngudi di ti€u ra, t6i lai di. Néu 
ai dé ¥ sé thay la, co thé dodn tdi hom nay bi di dai rat. Da tinh 
r6i, toi ra cat béng dau va 2 chan ga di, con ga bay gid chi con 
khodng 2, 5 dén 3 lang 1A cing. Toi mang vao giau 6 cau bao. 

Cut c6 diéu kién khéng ai dé ¥, tdi lai cdt con ga thanh nhiing 
miéng nhé, sao cho ca con ga cang thu nhé lai, cang t6t. Gan gid 
thu quan, toi dén hét vao c4i tdi bi mat 6 trong quan. Néu ai tinh 
¥ sé thay cdi ché di ti€u cia anh chang nay, hom nay hoi to. Téi 
phai cé thot bung lai, dé ddnh lac hu6ng trat tu va truc trai. Tay 
t6i cam 4, 5 c4i dém hut thudc, vdi cdi ca con, dung ti ba tra. 
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Khi todn vé téi cOng trai, ngay tiv xa t6i da thodng nhin thay 
ding d&p tén Ting Toét, tdi ciing hoi chon. Co Tang dting day, 
truc trai, trat tu phdi nghiém khac xét, khdm kf hon. T6i ban 
khodn, vai phit r6i quyét dinh: Da tinh ri, cif tién! 

Sau khi anh Khan difng nghiém bdo c4o con sé toan, tén truc 
trai nhin 5 cdi dém trén tay tdi, y quat: 

- Anh kia mang nhiéu dém thé! 

T6i noi c6 hét stfc diu dang : 

- Thua 6ng, c6 2 anh bi 6m 6 nha, noi vdi t6i mang hd! 

Y gan giong: 

- Khong dudgc! 

T6i bd lai 3 cdi, y cling khong nghe ( vic6 tén Tang ditng day 
) dting ndi quy chi dudc mang mét c4i mdi nguéi. Téi chi cam 
m6t cdi di vao, cdn bd lai hét. Khi di qua tén Tang va tén 
Huong, tdi c6 cam tudng ching ctf nhin t6i mai. Khéng biét mai 
cia chting cé ngtti thay mii thit ga tuoi, 6 trong quan cla tdi 
khong ? Thé 14 nhiém vu hoan thanh ! 

Céi dém hém Ay, hau nhv t6i thitc cA dém ! Sau khi diém 
xong, cho téi kéng c4m, tuy nim ma bao hy vong ché don, lan 
v6i tinh todn dén 12 gid dém, cha lam sao ngi dudc. Nghe 
ngéng yén Ang, c6 nhiéu tiéng gay, tdi mdi bd day xudng san, 
vao nha xi nhém than cho chay. Chi ntfa gid sau da cé gia nifa 
cai lon Guigoz, 1a thit ga gid chin thom litng. Mé cifa nha xi, ngé 
ngap, nghe ngéng, bay gid mdi rén rén khe khé tréo Ién san, 
chui vao ming, dé ma hudéng thu. 

Thanh thuc ma noi, 13 nam téi da hoan toan quén béng cdi 
mii thit ga gid di rdi. Ciing xin thanh khan nhan 16i, dém h6m 
d6 t6i di quén hét ........ quén hét .....b6 me, anh em, va ca.... 
t6 quéc qué huang, tdi cing khéng con dé ¥ tdi. 

M6t cau thd con céc: 

Cadi dém hém ay, dém gi? 

Ga non, nhép nhép .......gam ghi cd dém! 
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(Cho dén khi tdi viét may dong nay, toi hoi mét chut ban 
khodn, c6 nén cdm on vo chong 6ng dai uy Ton, cia trai Phong 
Quang ngay Ay? Chi vi Tén cé chit tinh ngudi). 

Sdng hdm sau, trong khi ngéi xép hang chd cdn b6 vao 
diém, bong anh Bai Tam Déng ndi to bang quo: 

- Dém qua t6i nim mo dugc 4n thit ga, sing ra vin con midi 
thom cua thit ga! 

C6 may anh nifa rng 1én phu hoa: 

- T6i ciing ngwi thay mdi thit g4 thom phitc! 

- Téi thay thom ling trong budng, vao nha cau di d4i toi con 
ngti thay! 

Chi c6 mét minh téi biét, mdi thit ga d6 do dau ra, va né con 
nam trong bung cia ai bay gid, ma thdi ! 

Nhifng thang nadm lang thang trén xtf ngudi, cd nhiéu Nic t6i 
nhé lai con ga gid “ 4n cdp cua 6ng ba Ton nam Ay. Tdi cé ¥ 
nghi: Néu cé thé dudc, bing c4ch nao dé, trong diéu kién nao 
d6, t6i sé xin trang trai mon ng cla Ong ba Tén ngay Ay, ca von 
lan 16i. Ciing nhu t6i da tra dudc mén ng ca von va 1di, 4 déng 
cua Phan Thanh Van 6 phan trai E, phé Lu nim 1969 ( nim H6 
gia vé véi Karl Marx ). Hién nay Van dang 6 Washington DC. 

Noi vé 6ng dai ty Ton nay, thang trudc (10/04) chinh Luu 
Nghia Luong 6 todn 5 da ké cho t6i nghe ( Luong 3 CA.). Tay 
Tén nay tap két, cha hiéu trong Nam c6 vo con hay chua ? Co 
quan, ban gidm thi cé mét cé loai thanh nién xung phong, chi‘ng 
22 - 23 tudi. Dang qué, khéng dep van hang ngay phuc vu don 
dep, lau chui, giat da v.v... 

Chang Ton da mitia dao, dam chi tir, lam cho cé ta c6 bau. 
Dang, co quan bat y phai cuéi lam vd. ROi Dang cho vo chéng 
mét can nha con, phia bén kia hang rao lan méc cua chiing tdi. 
Luong con noi: Co lan Luong gap dai uy T6n di trén chiéc cau 
con ( ti¥ céng trai ra lin thi céng, va nha é6ng Tén c6é mét cai 
sudi nhé ) Ludng vita chao lai cé y méc may, dua cot: 
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- Chao ban a! Thua ...... ba dé con trai hay con gaia? 

T6n quay hin lai nhin, xem thing nao biét ma lai hdi thé? 
Di vay y van tra 101 nhu vui, nhv dia : 

- Theo Dang may chuc nam, bay gid mdi c6 c4i “thang”. Qua 
c4ch tra 13i Luong, ta di thay phan nao con ngudi cla “6ng” Ton 
r6i! 

Sau c4i dém chén con ga gid, quén ca qué huong, ngay ngay 
hém sau di lam ngoai lan méc. MO6i lan tdi di ti€u, déu nhin sang 
phia nha vd chong 6ng Tén nghe ngong d6ng tinh, cé hién tugng 
tim toi, kéu ca mat ga hay khong? 

Nhung t6i van thay im lim. Trong khu hang rao, c6 can nha 
nhé cua vo chong ong Tén, c6 mét sé cay ring nho nhé. Sat phia 
cin nha cé mét cdi chudng ga, bang tre va ntfa. Chirng gan 2 
chuc con ga I6n bé, hang ngay ra lang thang trong khu vuGn con 
do. Chung tim nhifng con sau, bo, cén tring, ngoai mot bifa an 
duy nhat khodng 4 gid chiéu. Ti cdi 16i cua t6i vdi gia cht 1a 
éng Ton, dan dan t6i cang dé y nha 6ng ta k¥ hon. 

T6i lam méc, ctf méi budi chiéu nghe thay 3 tiéng phach, 
phach, phach, cia m6t cdi que dap vao mét cdi phén liép 1a tdi 
chay voi ra ché di ti€u, ghé mat sang bén kia phia hang rao nha 
ong Ton. 

M6t ba chi 26, 27 tudi, t6i dodn 1A vo 6ng Ton nén goi 1a ba, 
mang mét cdi r4 con lan l6n ng6 xay véi cdm gao, ba ric vai ra 
phia trudc mat. Rao rao ti¥ khip cc ng6 ngach, cdc chi ga Ién 
nho chay b6, chay do vé ché ba chi. C6 con véi vang qua, vap 
vao nhifng canh cay, ng& lan l6n may vong nhung ciing cé véi 
vang, bo day chay vé ché an. 

Nhin canh nay, 6c téi lién tudng suy ngim : Nhifng con ga 
trong khu vudn nay, da dude tha ra khdi chuéng tiy sing sém. 
Lang thang kiém An ca ngay trong vudn, ngay nao cling thé nén 
nhitng con cén tring kh6ng con bao nhiéu, cho nén, ching doi 
14m. 
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Vi vay khi nghe 3 tiéng hiéu Iénh bing moi gid, ching phai 
chay vé an, nhat la phan an chi cé han. Téi gia thiét : Néu trong 
khu vuGn con Ay, gia chu lai phoi vai chiéu thoc, ngd, ddu hay 
gao v.v... Nhifng con ga kiém chac dugc it nhiéu, d6i khi cdOn no 
né nifa. Chac chin chting sé khéng chay ban sng, ban chét khi 
nghe 3 tiéng lénh goi vé 4n, nhu téi da thay. Hodc gia chi, cho 
an tha ctfa hai, ba bifa u hé ngo théc, thi ciing khong con cdi 
canh, t6i da nhin thay 6 dan ga 

Suy ra x4 hdi CS: Ty may con ca duéi séng, con chim trén 
trdi; canh khé, cii muc, tat cd moi nguén Idi kinh t€ cla quéc 
gia, CS phai quan ly hét, quan ly nghiém ngat. Dd co thiva, va 
lia gao cia mién Nam ti ngan xua bao gid ciing thiva, bay gid 
lai cdi tién tang vu nifa. Ching phi cat di, phai gidu di, phai 
cho di v.v... Tham chi tha dé méc dé di, chit khong thé dé, cho 
dan ching no né day du. Cia thia, khong tiéc ! Nhung cho an 
day du thi lai lim chuyén, khong quan ly dudc. Cdn ly do thi 
nhiéu 14m, nao thién tai, dich hoa v.v... 

Tat ca dé phuc vu cho mét muc tiéu chinh: Quan ly con 
ngudi, quan ly xa hdi. Dac biét vé van dé an ninh nha nuéc, ttfc 
cho ngay ban than ching, d6 cing 14 m6t cdi khéa an toan van 
nang. 

Ciing tiv d@y ta suy ra, nén céng nghiép quéc phong cua 
chting thi v6 ciing hién dai, d€ chéng véi nuéc khéc 1a phu. C4i 
chinh 1a dé tran dp, tiéu diét moi mdm mong noi day, cla dan 
chung trong nuéc ctia chiing. Sao cho bdo vé c4i ché ngéi cha 
nhifng tén lanh dao, dude vitng chic ngan thu. 

Cho nén néu chiing ta viét bai, nhan dinh vé van dé nay, vé 
van dé kia 1a ching ta ban cdi, ly ludn vé cdi ngon: qua nay sau, 
hoa kia théi, canh nay gay ma thdi. Tat ca ti cdi g6c quan ly xa 
hoi, quan ly con ngudi ctia chting. CS da nhin thay : Con ngudi 
khi c6 cuéc sOng day du, thiva thai thi khong thé quan ly dugc ( 
nhu dan ga ndi trén ). Cho nén ai ciing nhin thay r6 rang nhu ban 
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ngay : Dudi ché dé CS bat cif 6 dau, da qua, bay gid va sau nay. 
Khéng bao gid ngudi dan trong ché dé d6 dugc tu do, dan chu, 
dan quyén, no 4m, thiva thai v.v... Cdn nhu cdi thé gidi Dai 
Déng: “lam theo kha nang, hudng theo nhu cau” v.v... 

Tat ca déu 1a bip bom, banh vé. Nhin mot cach bién chifng 
khoa hoc: Khong bao gid cdi ché dé Dai Déng d6 hién thuc, ma 
chi 14 khéng tu6ng. T6i trinh bay, day 1a mét cdi géc, cé nghia 
du6i ché d6 CS hay bién xdc 14 XHCN ngay nay, con vai cdi géc 
nia; nhifng thién tdi, ching ta sé ndéi dén. 
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Sau lang ménh mong. 


Du dm cua bifa an con ga gid hay con roi rét trong cam 
gidc, hay con lam cho long t6i lang lang nhin cudc déi. Sang 
s6m hém nay, trong buéng hay con t6i, t6i gidt minh thifc gidc vi 
chiéc loa 6 cifa buéng nheo nhéo loan bdo: Ngay 13 - 3 dai 
quan CS cé xe tang dai phdo da bat ngd mé tran tan céng vao 
thi x4 Buén Mé Thuét 6 cao nguyén mién Nam, ching da chiém 
dudc thi xi Buén Mé Thuét . Nhan d4n thi x4 da néi day, cing 
v6i dai quan tién vé Pleiku va truy kich nguy quan, nguy quyén 
rit lui thdo chay. Hém nay 1a ngay 15 — 3, nhu thé da 3 ngay 
ching mdi loan tin trén dai. Tinh hinh phai chac an da, ching rit 
kinh nghiém nam Mau Than 1968. 

Ngu@i ti tu nhién do ra, t6i da ngéi day r6i, lai ndm xudng 
lim di, phai chang méi uu lo cla t6i hon 2 nim xua bay gid da 16 
ra? Téi nhd thdi gian ky hiép nghi Paris, nhin mét tém hinh 
ching dang tuyén quan, t6i da lo c6é khi vi hdi nghi Paris nay ri 
sé mat mién Nam! 

Ca ngay hém dy, ngudi t6i nhu mat hén. Ngdi xép hang véi 
cAc ton ché xuat trai, t6i liéc nhin mai sang phia bac Tién, anh 
Budi va cdc todn chung quanh. Moi ngu@i nhin nhau bang nhiing 
d6i m&t trang nhd nhd. Ngay xa xa ché may todn hinh su, h6m 
nay ciing khong con 6n Ao cai co nhau, nhu moi khi. 

Ty tdi h6m qua, long tdi da nham tinh du tri cho dém nay ( 
15-3 ) nhu mi thang. Ty cdi thang 7/1973 cho téi bay gid niém 
hy vong mon mdi dgi chd ctf méi thang, méi bé dan, bé dan cho 
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dén doan chot chi con bé mét ti. Ciing nhu dém nay, niém mong 
ché, hy vong ctia ching t6i cting con bé, chi con chit siu. 

Ban tin budi chiéu, lai thém: Dai quan hang 5- 6 su doan da 
vuot s6ng Bén Hai, bat ng& than téc tién chiém C6 Thanh va thi 
x4 Quang Tri. Dai quan dang trén du@ng tién vao c6 d6 Hué, 
diéu dang ph&n khdi nifc long cho ching ta ( CS). Quan ta tién 
dén dau, quan ching nhan dan 6 moi tang lép déu ding day, 
cling dai quan 6n dinh x6m lang, phd phudng va truy ling nhifng 
phan tt’ nguy quan, nguy quyén con ngoan cé. 

Ti nay chting khong dé hai, ba ngay sau mdi dua tin ttc nifa. 
C6 1é riéng vé tran dau, tran md man 6 Buén Mé Thu6t ching 
than trong, nghe ngéng trong nudc ngoai nudc nén ching mdi 
cham tré, dua tin cho nhan dan mién B&c nhu vay. Con bay gid 
thi dai, bdo, cif ra ra ting budc tién, tivng tran d4nh cia dai quan 
ma chting da tuyén b6 1a chién dich téng tan céng toan dién, lay 
tén 14 H6 Chi Minh. 

Dat nudéc mién Nam thuong yéu di! Ong ba té tién di! Cé 
chtfng gidm long con Itic nay! Vi téi hiéu, t6i nhin vao ban chat 
ctia cudc chién, hoan canh, diéu kién nén t6i mdi buén héo hat, 
rd rudi nhu thé nay! 

Dung nhu 6ng ba minh day:“ Phtc bat tring lai, hoa v6 don 
chi”. Dém ngay 2- 4 khodng 10 gid; kéng cém 9 gid vita xong 
m6t lic; bén ngoai cong va san trai ram rap i 6i tiéng cha CAVT 
va cdn bé. Nhin ra vé phia lan thi cng c6 ngon Iifa sang, réi 
dugc biét 14 cé chdy nha, nhung chting t6i khdng biét chay 6 
dau, phia ngoai céng trai. Nifa gid sau, ngon lita da dudc dap tat, 
m6t doan can b6 va CAVT lai vao mé khéa, ngay lan cua chting 
t6i. Thodng nhin téi thay ca Tén, Tang, cdn bé todn téi va truc 
trai, tén Hung dting trudc cita cdm td gidy dong dac: 

- Anh DCB nghe day: Anh gidu than trong cau bao, than da 
ngtin Itta, chdy cau bao: Lénh cia ban gidm thi, DCB bi ky luat 
mot tudn, ha mifc An 13 kg. 
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Kh6ng ngé nguyén nhan vu chay lai 1a do chinh t6i, chi vi ky 
nay tam hn “ bay lén cay ”ca r6i. Toi da cap rap, voi vang, 1d 
lan gidu than nhu moi khi trong c4u bao, nhung hém nay da 
khéng coi kf, than hay con ti lita, ngtin dan dén 10 gid thi chdy 
lén. 

T6i 6m chan chiéu vao nha ky luat, trong d6 di c6 2-3 cau 
hinh sy ciing dang bi cm. Loai ciim suét, gidng nhu 6 trai giam 
Ha Tinh t6i da bi cum. Cum loai nay chi 1a hang chau, hang 
chat cia cdi cm Héda LO. Ha mitc an 13 kg, chi di 7, 50 kg mot 
thang, d6i vdi t6i cling chang nhim nho gi ltic nay. Céi quan 
trong, cdi lam tan nat long t6i bay gid 1a, tinh hinh chién su 6 
mién Nam. 

Tdi bi cum chifng 5 ngay, mét h6m mét em tt hinh su citing 
sudt clm véi t6i, dua cho t6i mét miéng gidy cu6n tron nho xiu: 

- Chi di! C6 mét chi 6 gian dau nha ky luat nay, bao chdu 
trao gidy nay cho chi! Chau nghe noi cht dy 1a Nguyén hifu 
Luyén, Dai uy BK trong Nam ra Bac hoat déng. Chit Ay hién gid 
mifc an ky luat, nhung khéng bi cim.Trong béng dién m6 md, 
Toi md miéng gidy ra; chi viét bang but chi nguyén van: 

Chao anh Binh! Anh hay yén tam! mién Nam cia ching ta sé 
khong sao ca! It ngay tdi anh sé biét! 

T6i doc miéng gidy an tinh, dim chiéu mét lic! Trudéc hét téi 
xtic d6ng, cam on anh Luyén, téi chua hé biét gi vé anh, thé ma 
anh da gui 14 thu déng vién cho t6i . Binh thudéng nhu moi khi, 
trudng hgp nay 1a t6i dén dao, xtic tién dé lién lac vi anh. Anh 
khéng tim t6i, t6i cling tim dén anh. Nhung bay gid co thé tdi 
nhu con ga dang bi “dich”, tinh than cua téi thi di bay lén cay 
mat réi, nén toi cha mu6n gi hét! Tdi cha can hdi em hinh su 
bing cach nao va dudng day nao, dé manh gidy nay dén tay tdi? 
Han anh Luyén nghi anh 1a Dai ty, lai mdi ra Bac sau nay, anh 
nim vitng dugc tinh hinh hon, nén anh co trach nhiém, lam yén 
long anh em da ty lau, khong thé biét hién tinh. 
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Téi hiéu thé, va long téi van xtc déng biét on anh vi tinh 
chién hitu, cing mau cé sac do, cing khéng may da roi vao tay 
ké thd. Ciing mitng cho anh, m6t minh G trong mé6t gian nhd, 
kh6ng bi cm xich, nhu m6t hinh thifc kién giam. Anh da viét thu 
an Ui, déng vién t6i nhung anh Luyén oi! T6i con hiéu, khong 
phai anh ma ca nhifng vi lanh dao 6 mién Nam ciing chwa nhin 
quan triét, chua nhin titng diéu kién, hoan canh cia mdi giai 
doan. Cho nén con ma hé 14 Mf, sé mang quan vao ctfu. 

Chting ta gat bé mét diéu kh4ch quan: V6i cdi diéu kién 
cudc chién 6 VN vita qua, dd MY cé bom, nguyén tv, khinh khi 
ciing khdng bao gid dam ding. Néu Mf khing, My dot, MY kém 
ma ding 14 Mf tu sdt. Khong nhifng c4 nhan dan thé gidi ngan 
chin, ma chinh ngay nhan Mf, trong chinh quyén MY sé sém 
muon gidi quyét, ké nao quyét dinh ding bom nguyén ttt. Vay 
ching ta chi ban vé chién tranh théng thudng, vdi nhifng vi khi 
thong thudng. 

Néu chiu kho suy sdu, nhin ky tinh hinh mién Nam ti 1965 ( 
My mang quan dau tién ) cho dén 1971 -1972, tran Nam Lao, 
tran Khe Sanh v.v... N6i theo 16i binh thuéng dan gian: C6 “ cdc 
vang My ciing khéng dim ’’ mang quan tré lai mién Nam nifa. 
My ma khéng d4m thi khéng c6 mét nuéc nao khdc, mot khéi 
quan su nao khac lai dm x6ng vao. 

Xin hay khdch quan dé xét van dé: O day ching ta khong 
néi hay chua n6i vé chinh tri, ma chi don thuan vé quan sw. Xin 
hay tim doc lai nhifng bdo chi, nhifng bai nhan dinh, binh luan 
cia nhifng giai doan chién tranh 6 mién Nam. Ngay ciia phe ta ( 
thé gidi tu do ) hay nhifng nuéc trung lap, thanh phan tht 3 dan 
t6c chu nghia phan tich, nhin nhan. 

Téng quan: 

_ Phong cach chién dau. 

_ Phuong tién chién dau. 

_ Tinh than chién dau. 
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_ Phuc vu m6t ngu6i quan nhan. 

_ Nhu cau cia mét quan nhan v.v... 

Rat nhiéu nhitng nha binh ludn quan su, nhiing chi€n ludc, 
chién thuat gia déu danh gid chung. Dé tuong quan ngoai chién 


trudng. 
Néu bén CS 18 1, thi M¥ déng minh phai 12. 
Nghia 1a: 


Néu céng san c6 mét khau sting, MY va déng minh phai c6 12 
khau. 

Néu CS c6 mét xe tang, MY va déng minh phai c6 12 xe tang. 

Néu CS c6 mét vién dan, Mf va déng minh phai c6 12 vién. 

Kinh phi CS dai tho cho mét b6é d6i, kinh phi MY phai cé 12 
lan hon v.v... 

T6i khéng r6 ho danh gia c6é chinh xac hay khéng? Ho nhin 
téng quan, mat nay bi mat kia chang? Chit tdi ctf xét mét quan 
nhan, vé ludng lau dai tho: MY khéng phai 12 lan hon ma may 
chuc lan hon phia CS. 

M6t tén Viét Cong chién dau, c6 khi chi mot cdi quan dui, 
mét 4o c4nh nau. Dau ho ciing nim dudc, chuéng ngai hoan 
canh nao citing tich cuc chién d&u dugc, chui ric ché nao ciing 
xong. Ho An uéng thi néu can vai ndm gao rang, vdi nudc ao hay 
nudc song. 

Negudc lai phia MY, toi nghe néi: Di tran phai mang theo gidy 
toilet , day du tién nghi c4 nhan, tham chi con dem theo ca nuéc 
tim nifa ( sd tim nudc Déng A khéng hgp), nghia 14 qué kénh 
cang. Mét tiéu doan chién d&u phai c6 2 ti€u doan phuc vu. 
Thanh ra viva phi pham v6 ich, lai viva han ché tinh nang co 
déng, cua mét ngudi chién binh. 

Khéng chinh xd4c nhung ctf ang ang chiéu huéng dé, ta suy ra 
My 1a siéu cudng, chtf cé 1a siéu siéu cudng, ctf dan dan sé 
khong thé chiu néi, theo lay ti€n cudc chién nay. Cho nén 6ng 
Nixon, 6ng Johnson hay bat ctf 6ng nao, Dang Dan chi hay 
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Céng Hoa thi réi cling phai tim c4ch rit khdi, cudc chién hién 
nay. Hon nifa nuéc M¥ con hang tram thtf phai lo cho minh, con 
4p luc phan chién cia nhan dan Mf nifa. Cuéc chién 6 Dong 
Nam Chau A xa x6i, c6 phai 1d sng cdn cha MY dau? Vay néu 
chting ta chifi 14 My déu, MY bd ban chién dau, My v.v... 1a 
trach oan. 

Phai néi cudc chién & mién Nam, 14 MY kh6éng thé chiu ndi 
nifa, nén phai tim cach rut chay trong diéu kién dd mat mat ma 
thd1. 

C4i diéu ding noi va c4n ndi 1a: Tao héa sinh ra con ngu6@i, 
ngai da tao cho mOi ngudi cé 2 cdi chan. Tri trudng hgp tat 
nguyén bam sinh, hay khéng may trong qua trinh séng. M6i mét 
ngudi phai c6 ¥ chi tu cuGng, tu ttc, ding thang bing d6i chan 
cua chinh minh. Khéng dua dam bat ctf cdi gi, bat ctf ai, duong 
nhién khong dua dudc thi dé. Mét nuéc ciing thé! Chit nhu tuyén 
bé cia mét vi téng thong: “Vién tro 700 triéu thi danh theo 700, 
vién trd 300 triéu thi dinh theo 16i 300”. Néu su viéc nay c6 
that, no noi lén nhiéu van dé 14m! 

Diing bay ngay tdi dudc tha ky luat, lai tré vé lan lam méc. 
T6i phai ti€p tuc lao déng hang ngay, nén tri lic t6i con trong 
ky luat in 9 kg, bay gid téi lai tré vé mifc dn binh thu@ng 15 kg. 
Nhitng diéu nay lam sao t6i cdn quan tam dén. Hang ngay 
nhifng tin tt’c mién Nam da 14m long ti thiu sudng, rifa ra réi. 
Hém nay da 9/4 quan dan mién Nam thuong yéu cia téi, da roi 
vao cdi thé “ cu6n chiéu ”. Luc nay dd bat ctf ai, did c6 tai thanh 
ciing khong thé cdn ctfu gitip mién Nam, dude nifa. Triv trudng 
hgp ding bom nguyén tty, cdi ma t6i da gat bé di rdi. 

V6i su xét ludn ctia minh, t6i da thay truéc, thay da ty gan 2 
nam xua. Thé ma sao long téi van rach nat, van vd nghe nhiing 
su viéc dién tién ting ngay, 6 mién Nam ru6t thit ltic nay. Téi 
nhin nhifng cay “bang lang ” v6 tri bén canh lain méc, canh 14 
van vung vay vdi gid. Nhin ca may con chim cau dang dua b6n 
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ric md vao nhau, trén noc nha truc trai, long t6i nhu muén hoi 
ching: 

- “Chim gi! Cay di! cé hiéu long toi da ung thdi thé nao 
khéng?” 

Hém nay da 20 / 4 toi chang con mu6n chay sang bac Tién, 
anh Budi va nhiéu ban tam hon khéc, cd Ly Ca Sa, Luu Nghia 
Luong v.v... dé ban ludn tinh hinh nifa. T6i chi muén khong biét 
gi nifa! Tdi cé khéng muén roi vao nhifng chuyén binh thudng 
cua cu6c ddi: Khi vui, khi thing, khi thanh céng, thi tay bat mat 
ming, lién hoan, chtic mi‘ng v.v... Nhung khi hu hong, thua 16, 
that bai thi quay ra vac nhau, hét dé 16i cho ngu@i nay, lai ngudi 
kia ca bat ctf mét doan thé, mét cong ty, hay mét nudc nao. 

C6 thé vi téi ky nay it An, nén sttc yéu hodc it ngt hay bi con 
gid khéng lanh. Chiéu hém qua tdi dang difng noi chuyén véi 
may ching sinh: béng hoa may chéng mat rdi t6i khong biét gi 
nifa. Khi t6i tinh day; c4c anh Nguyén Thanh Duong, Nguyén 
Quéc Anh va Phing Van Tai dang xoa dau, nan b6p tay chan 
cia t6i. CAc anh noi, t6i ngat xiu té xu6ng sén trai, cdc anh da 
kip dua vao trong budng xoa dau, cao Sao Vang. Di thé nao téi 
cting xin cdm ta Chitia cho t6i s6ng, cdm On cdc anh, ban bé da 
tuong trd, cuu mang. 

RGi cdi ngay 30/4/1975 phai dén ....... va da dén. Cai ngay 
ma ca mién Bac ciing nhy mién Nam, khong ai 1a khéng biét 
dén. Trong chén nguc ti tam t6i, cdi ngay 30/4/1975 dén véi téi, 
nhu mét méc nghiép cia di. Xo di hét nhiing hy vong, nhitng 
mong mo, nhifng vién tuéng. Dong thdi nhifng clm kep khé dau 
cia t6i, nhiing d6i khat doa day, ca tuéi xudn hoa méng cia téi 
déu trd thanh con sé Zéré to Ién. 

T6i nghi dén doan chi mat duy nhat, toi con cat gidu. Téi ctf 
tudng, ctf dinh ninh d4 phong ho ca 2 hu6ng t6t va xau. Tét 1a 
néu co diéu kién sé ding né, dé hoat dong trd lai. Xdu 1a tdi 
quyét dem theo né, vé long dat vdi t6i. Ai ngé dau, lai cé huéng 
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thiy 3. Téi di moi doan chi mat trong riém gau, cla chiéc do 
sooc ti da cil rach, va t6i da tu hiy n6é. Bay gid: 


VGC. Gh Cue a. déu v6 nghia. 
Tat cé .......khéng ngoai nghia ...........kh dau! 
(Ché Lan Vién ) 


Nhung sau cdi ngay den téi ay dén, mét dém tdi chat lée én 
mot y niém: S6ng, t6i can phai s6ng, can dam nhan lanh cudc 
song nay dé....... dé ma....dé rdi........ sim héi .....Dé chudéc c4i 
16i 14m, t6i 15i véi nhitng thuong dau, khén ciing cia déng bao tiv 
day, va cho nhifng ngay t6éi, ma chinh t6i da gép phan gay ra. 
Khong lam tron m6t trach nhiém nhé, dude dat nuéc trao cho. 

Sau cdi ngay 30-4-1975, cai ngay Dudng Van Minh dai dién 
quan nhan mién Nam, tuyén bé dau hang CS v6 diéu kién. Da 
tam niém 14 can phai song, nhung con ngudi t6i nhu khéng con 
hén, van nhu mét cdi xdc biét di. Da gitfa thang 5, da c6 nhitng 
chi ve sau ra rich, ni non than van trong nhifng cay rifng chung 
quanh trai. T6i van d6i mét chiéc mii da rach v4 2 — 3 mau, trim 
dau, trim tai chang cdn mu6n noi chuyén vdi ai. RAu ria, téc tai 
khéng can cat, khong can cao, lang thang mét minh, miéng luén 
lém bam mét cau duy nhat: 

Riéng toi mét minh ........ tam tu sdu lang ........di trong wie... bui 
N@Wiv2e 

Khodng gan cuéi thang 5, ho chuyén t6i vé todn lam gach. 
Theo cdi hiéu biét cua moi ngudi ti, todn gach 1a mét todn lam 
nang, bin dat, ning mua; cho nén phai vé todn gach co nghia 1a 
bi phat, bi tring gidi trong tt. T6i dudc chuyén vao khu II 6 nha 
A. Can b6é phu trach todn gach 1a Trung si Hoan ngu@i lin tit 
nhung thudc loai hic 4m, 4c 6n. Dia diém lam viéc clia todn 
gach that xa trai dén hon 2 cay sé. 

Lam gach cé nhiéu khau: Khau lay dat, nhao dat, khau dong 
khu6n, phoi gach, khau van chuyén vé 1d nung v.v... Vi tdi 1a 
linh mdi, chua biét c4ch lam 6 cdc khau khdc, nén ho phan cong 
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vao m6t nhém hon chuc ngudi van chuyén, gach thé vé 1d. Gach 
thé la gach chua nung, con 6 san phoi, méi mot vién nang gan 2 
Kg. 

MGi ngudi quang gdnh véi 2 cdi sot, ngudi g4nh yéu nhat 
ciing phai mdi bén sot 5 vién, nhu vay cing gan 2 chuc kg trén 
mét doan dudng gan 1000m. Ngudi trung binh mdi bén sot 10 
hay 15 vién gach. Trong t6, c4 biét cé anh Thanh, do tinh than 
phan dau thi dua, g4nh mdi bén 20 vién, nhu thé ciing gin mét 
ta roi. Ganh gach hay lam 6 cdc khau, cé té trudng ghi dém ting 
ngay. Vé todn gach, tdi cing cé mét chut vui vui. Mét budi tdi 
thodng thay béng Nguyén Chi Son, anh chang dau 1972 da trén 
ti & trai trung udng sé I Lao Cai, thé ma bay gid 1975 lai thay 
lao d6ng 6 khau déng gach nay. 

T6i nhé Chi Son, tap két ra bac theo dang. Nam 1964 Son da 
thay dudc b6 mat that cia con Héng Tudc, nén da vudt tuyén 
vao Nam (Thép Den III ). Ngay trong nhém van chuyén gach 
nay lai c6 cd Luu Nghia Luong, chac ciing bi day ra todn nay. 
Ltic dau vé todn gach tam trang “ mii ni che tai ’dé qua cau, nén 
t6i ginh méi bén sot 5 vién gach. Dudc 2 - 3 ngay cdi vai né 
sung, dau nhifc long tdi cang bé tic, bi dat. 

T6i da hiéu va hiéu dén day, cing chin chu@ng, sau nado 
cang chéng tan lui; nhung Itic nay t6i khéng con quan tam dén 
bat ctf thu’ gi. Hom sau tdi khai bénh nghi, khong di lam. Ching 
khéng cho nghi, chting bat trat tu, todn trudng 16i kéo. 

Tham chi c6 ngay ching dugc lénh 161 t6i xénh xéch, tiv 
trong san ra ngoai c6ng trai, dé theo todn. Ra ngoai hién tru@ng, 
toi liéu linh muén ra sao thi ra, mdi bén sot tdi dé 1 vién gach, 
réi ginh theo nhém. Tén Hoan titc t ra mat, da may lan lao dinh 
dén d&m dé t6i, chic y da bdo cdo vé gidm thi nhiéu lan va chic 
gi4m thi cfing xem hé so cua t6i. Ti 1a dang tich cuc lao déng, 
mét con ngudi nang dong cdi tao tién b6, ma bay gid lai nhu thé, 
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chic ho da dodn ra ngay 30 —- 4 mién Nam mat di, phai c6 lién 
quan! 

Mét bu6i nhém ganh gach chiing tdi sp vé tdi 10 nung, phai 
di qua chiéc nha con, cia can b6 todn. Xa xa 6 mét cai 1éu con, 
ngay canh dudng, toi thay 5 - 6 c4n bé 4o vang, cdc anh em da 
nhin thay déu 16 vé nghiém trang lo lang. Cé ca thiéu td Thich, 
gidm thi trudng cua trai trung udng s6 2, Phong Quang! 

T6éi dodn, tén Thich nay da nghe bdo cdo: Tén DCB ganh 
m6i bén chi c6 mét vién gach; hém nay lao than chinh ra tan 
hién trugng xem thuc hu? Phan tdi, néu bay gid quia sd sét, tdi 
xin anh em vai vién gach bd thém vao sot, thi cam thay hén qua! 
Dutt khoat, dt cé bi ban van tién budéc! Khi nhém di qua 5, 6 tén 
c4n b6, chting déu quay ra guém guém nhin. Tén Thich deo 
chiéc lon thiéu t4, hai tay ch6ng canh su6n tién ra ché téi, anh 
em déu ci dau chao: Thua ban! 

T6i khéng nhin y, nhung ciing lam theo! Mat y quac 1én, 
trang nhu mat c4 mé. Khi téi di ngang qua, y goi git lai: 

- Anh Binh dting lai! 

T6i ginh 2 vién gach dtfng im. Buéc lai gan, y cam hai vién 
gach dua sat mat t61, ndi nhu quat: 

- Anh vat me cdi quang gdnh di! Hay cam mdi tay mét vién 
nay, ma di! 

Hai tay t6i dd hai vién gach ti tay y, rdi lai cam cui di theo 
t6, truéc hang chuc con mat tudng phut lita cia li 4o vang va 
gan 2 chuc con mat 14m lét cia anh em ti. 

Vang lang, ngot ngat cing thang, toi biét ten Thich da kim 
ché manh l4m. Toi di chudn bi don nhan, m6t tran cuéng phong 
cua y. Khi t6 tré lai thi dim 4o vang da di dau hét, chi cdn mét 
t€én vi trang deo sting, difng ld ngo bén ngoai van phong, cua tén 
can bé todn. Téi tu hiéu, chiéu nay va nhifng ngay tdi sé gdnh, 
nhifng hau qua ctia viéc lam nay. 
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Trong mot nha ti kin mit hang ngan td nhan, trua va chiéu 
hém ay, c4i chuyén DCB ganh méi bén quang mot vién gach, 
lam dau cau chuyén, dé nhiéu anh em ban tan khdo nhau. Ngay 
hém sau, chiéu tan tam, doan ti ctia todn gach Ich théch ué oi, 
trén dudng vé trai nhu moi ngay. Khi to4n dén mot khtic quanh, 
dot nhién c6 3 tiéng sting phid hang dau. Hai tén cong an vi 
trang cam ngang, 2 khau CKC va tén can b6 Hoan nhén nhac, 
hing huc quat th4o ami: 

- Ca todn tap trung lai, anh Dau diém con sé todn! 

Chting t6i phai xép hang d6i, vén lai cho anh Dau diém 
nguGi, va da biét 14 Nguyén Chi Son. Chi Son da 1am cho tén vi 
trang di canh mat canh gidc, trong mét khtic queo, anh da linh 
nhanh vao m6t vat ring giang. 

T6i nhin vao c4nh rifng trong chiéu muon, khodng 3 chuc mét 
c4ch dung di. Mét vai dong giang chat tiv tuan trudc, con xép 
day. Khi da biét r6 14 Nguyén Chi Son, may tén vd trang va tén 
Hoan, bat to4n nghiém chinh xép hang déi, ti€p tuc di vé trai. 

Nhiing ln khdc téi khong biét, cu thé tai trai Trung Uong 
sé 1, Son da tron 6 thing phan nha cau, hon bon nam truéc. Anh 
chang Nguyén Chi Son nay ciing nhu Lé Son 6 phan trai E, déu 
14 ngudi cia ho, da c6 nhiéu cong lao trudc day véi chting. Vi 
thé chting da khéng hanh ha téi chét, chtf loai chting téi, ma 
chting bat dudc, thi khé ma tén tai. 

T6i dang mién man vé hai anh chang Son, tiéng ché cin 6 
mét khtic khudt ving, ving ving dén. Sdu, bay tén céng an vi 
trang v6i ba con ché to, cao lo le ba cdi luGi dé lom, ram rap 
chay ngudc tiv phid trai ra. Gap doan td dang liu riu vé trai, 
chiing hdi y véi may tén cn b6 cia todn, roi dat ché chay xd 
tod vao ring giang. Nhin canh bé r4p san dudi cua Ifi do vang, 
t6i rat lo ling cho Son. 

T6i biét Son da ting 14 dic céng khu Ba Long, vira lanh le 
vita tinh khén, nhung van phai can nhitng may man, cla ddi hd 
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trd. Ca trai chiéu hom dy déu dude lénh an com sém, vao budng 
diém s6 ngay. 

Trin trdé tam tu khdc khoai, trong lo 4u lan chan chudng ca 
ngay, nén t6i nim xu6ng 1a di ngay vao mét gidc mit ming v6 
thitc. Tiéng 6n Ao G trong budng, réi ti€ng giat giong cua ai: “Chi 
Son”! T6i bd nhém day. Qua 16 vdch ntfa dan, bay, tam tén do 
vang, quan Ong cao, ong thap. Mét tén cim mét sgi thing, dang 
kéo Chi Son bi troi giat cAnh khi, di 6 gitfa. Hoi ngac nhién, 6 
phan trai E hodc phan trai A trai tt Trung Uong s6 1, da may lan 
toi nhin thay canh Iti do vang bat dugc ti trén, thudng nim trén 
may don cay rifng mang vé. 

Béi khi b&t dudc td trén, ching thudng phi néi bu ttc cim 
gidn, vi mét nhoc ling xuc tim tdi, qua nhifng cang chan, nim 
tay hay nhifng chiéc gay vao ngu@i tén ti, thi con lam sao ma di 
dudc. Nhung Chi Son chi bi tréi dong vé trai, chic rang chting da 
dudc lénh nghiém ngat khéng dudc danh, vi Son chi 1a déi tuong, 
m4u thuan néi b6? 

fe) trong trai, nhitng ngay cudi tuan hay nhifng gid khong di 
lao dong, anh Budi va Luong thay t6i buén it ni, nén hay rd t6i 
t6i thim uGéng tra, véi anh nay anh kia nhu: Kiéu Duy Vinh ( 
nghe noi 1a mét Dai ty thdi Lién Hiép Phdp ) hay anh Nguyén 
Chi Thién, hodc anh Phiing Cung v.v...( nhifng thi nhan phan 
khang trong nhan van giai phdm ). Téi déu ti chéi, tranh xa 
nhitng ch6 déng ngudi. Tuy ra vao khu co nhin thay nhau, nhung 
chua hé tam sy vdi ai, vi giai doan nay ti c6 cdn hén dau! 

Trua hay chiéu, t6i hay lang thang m6t minh ra phia sau ldn, 
ngdi ving lang dim chiéu, cho hén Iting lo hay di chai day dé! 
M6t budi trua mat tdi ling 10, lan theo mot béng ngudi véi chiéc 
can cau, phai ndi 1A mét chiéc que nifa dai hon 1m. Bong d6 ctf 
loay hoay, tha c4u trong mét cdi ao con. Phai néi 1a c4i ranh con, 
day béo tdm, nudéc den ngdm. Tdi dodn chi€éc ao con nay, ( bén 
trong hang rao trai ) khi lam trai ngu@i ta dao lay dat dip, may 
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c4i nén cia lan trai. Do nim thang, va mua nang thanh mot ranh 
nuéc tu, nhu nhifng ngudi td trong trai. 

Thinh thodng tdi cfing thay cé tiéng déng trong dém béo tam. 
Chac chi 1a may con ngée, con énh wong chif khong phai 1a cé. 
C4 6 dau vao day? Va néu cé do trdi mua, thi lay cdi gi dé ma 
an, nuéc lai den tham nhu vay! 

Béng bong ngudi d6 gidt manh chiéc que ntfa! R6 rang mot 
chti c4 tré den tham, nhu mun tung lén cao, ngo ngoay may cdi 
rdi lai roi tom, xu6ng chiéc ranh mau den mat tiéu. Toi chay bé 
dén ra 14 anh Bdi Tam Déng, anh dang ngdn ngo nhin xuong 
chiéc ao den, tay man mé chiéc lu@i c4u. Téi hdo hitc vén va: 

- Tiéc qtia! T6i ciing tiéc cho anh! 

Anh xoe tay réi dua cho téi mét chiéc xuong ham trén, cia 
con cd con dinh 6 luGi cau: 

- Day anh xem, no da bi xtft ham rdi, chac cha bao gid con 
dam can cau nffa. 

R6i anh noi thém nhv giai bay: 

- T6i d4 rinh va chudn bi hon 2 th4ng nay, qua hién tudng 
d6ng tinh sau nhifng tran mua, t6i x4c dinh chiéc ranh nay cé 
mét con cA, ma tdi con dodn dudc 1a cd tré nifa! Téi phai tim 
thép, chat nganh u6én thanh m6t lu@i cau, rdi t6i phai hy sinh mét 
miéng t6p mG, me téi hdi tét md mam lén tan day tiép té. Cting 
hang tuan lé nay, hom nay n6 mdi c4n, thi chi dudc méi cdi ham 
trén ca no. 

Dé cho c4u chuyén téi va anh gan gii nhau hon, va cing dé 
khich 1é d6ng vién: 

- Yén chi anh Déng di! N6 van 1a mét sinh vat, doi phai an, 
hay kién tri! 

VA 1rdi mai hon mét thang sau, mot tran mua dém thir Bay, 
ngay Chi nhat t6i va anh Déng da lai cau dudc chi cd tré ngay 
Ay. Ham trén cia chi cd da thanh seo, trong chi gidy dua nhu 
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m6t ngudi bi tat méo mém. Nhin con c4 tré gay nhdng, tuy 
khéng to nhung tdi chic no da gia lim réi! 

Khong phai né khong biét, n6 khéng rut kinh nghiém, cé khi 
no da tu thé htfa 1a khong con bao gid, cin nhifng cdi loai v6 van 
ay nifa! Da lam minh mat ca xuong ham trén, lai con bay lén 
trdi nhu phdo thang thién nffa. Tha di kiém chdc con sAu, con bo 
& mé bi, cing lim thi may c4nh béo ma séng. Nhung........ Nhu 
t6i da noi chit “ nhung ”6 di, con c4 ciing khéng thodat khoi chit 
“nhung”. 

D6i quia! Chang c6 con sau, con bo nao ca, sudt ngay nay 
qua ngay khdc, thang nay qua thing khdc chang c6 m6t cdi gi, 
ngoai nhifng c4nh béo. Théi thi, néu c6 phai “dép” vao 1a sé 
chét, thi ciing xin mét lan, vi thé c4u cd tré ngay 4y lai soi nifa. 
Va bay gid ching tdi: Anh Dong va tdi, chay chot ngoai giao 
dude ti mudi véi mét cdi lon Guigoz. Chiéu nay sé c6 mét bifa 
toi bdi hoa 14 canh, vdi chi ca tré nay. 

Chiing t6i x6n xang tat bat chudn bi nhiéu mat; Itta dém canh 
gac, bi mat chi c6 2 ngu@di théi. Khi cdt ddi con cd, thay rudt nd 
ngdn mét ti chiing 2 phan toan dat théi. La gan va tim cia n6 
ciing ti teo, khdc hin véi mét con cd to bing thé, ma 6 diéu kién 
bén ngoai. Chua néi, khi mdi ngudi c6 mét phan, bat dau thudng 
thifc thi 6i théi! Thit cua né nhu mdi con bo xit cua cay bi ngé, bi 
dao, no vita khan khan lai viva néng néng. Tuy thé chting tdi 
cting vui vé va nhain mat, tron mat chén hét! 

Ngay 19 - 2- 76, budi sang, t6i dang ngéi trong hang chd todn 
xuat trai nhu moi khi, tén Hudng truc trai doc tén tdi 6 lai, chudn 
bi cong tu trang, chuyén trai. 

Da ti lau tdi xdc dinh, minh bay gid nhu mot mén dé vat, vay 
tiy ching mu6n dua di dau thi di, muén dé 6 dau thi dé. Khong 
dau xa, chting chuyén t6i ra phan trai A. 

Day 1a trai chinh cla trai Phong Quang, trung udng s6 Hai 
Yén Bi cé tén tong gidm thi 1a thiéu ta Nguyén Trong Thich 
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truc ti€ép phu trach. Chung quanh trai c6 tuOng xay nhu bén trai 
chinh phé Lu, Lao Cai. Bén trong c6 7-8 ng6i lan td ciing bing 
tre, ntfa, g6 nhu trong phan trai B, t6i vita chuyén di. 
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Mudi mot 
Ciing mét kiép ngudi. 


Sau may ngay, t6i da biét phan trai A nay cé khoang 7, 8 
trim ti, hau hét 14 hinh su: tham 6, trom cap, giét ngudi. Chi cé 
m6t todn tt chinh tri dia phudng, duy nhat hon 4 chuc ngu@i, lam 
mdoc va lam nha do tén can b6 Ty phu trach, anh Ng6 Dao lam 
todn trudng. 

Ldn moc cing 1a tre ntfa, g6 tréng trénh 4 gian 6 ngay canh 
dung cd4i. Goi 14 duGng cdi chif ciing 14 dat, d6i khi c6 mét vai 
chiéc xe c6 16 hodc 1a xe bd cia trai di qua. Hang ngay todn ti 
chinh tri ching t6i xuat trai ra khdi cong, ré tay phai theo duéng 
c4i chiing 200 m, 1a dén lén méc thi cong. G lan méc ti dudc 
phan céng trong t6 lam cifa vA mét vai ngay lai déng quan tai 
_goi la quan tai cho n6 sang_ vi bén hinh sy nay chét hoi nhiéu ( 
chét d6i va kiét ly ) . Ching t6i dudc lénh chi can roc 4 tam van 
thd ( khong bao), r6i déng dinh 1a xong. 

Ty lin méc, sang, trua, chiéu, t6i van nhin thay nhifng todn 
hinh su rach ruéi, gay yéu, ghé 16 di qua lai. C6 h6m anh Ngo 
Dao toan trudng, nhin nhifng doan ti hinh su di qua ndéi chuyén 
v6i toi. Anh chi tay xa xa, phia truéc mat: 

- Anh Binh c6 biét khéng? Chiing n6 d6i qua, trén dudng di 
lao dong vé ( hai bén dudng, bat ctf canh cay ring nao chia ra ) 
may cdi nha tu cia cén b6 c6 may gidu dam but va thai lai phia 
sAt dudng. Ho vat sach, dit ngay vao miéng nhai ng4u nghién, 
vé sau trén dudng di vé, bat ctf canh cay ritng nao chia ra, ho 
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ciing vat 14 duit vao mém, di bi CAVT ding bang sting thiic, 
danh, da toi bdi. 

Nghe anh Dao néi chuyén, long t6i van vo nhu sat mudi. Téi 
tham nht trong ldng, ndi thuong dau nay ctia ho, c6 mét phan do 
tdi gay ra! 

M6t su viéc budi chiéu hém qua, van con chén tf chat citing 
long t6i: T6i dang lam viéc véi t6 méc lam ctta 6 l4n, mét so 
ngudi ldo nhdo, ram ri ché can nha con cla can bé TY, mé sau 
cua lan moc. Can nha con nay trén mot khu dat cao. Td md, tdi 
l4ch 1én nhin vao chiéc sAn con, truéc mat can nha: A, anh Loc 
Mi, dang nam x4p duéi dat, tay chin déu xudi thang! Tén can 
bo Ty dang trdn mat nhin anh Tudn Nguyét, cam mét chiéc roi 
tre, quat: 

- Ddnh manh vao, dting 10 roi! Cho chiva cdi t6i An cdp san! 

Truéc 7, 8 ngudi trong t6 lam nha, anh Loc Mi, moi ngudi 
goi anh nhu thé. Mat anh bi bénh mat dé, nén khéng m6 to dudc. 
Anh Léc chitng 45 tudi, ngud’i Ha Ndi cling quen biét vdi ban 
nhac vang cia Todn X6m. Sau 10 roi, anh Loc 16m cém bo day. 
Dén luot anh Tudn Nguyét, lai nim xuéng va anh Léc lai cim 
roi. Tén Ty mat gudm gudm, gan giong: 

- Trudc mat t6i cdc anh khéng danh that, danh manh, tdi sé 
ngéi day, bat cdc anh thay nhau dénh cho, tdi khi trai vé. 

Ti bang hoang, ngan ngudi ra! T6i nhe nhang Iti xudng chd 
lam. Téi ngdi nhdm mt lai cho hén lan tr6n vao may den, cia 
cudc di. Lan dau tién t6i nhin thay canh nay trong td! Phai rdi, 
truéc day con mién Nam, con mé6t nifa nuéc nifa VC chua chiém 
dudc, chting cdn che dau dé bip bom tuyén truyén. Bay gid, 
chting da nuét xong mién Nam réi, khong can phai che day nia. 

Tén Ty chirng 3 chuc tudi, anh Léc 45 tuéi, anh Tudn Nguyét 
khoang 40 tu6i déu 14 dan an choi, cua dat ngan nim van vat. 
Toi d& quen biét c4c anh hon mét nam trudéc trong trai B, 6 
nhitng buéi nhac vang bé tti, lén lut cudi tuan. Tuy danh khong 
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dau l4m, vi co quan do, nhung ma nhuc. Co 1é tén can b6 Ty 
muc dich, ciing chi muon lam nhuc 1a chinh. Tat nhién toi hiéu, 
phai cé chi truong ti trén, thi tén Ty mdi dam lam nhu vay. 

It ngay sau, mot budi t6i cn bé truc trai vita vao diém xong 
ra khéa ctfa budng, lai thdy mé khéa nifa. Tén truc trai, tén Ty 
cA4n bé todn noi gi véi anh Dao todn trudng: Anh Dao quay lén 
san trén ndi to: 

- Anh DCB va anh Tuan Nguyét khan trudng theo can bé ra 
lan, déng 2 chiéc quan tai c6 béi du@ng 1 ki sin luéc, cho 2 anh. 
T6i va anh Tuan Nguyét déu vdi vang leo xu6ng, theo mét tén 
CAVT ra lan thu cong. 

Trdi da t6i den, chi cé6 mét ngon dién 40 Watts treo giifa lan. 
{t khi nao ti lam dém, vi thé bong dém phi can lan gan hét. 
Trén dudng vao lin moc, trong bong téi map md, téi thay mét 
chiéc xe ba gdc trén cé 2 xdc ngudi, vdi 4 anh tu hinh su dang 
ngdi guc dau 6 mé dudng. Mét tén CAVT deo sting, miéng lap 
loe diéu thuéc ditng bén canh, véi tén Thong y ta hinh su ctia 
trai. Nhu vay gdm c6 mudi ngudi: Hai ten CAVT, tén can bd 
truc trai, Tuan Nguyét va tdi, y t4 vdi 4 anh hinh su, khong ké 2 
Ca ac. 

Trong béng dém ring, ngon dién chi khoét ra mot 16 sang 
méo m6, con déu den ngdm. Phan vi gid long thém, suong nui 
lai ta ra nhiéu nhu mua phin, nén ca 4 anh hinh su va 3 tén can 
b6, déu vao trong ché chiing ti lam. Tiéng roc cua xoén xoet ru 
ri, vai ti€éng cui rifng the thé vong vé, cang khoét sau long moi 
ngudi, ai cling cam nin. Béng tén truc trai ghé vé phia anh y ta 
hinh su, giong thac mAc: 

- Lam sao, ching chét nhanh nhw thé? 

Dui anh dén, hai con mat tén y ta tring da nhu mat ci méo, 
14m 1ét nhin may tén do vang, réi l4c dau cham chap: 

- Thua can bdé, chdu cling khéng biét, khi khénh ra khéi 
budéng, thi ching da chét réi! 
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Tén truc trai, thdi d6 c6 vé 4m tic, t md. Y dong dac ra lénh 
cho 4 tén hinh su, dang ngdi nhu 4 con ga ri, 6 mé cau bao bén 
kia: 

- B6n anh ra mang mot c4i, vao day cho téi! 

N6i xong, y quay lai tén y ta hinh su, nhung n6i vdi t6i: 

- Anh hay cho anh y ta mugn cai chang, hay c4i buém mét ti! 

T6i va Tuan Nguyét ciing mu6én biét ra sao, nén da dua mét 
cai chang, t6i mdi mai. 

Tén Thong y té da chi mét cdi cau bao tréng bén canh, cho 4 
tén hinh su dat cdi x4c 1én. Duéi 4nh dén map m6¢, tdi thay cdi 
x4c ching 20 tudi quan 4o rach ta toi. CAi mat x4m den, dac 
biét 14 cdi bung phinh to tudng. Tén Thong cdm cdi chang, rach 
manh cdi bung to ay, no phi ra thanh tiéng, nhu chiéc ldép xe dap 
bi xi hoi. Tén tru trai ra hiéu tay, cho tén Thong: 

- Rach nifa, cho rong ra! Rach ca cdi boc da day kia kia! 

T6i chay sang liéc nhin, chi c6 mét ti mdu den bén ngoai, 
trong da day, chi c6 v6 san va 1d cay, thanh mot mau xam xdm 
xanh xanh. 

T6i va Tudn Nguyét nhin nhau, rdi déu quay vé ché dong 
danh ghép cho xong 2 chiéc quan tai. Vita mét vita déi, t6i va 
Tuan Nguyét ciing déu khéng an dugc ki sin ludc, cudn trong 
chiéc 14 du di dé day. Dudc su déng y cia Tuan Nguyét t6i 
mang ca goi sin ludc, dua cho 4 cau hinh su, vi ho ctf liéc nhin 
trom, g6i sin tY sém tdi gid. Ching t6i cling 1a th d6i, vay ma 
van that bat ng. Chi trong mét phut, ca 1 ki sin 4 cau chia nhau, 
ngon hét cha, con ti so nao! 

Téi hdi ra, cdc c4u di chon, mdi ngudi chi cé 2 lang sn béi 
duGng, di an ngay hon mot gid truéc réi. TOi va Tudn Nguyét 
voi vang thu don dung cu, dé tén vi trang dong vé trai. Trén 
dung vao trai tim t6i gdp ghéng, t6i lién tuéng canh viva qua. 
Toi nhé dén méty tho: 

Khong ken, khong trong, khong ai tién 
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Chang khéi, chang nhang, chang nguyén cau. 
Chi cé ban tu, khiéng lang le, 
Vai néng mot 1d, kiép ngudi oi! 

Chirng hon 2 thang sau, dudc lénh cua tén can b6 Ty, anh 
Dao chuyén toi sang t6 xam nha. Toi 6 té nay khodng hon 3 
thang. Tdi nhé vao dau 1977, mét hém tén Thanh, can bé gido 
duc cia phan trai A, goi t6i. Gan m6t nam ra trai nay y mdi goi. 
Y gdi ¥ va bom cho téi nhu sau: S6m mu6n Dang va nha nuéc sé 
tha cho tdi, vé mét céng néng trudng nao day. Nhung c6 diéu, 
néu cho t6i ra néng trudng, céng trudng, thi khong con thd lam 
nha, 6 trong trai giam. Vi thé tdi phdai cé y thifc dao tao, day cho 
cdc cau bén khu hinh su 4n dai, biét lam nha dé thay thé cdc 
anh, cAc bac bén chinh tri, chét hodc dugdc tha v.v... 

T6i hiéu, chang qua day ciing chi 14 mét c4ch khich 1é, du t6i 
day hét nghé, cho d4m tré hinh su ma théi. Hiéu nhu vay, nhung 
1a tt, thi cif ta ta ma lam, r6i dén dau hay dén do. 

Ba ngay sau tén Ty dan dén 3 cau chifng 19 - 20 tudi. Ngay 
noi sAn sau cia lan moc, t6i dang chuan bi dé lam mt cain nha 3 
gian. TOi chi biét, chiu trach nhiém lam theo kich thuéc da vé 
sin, cdn ho dung 6 dau thi tdi khéng biét. Ba c4u déu 14 dan 3 
khu Hoan Kiém Ha N6i. Liic dau cdc cau té ra théi dé ngang 
tang, bat can ddi, nhung sau nhifng thim héi, trao déi tam tinh, 
cdc cau lai té ra sét sAng, 4n can ngoan ngodn va vui vé lam 
theo, nhifng 101 t6i chi day. 

Hon 10 nim xua t6i d4 cé mét sé kinh nghiém séng véi biét 
bao nhiéu c4c cau “ ch4u ngoan cia bac H6” 6 Hoa Ld. Tham 
chi, ca nhifng loai 1a gidi anh chi ca c4c cu nifa, nén diéu hanh 
3 cau nay, chang khé khan gi. 

Cau Nguyén Dac Ding 20 tudi, cau Phan Ha 19 tuéi cing 
mot vu 6 Ngo Huyén Ha Néi, dau nim 1976. Cau thi 3 1a 
Hoang Van N6 6 mét vu khac, cdc cdu déu mdi lén trai dude 5 
thang. Vé vu viéc cia c4u Diing va HA, tdi xin so luge nhu sau: 
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Vao cai dip Tét (4m lich ) cha nim 1975 dau 76. C6 1é vita 
cudép duge mién Nam béo bé, VC hdi lo 1 vin dé quan ly x héi 
3 mién Bac n6i chung, va Ha N6Oi néi riéng. Nho6m Ngo Huyén 
gdm 5 cau Diing, Xuan, Ha, Ky, va Thai. Cac cau léu léng 
khéng chiu hoc hanh, va ciing khong theo mét cdi khu6n khé cla 
Dang, 1a gia nhap doan thiéu nhi, hay doan thanh nién CS. 

Mot dém 2 cau Ding va Thai, di choi la ca ra khu bd séng 
gan nha Bac Cé. Trong bong dém 2 cau thodng thay mét cé gai 
dang ngéi i ri 6 mét bac hé, cia mot ngéi nha trén dudng pho. 
Nhdy nhau 2 cau déu quay xe dap tré lai, vi dodn 1a “ bd lac” 
c4c cau van thinh thodng v6 dudc. Dudc biét cé nay tén 1a Hong, 
16 tudi 1én Ha N6i dé chim séc bé bi bénh lao xugng, nim 6 
Viét Difc. 

Thay Ha N6i phé phu@ng cé6 nhiéu ctfa hang, ctfa hiéu, c6 
cif di, rdi bi lac khong biét dudng vé, nha thuong. C6 da di mdi 
ca chan, lai con bi d6i tiv sing, chua 4n udéng gi. 

Hai cau du Hing di an phd, cd Hong lén xe cho Diing déo di. 
Hai c4u dua Héng ra phia sau, dau nha thd 1dn rdi dé Hong ra 
lam bay, viva doi, vita khéng chan chiéu, 6 ngay san gach. Sau 
khi 2 cdu lam xong, b6 mac Héng nim do khéoc, cdc cau vé nha 
vi da 11gid dém réi. 

Nhung nim khong yén, nghi dén may thang ban 6 Hang 
Tréng va Hang Gai, cdc c4u da x4ch xe dén tim. Cau nay goi 
c4u kia thay nhau tat cd 5 cau. Riéng c4u Ding va Thdi, gan 
sdng con tré lai lam thém Ian nffa. Tuy cdc cau da din ky Hong, 
khong dudc néi vdi ai, nhung cé 1é phan vi d6i, phan vi dau, 
nhuc, nén c6 da bd vé phia Hang Tréng, réi dén dudc dén canh 
sAt thi bi ngat. 

Lan lust cdc cdu déu bi bat, sdu thang sau dem cdc cau ra toa 
xtt: 3 cau Diing, Ha, Thai, méi cdu 20 nam; hai cdu Ky va Xuan 
m6i cdu 18 nim vi c4c c4u da ti choi kh6ng muén di, nhung Ha, 
Thd4i, Ding cif 16i kéo. C4i diéu dang trach nhat cla cdc cau, 1a 
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cé Héng da d6i ti sing, ma khéng cau nao kiém cdi gi, cho cé 
d6 an. T6i cé héi thi Ding, Ha déu néi trong niém xtic cam, dau 
dén ra mat: 

- Khi dy chting em ciing d6i, mA kh6ng dita nao cé tién ca! 

Gan mét thé ky ti, trong mot vu dn van vo khong tén tudi. 
Nam cuéc ddi hay ca sdu cudc ddi sé di vao kh6 dau, tan lui. 
Nghe chuyén c4c c4u toi hiéu, cdi chinh 14 cdc cAu gap lic 
khéng may nifa. Chinh tri cing nhu hinh su, CS hay lay mét su 
viéc tri dén noi dén chén, tri nang gap d6i gap ba. Vi ching 
muon tri ngudi chua, vi pham hodc mdi vi pham, khéng dam vi 
pham nifa. C6 thé dm anh chi Ngo Huyén ( khu nha thé 1én Ha 
N6i) lam nhiéu chuyén da ti lau, nhung CA khéng tim bat dusgc. 
Bay gid vé dudc mét v6 ching xt lam guong, cho gidi bui ddi, 
anh chi Ha Noi? ' 

Lam nha véi cdc c4u con tré, cdi kho nhat 14 chit Nho: Tién 
hau, thugng, ha v.v... T6i thay vao bang chi in va sé La Ma. 
Cac cau déu hoc ldp 7, lép 8 ( hé 10 nim ) nén t6i 4p dung céng 
thtfc, cua tam gidc vudng géc Pithagore, cho cdc cau tim dudng 
chéo v.v... C6 thé do su théng minh cia cdc cau, hodc do su pha 
tr6n nhuan nhuyén giifa: nghé nghiép, kién thifc, ly tinh cia 
ngudi huéng dan. Chi ba thang sau, c4c c4u khéng nhitng da 
xam dudc cdc xa thugng, ha, dting qui cach ky thuadt, ma cn c6 
thé difng lam vi truéng. Nhu vay cé thé tam goi la mét thd lam 
nha, dude rdi. 

M6t buéi chiéu tdi theo todn di lam vé; ra khdi lan méc, todn 
ré trai dé vé trai. Ty xa ( 200 m ) truéc ctfa can nha truc trai, d6i 
dién vdi c6ng trai. C6 6 - 7 cn b6 do vang 16 nhé, téi thodng 
thay mét bong ngu@i cao cao, ding 1a hung than Hoang Thanh. 

T6i hoi chodng khi bat chgt nhin thay y, nhung long ciing mét 
chut vui vui, gip lai mt ngudi quen biét da lau khéng gap. Da 
sao 7, 8 nam xua, mot ldn t6i va y dA cé mot budi & phan trai E 
pho Lu, dam dao vé mét sé loai hoa ctia qué huong. Cé thé y da 
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quén tdi rdi, mot ngudi td trong hang chuc ngan ngudi tt khdc. 
T6i nhin di noi khdc, khi todn di qua mat y. Nhung y da tién ra 
sdt mé dudng, gan hang todn méc dang di. Tdi quay lai nhin y, 
va hoi gat dau miéng néi nho nhé: Chao éng! C6 do y thudng 
khdéng deo lon, mat y sang lén réi vén va: 

- Anh cé khde khéng? Cat téc va cao cai rau di! Tréng yém 
thé qua! 

Anh em trong todn va ca tén Ty can bé todn, cfing hoi ngac 
nhién. C6 thé 14 mét thi gidc quan diac biét cua mét ngudi vdi 
mé6t ngudi? Vé trai anh em néi Hoang Thanh hién nay 1a can b6 
cao cap trén b6 ndi vu; 6ng Thich t6éng gidm thi van phai nem 
nép né vi. 

Bon ngay sau, budi sdng can bé truc trai, doc tén tdi 6 lai trai 
dé gap can bd. Khi trai da di lao dong hét, tén tru trai sai trat tu 
vao goi t6i. Tén truc trai dan téi dén mét cain nha nhd, 6 trén 
mét khodnh déi con, phia trai ciia trai. 

Dén ctfa, tiéng n6i phia trong rat mém diu nha nhan: 

- Anh mé ctfa vao di! 

M6t can bé la ciing khong deo lon, chiyng 40 tuéi. Sau khi ti 
1é phép chao theo thi tuc, y chi chiéc ghé déi dién: 

- Anh ngéi di! Téi 1a c4n b6 cia b6, hém nay téi muén hdi lai 
anh m6ét sé su viéc, trong khi tay y dat m6t cdi tach trén ban ri 
rot tra. Diéu téi chi ¥ nhin 1a bao thuéc 14 Dién Bién gidy bac 
thd ra hai, ba, diéu 6 géc ban. Cé lé y ciing nhin thay thai d6 cia 
tdi, nén y cam bao thuéc, rut thd ra mét diéu thudc, ri gid vé 
phia t6i: 

- Anh c6 hut thuéc 14 khong? M@i anh! 

T6i dudng hoang rit mét diéu, y con lich su bat quet ga cho 
t6i hut! T6i vita cdm on y, vita nhin may sdi khdi nho nhd cia 
tach tra. Chting dang udn é0 cong queo bong duéi thang ra, réi 
cing chui vao ddm kh6i thuéc 14, t6i vita thd ra. Hon téi cing dé 
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mé, do din vi lau ngay méi dudc dam minh, vao cdi khéng khi 
thuéc thom, tra ngon. 

Hon mét tiéng déng hé, y hdi lai mt vai su viéc ma tdi da 
khai bdo truéc day 6 Héa LO. Téi than trong tra 16i nhifng cau 
hdi cua y, long ciing hdi lo ldng, vi bay gid chting da chiém dugc 
mién Nam réi. C6 thé mét sé hé so riéng vé vu 4n cia téi, ching 
phat hién dudc, nhiing diéu khéc thudng? 

Nhung qua nghe ngoéng tifng 101 noi, tng hién tugng. Tdi yén 
long, vi y chi hdi lai nhifng diéu ci, trudéc day ma théi. Tuy thé, 
tdi cling phai kinh né, cho su dé dat than trong cla ching. Vu dn 
cia t6i, di cé gdn 6 nim khai thac. Dd dem ra toa xt gan 10 
nim xwa, thé ma bay gid ching con hdi lai su viéc. 

Tén can bé dét nhién cui xuéng md chiéc cap 6 duédi chan, 
lay ra mét bao thuéc 14 la, da béc dd. Nhin thodng bao thuéc, tim 
t6i nhu ngitng han lai hai, ba, gidy. Nhin 14 cd vang 3 soc dé, 
ngudi tdi dO ra. Cam gidc nhvu nhin thay mot cdi gi cao quy 
thiéng liéng, cia ddi t6i. Thodng may gidy, tudng nhu nhin thay 
ngudi yéu ly tudng 15 nim mdi gap lai. Ty dau 1962 bay gid 1a 
gitfa nim 1977. Tdi ngdn ngo dén ndi, tén can b6 ndi gi dé, tdi 
phai hdi lai. Y mdi nhac lai: 

- Anh con nhé loai thuéc nay khéng? 

T6i hon hén ng&t quang, ngap ngifng: 

- Thua 6ng....... thuédc cia quan déi mién Nam, Quan Tiép 
Vu, da lau lim réi a! 

C6 thé y cing thay cdi ling tung, hoi khdc thudng cla tdi. Y 
chi bao thuéc, miéng y cu@i nha nhan: 

- Anh c6 muon hit thi lai khong? 

Nhu v6 lay bao thudc, c6 14 cd vang 3 soc dd, miéng téi ldp 
bap: 

- Thua 6ng cé a! 

Trong bao thuéc con 2 diéu, t6i rit 1, méi thodng ngtti_ midi 
thuéc Quan Tiép Vu. M6t midi hudng thoang thodng nhé nhe, 
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ngot lim nhu cam thao, nhu dudng phén, cdi midi cla gan gil 
than thudng! T6i khéng thé chiu dude nifa, t6i dua dai bao thuéc 
lén mii. Ha hit cho da niém thugng, ndi nhé cia 15 nim dai 
dang dang, y nhin thai d6 linh quynh cia téi, y vay tay: 

- Con 2 di€u, anh 1 t6i cfing muén hit lai mot hai. Ba thang 
trudc tdi vao Sai Gon cong tac, t6i mua thiy mét bao. Vé Ha Noi 
tdi cling cho may ngu@i quen, va may déng chi hut thir. Né ciing 
cé6 mui thom la, khdc vdi Dién Bién va Tam Dao. Hém téi dudc 
lénh lén gap anh, t6i nghi néu anh hut thuéc, chac truéc day da 
hut thuéc nay. T6i luc lai, thay bao chi con 2 diéu, t6i mang di. 

T6i mtng vui qua, nén béc phat thanh 1di: 

- Xin cdm on va nhé 6ng nhiéu lim! Téi tim lai dudc mét du 
vi ci, ngay xua! 

Xem ra, y ciing chang dé y nhifng gi ti ndi, t6i danh bao: 

- Ong cho t6i cdi bao nay, dé nhé ngay tdi dudc gap 6ng? 

Y cudi rat tu nhién: 

- Anh lay thi lay, khong thi vat di chtf lam cdi gi! 

C4i diéu t6i phai ngé ngdo, thé 16 chi vi “14 cd vang 3 soc dd 
” nhu mot thf cao qty, linh thiéng cia ddi tdi. T6i mu6n 6m Ap 
14 cd thiéng liéng Ay, ép vao trdi tim thuong yéu, nhung da lau 
ngay bam tim cia tdi. 

T6i van dé bao thuéc 14 Quan Tiép Vu, c6 gap nhé gidu dut 
vao mot ch6 kin va qiy nhat, trong nhifng vat dung cua t6i. T6i 
chi truong 14, sé gitf mai bao thudc 14 cao quy nay, cho tdi khi 
t6i mang theo vé léng dat. Nhung......lai chit “nhung” qudi dc, 


chir “ nhung ”d6c dia........ Potrda, Ofes,.... khong thé thuc 
hién dudc chi trudng, di nhd nhat cua tdi........ visao? Xin sé 


trinh bay 6 nhifng chuong tdi. 

Hon mét thang sau, ngay 7 - 8 - 1977, mot budi sing, truéc 
toan phan trai A, c6 may tén can bé la. C6 ca tén Thiéu ta Thich 
t6ng gidm thi. Tén c4n b6é gido duc doc mét ban tuyén b6, ndi 
dung: Do su tich cuc lao déng cai tao cla trai vién, va do long 
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nhan dao cia Dang va Nha nuéc, nay tuyén bé tha cho céc anh 
cé tén sau day vé cong trugng Héng Thing, pho Lu Lao Cai. 
Van duéi su quan ly, cha b6 ndi vu ( bd cOng an trudc day). 

Doc 12 — 13 tén, dac biét trong d6 cé tén DCB 1a tt chinh tri 
duy nhat, cdn lai hau hét 1a hinh su. C6 thé trong to4n ti chinh 
tri dia phuong, ai cling c6 gia dinh, qué quan, than nhan, nén néu 
duoc tha, déu duoc vé nha. Chi c6 minh tdi, 14 loai “ tt’ cé v6 
than ”6 mién Bac. 

Tat cd 13 ngudi dude tha, vé trai céOng nhan Héng Thang 
nay, déu dudc phat mét bd dé nau. Chiéu hém do tap hop lai 3 
hdi trudng, c4én b6 vao tuyén bé noi dung: Tuy dude ra cong 
nhaén, nhung van dui su quan ly cia B6 n6i vu, cho nén céc anh 
phai tuyét d6i chap hanh ni quy cia cong trudng. 


THEP DEN * DANG CHi BINH 14] 


Mui hai 
Ra chiéc long to. 


T6i hiéu day citing chi 14 mét su chuyén déi, xa hoi cdi 
ndi “ stip ze ”. Chang cé thé giét sach nhifng ngu@i td nay! Néu 
giét ma ém thdm, thi ching t6i ching cdn ai! Chang 1é ctf giam 
ti. mai, lai con phai bat nifa, dai theo nim thang, nhu thé sé cé 
rat nhiéu trd ngai. 

Vay thi day ciing nhu mét ch6é tam thdi md nut. Va lai, ai 
cling d4 hiéu dudi ché dé VC, néu c6 phai tha mét ngudi td, 
cing nhu mé ctfa cdi Idng nhd, cho td ra mot cdi léng 16n ma 
thdi. Khi anh da c6 cdi gc 1a da di tu, trong ché dé. 

Sang hém sau, mét chiéc xe Camion thdi Tay chd ca 13 
ching téi di. Gan chiéu xe dua t6i tré vé phd Lu, nhung 3 mét 
khu vuc khéc; van hang rao ntfa cfing nhv trai th. Trong khu nay 
c6 3 cdi lan dai, cting cé cong nhung khong c6 CAVT gic. Khi 
xe chting téi vao cong, trong mot cdi l4n cling ram ran tiéng 
ngudi. Ching t6i dudc dan vao mét can lan canh day, bén trong 
da c6 3 - 4 chuc cau, cfing toan 1A hinh su 6 cdc trai khdc vé. 

Sdng sém ngay hom sau, trdi hay con téi dat, t6i di nghe 
thay tiéng xe Camion rinh rinh chay vao trai. Tiéng xe Camion 
rot ret nhu tiéng than thé cia mét ong gia 6m yéu, phai lam viéc 
nang nhoc ca cudc ddi. Tdi va may c4u, chay véi ra ng6 ng4p, 
thap thodng béng ngudi dang tréo xudng trén 2 chiéc Camion 
thoi Tay, mot niém hung phan ta vao long tdi. 

Ro rang chiéc bong cao 16n cia Lé Van Kinh ngudi nhdi, vu 
séng Gianh da hon 5 nam, bay gid gap lai. Toi chay bd ra, lai 
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thay La Van Thinh trong todn BK cia Nong Quéc Hai, ciing hon 
5 nam gap lai. 

Nhin gan 4 chuc anh déu 14 BK. Long t6i luc nay lai viva vui 
nhung lai vita buén. Niém vui nhu nhifng c4nh béo bap bénh tréi 
ndi trén mat nudéc; dudc gap lai mot sé anh em quen cii ngay 
xua; va anh em BK cing khéng dusgc trao tra theo hiép nghi 
Paris nhu minh. Ndi buén nhu ca mét lan nuéc ao ti, sudt ngay 
va suét ddi hdm hiu quanh quan véi bin lay hdi théi. Thuong 
minh, lai thuong anh em. Ai ciing tu hiéu déu 14 nhitng ké khon 
cing, hay yéu thuong nhau, dtm boc nhau ma song. 

Vai ngay sau lai cé hon mét chuc anh em BK G trai trung 
udng so I phd Lu dén, trong d6 c6 Ly Gidng Lau ( ngu@di nhdi ) 
Vong A Cau, Lé trung Tin v.v... Truéc sau da c6 hon 6 chuc 
anh em BK dén trai céng nhan Héng Thang, vé6i khodng hon 100 
la hinh su. Do mét tén Trung ty T6 B4 Oanh lam gidm déc. Mét 
dém lai cé mudi may anh em BK, é trai Tan Lap Vinh Pht, cing 
dén Hing Thang. 

Cuéi tuan c6 mét budi tap trung céng nhan ( déu ), “anh em 
tt’ BK dén hinh su déu goi nhu thé”. Gan 200 ngudi dude chia 
lam 3 ddi: DOi moc, xé; DOi lam ddi: Tréng dita va san khoai. 
D6i linh tinh: Lam nha, lay g6, dan lat v.v... M6i d6i cé mét anh 
d6i trudng, do Ban Gidém Déc chi dinh va mét cdn b6é 4o vang 
phu trach ( cling gidng nhu cia ti). T6i thudc vé déi méc, hang 
ngay d6ng gudng, ban, tl, ghé v.v... Do tén cdn b6 trung si 
Nguyén Ngoc Thanh phu trach. Cong nhan lam theo mtfc khodn 
sdn pham, va cong viéc chi dinh. 

Trong budi tap hop toan céng trudng, c6 3 - 4 tén can b6 do 
vang phu trach cac ddi lang xang chay ra, chay vao chi cho cdc 
ddi ké ban, ké ghé! Mai khodng gan 10 gid, tén Trung tiy Gidm 
Déc T6 Ba Oanh dén. Mat y cé tudi roi roi, miéng luén né nu 
cudi tuyén hudn, mau mé. Y khoa tay nhu tap thé duc budi sang, 
y hé hdi cao giong, ndi dung: 
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- Y han hoan chao ming toan thé cdc anh em céng nhan, y 
dugc Dang va nha nuéc, giao cho tr4ch nhiém gitip va tao diéu 
kién cho cdc céng nhan, nhin r6 tudng lai md réng cia mdi 
ngudi. Y dé nghi c4c anh em céng nhan, cing vdi y quyét tam 
trong 2 nam, tifc 14 tdi nim 1979 sé bién noi nay, thanh mét thi 
tran tri phi, cia mién nui. 

Sé c6 mot ngay Héng Thing muén An kem thi mua kem 4n, 
mu6n an bdnh mi thi mua baénh mi 4n. Y dang vé ra nhiing chiéc 
banh tudng tugng, d6 14 phuong cach chung cua CS, 6 dau va 
bao gid cling thé. Théi ké chting! 

T6i chi chi y nghe, nhifng diéu kién sinh hoat ra sao. N6i 
dung y nhan manh: Tuy 1a cong nhan, nhung 1a tam thdi budc 
dau, vi thé moi céng nhan phai chap hanh, mét néi quy nghiém 
ngat: 

- Di lam gi hay di du trudc 9 gid tdi, phai c6 mat 6 cong 
truéng. Nhu m6t hinh thifc tu gidc, 6 trong trai tt trudc day. C6 
hon nhifng tu gidc 6 trong ti, nhifng mat sau: 

- Néu lao d6ng tét, cé nang suat, gif gin ndi quy dung, cudi 
nim sé dudc di phép, vé tham gia dinh. 

- Mifc an déng déu 15 déng ( ti c6 12 déng ), Ban Gidm Déc 
cong trudng da nghién cifu thi diém, nén st nut: Néu cong nhan 
nao chiu khé lao déng, déu cé thiva thai 5 - 7 dong, trong mot 
thang, dé tiéu xi c4 nhan nhv tra, thudc v.v... Cudi cing T6 Ba 
Oanh ranh mach két luan: 

- Do nhifng quy dinh nhv trén, cdc anh nén nhé 16: Co thé mét 
gid truéc c4c anh 1a c6ng nhan, nhung m6t gid sau cdc anh da la 
td rdi. 

Mac cho y ndéi, may diéu chinh t6i da nam dugc. Tam tu cua 
t6i may ngay nay, dang tap trung tam tinh trao déi, tham dd véi 
c4c anh em BK 6 cdc noi vé, dé biét r6 nhifng dién tién. Tdi c6 
mét chut khdi niém, hiéu biét tinh trang thé tham, bat hanh ctia 
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nhiing difa con, bi b6 me bd roi. Ma lai bd ri trong tay ké dich, 
ké thd cua minh. 

Qua nhiéu nguén tin ti cic anh em t6i dude biét: gan thdi 
gian CS chu déng ky hiép dinh Paris. Tat cd BK gidn diép trong 
mat tran tinh bdo giifa Bic va Nam gan 20 nam, da bi CS bat. 
Ching t4p trung thanh 3 noi dé bdi dung, hoc tap chuan bi néu 
c6 phai trao tra, nhu t6i da trinh bay 6 trén. 

1) 6) trai Hoanh BG thuéc tinh Quang Ninh, hon mét tram BK 
gidn diép. 

2) Trai Tan Lap thuéc tinh Vinh Phu, hon mé6t tram BK gidan 
diép. 

3) Trai trung uong sé I phé Lu thudéc tinh Lao Cai, khoang 160 
- 170 BK gian diép. C6 1é pho Lu, CS tap trung BK nhiéu nhat. 
Truéc day trong hdi nghi Genéve 20 — 7 — 1954 chting ( CS) chi 
c6 kinh nghiém véi Phap théi. Ma Phap thi ching da qua mat, 
dudc rat nhiéu su viéc nghiém trong. Ngay trong viéc trao tra ti 
binh, hién nay (1977) con hang tram Maroc, Algierie, tham chi 
c4 ngudi Phdp, van con s6ng 6 man Ba-Vi, nhifng ngudi td mién 
Bac van gap. 

Nhung bay gid la MY va Viét Nam Cong Hoa. Ciing 14 ngudi 
Viét Nam, nén ho ciing biét nhifng c4i quai quy, loc lita ca 
minh (CS ), vay chting ctf phai chuan bi, phong hé tru’éc. Chting 
muén cht dng, thi phai chudn bi; cang chuan bi ky, tinh chi 
dong cang cao ( t6i da trinh bay 6 nhifng chuong trén ). CS da 
chun bi cho BK gidn diép gan mot nam, truéc khi CS ky hiép 
dinh. 

T6i da trinh bay réi, CS nhu mét con nd khéng hé muén tra 
ng. Ngudi doi nd nhu éng Tran Van Lam, Ong Kissinger, 1a 
nhting ngudi lich su nha nhan nén hdi, doi con ng ciing lich su, 
nha nhan nhu ngoai giao, phong khdch. Néu hiéu con no nhu 
trén, thi phai nghiém ttc, s6ng sugng dap ban, dap ghé: Anh cé 
tra t6i khéng? Khém tdi, kh4m vi, dén nha bat dé dac, bat va, do 
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con, dé triv nd. Khi 4y con ng nao cting phai tra, chi triv con ng, 
thuc su khéng cé ti tién nado cd. Cho nén ching ( CS ) nghe 
ngéng do dam thay Mf chi 1a anh chang “ hé gidy ”. Con VNCH 
thi chi nang vé tham nhiing, An chdi, mua quan ban chtic, chif ho 
cé con quan tam gi dén nhifng tén BK gidn diép, nay dau. Bdi 
vay CS da ra mat ngitng khéng can, bdi duGng bdi dung gi nifa, 
cho dam cua ng, nay lam gi. Tham chi c4c anh 6 Hoanh B6 cho 
biét: 

Khoang thang 10 — 1973 chinh tén Hoang Thanh dai dién bd 
CA ( sau nay 1a ni vu ). Mat Hoang Thanh rau rau, ndi trong 
niém budn buc, ttfc tdi trudc t&t cd anh em BK 6 Hoanh Bé: 

- Téi suy nghi thay thuong cdc anh dm! Cing 1a ngudi Viét, 
la déng bao ruét thit cia minh. Do truéc day chua hiéu rd CM, 
nén da nghe theo Idi ludng gat du dé cia M¥ - Nguy ra Bac pha 
hoai nhan dan, pha hoai CM, nhung truéc stfc manh chinh nghia, 
cua toan dan. Tram tai nghin mat ciia cdch mang, cdc anh da bi 
bat va da bi tritng phat. Ngay nay Mf da bd da tam bién nudc ta 
thanh thudc dia kiéu mdi, phai ky vao hiép nghi hoa binh Paris, 
ngay 27-1- 1973. 

Nhu thé cdc anh phai dudc vé véi gia dinh, bé me, vo con. 
Nhung khi chting t6i dua van dé nay ra thi MY va Sai Gon, da 
choi va néi khéng hé biét c4c anh 1a ai ca! Chting t6i con cim 
gidn cho da tam cua chiing, déi xt vdi nhitng ngudi da lam viéc 
cho ching! 

Noi chung CS da Idi dung ké hd nay, dé lam cho BK gidn 
diép dau long thém. 

Téi cling dudc anh em cho biét: Do su ding dang trd mat ctia 
CS, khéng chiu nghiém chinh thi hanh hiép nghi hoa binh Paris, 
nén anh em BK gidn diép & pho Lu, ciing nhu 6 Tan Lap déu 
tuyét thuc tap thé, d&u tranh ddi CS thuc thi nhiing diéu khodn 
ctia Héi nghi Paris. CS da khén khéo lat léo dan xép, r6i ching 
ty tly phan tan méng BK gidn diép, dua di tring tri nhting BK 
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nao da tu déng d&u minh, trong nhifng dot dau tranh trudéc day. 
Két qtia cé nhiéu BK gidn diép, chét hodc bi thudng tat, trong 
dip CS tra tht nay. 

T6i ciing biét trai Hoanh Bé, khong c6 déu tranh nghiém 
trong, nhu pho Lu va Tan Lap. Dac biét nhiéu anh em BK ndi: 
Ngay can bé CS ciing rat ngac nhién, khéng hiéu vi sao ma dot 
dau tranh tuyét thuc tap thé gitfa trai Tan Lap va phé Lu lai 
cling xay ra trong mét ngay, di khong hé c6 diéu kién nao lién 
lac v6i nhau? 

Nghe nhiéu anh em néi, t6i xin tudng thuat lai; chif t6i cing 
thay khé cé co sd, cé chang 1a mét su tring hgp ky diéu, thi tdi 
khdéng ro. 

Sau mudi ngaiy, tam thdi én dinh ché dn, ché lam. Téi va 
Lé Van Kinh dinh cudi tuan lam mét ct xuat hanh, dau tién ra 
cho Bac Ngdm. Mét ngéi cho Huyén cia mién Ndi ( mot thang 
méi hop mét lan ). Ca Kinh va t6i 6 nhifng duéng hudéng khdc 
nhau, nhung cé nhiéu nhifng c4i chung, nén déng cam nhiéu van 
dé. 

C4ch nhau vai thang, nhung Kinh va téi déu bi bat vao giifa 
nim 1962. Va bay gid cing 6 mét cdi trai céng nhan “déu "nay. 
Hai ngudi déu cé cdi cdm gidc: Da 15 nim ti, cing khong vo 
con; vay sé di hudng tu do mét chuyén, xem no ra lam sao? 

Céi ngay thi’ Bay nim xua 4y, van hin nét trong long téi. 
T6i chic chan Lé Van Kinh (hién 6 Florida), ciing khéng thé 
phai mé trong tim tudng hinh anh ngay thtf Bay, cia budi ban 
dau, sau 15 nim bi buéc kin trong chuéng. 

Vao mot sang thir Bay cia thang 10/ 1977, toi khong thé nhé 
ngay. Trdi Lao Cai, tiv may ngay truéc da c6é nhitng con nhan 
tring, dai mé ra réo goi mia Thu vé. Hom nay téi mdi luc duéi 
day chi€éc hom con ( rudng ), cdi quan Tergal mau vang, chiéc do 
Sd — mi, ca r6 sim. Cac cau Tién Ga, Tho Lét da trang bi cho téi, 
tiy dudi Hda Lo ra mac, chi c6 déi giay “ ba- ta” mau xanh 1a 
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méi. Tiy h6m dén trai Héng Thing, téi da quen vdi mét cau hinh 
su tdi tham 6, tén 14 Nguyén Trong Phu. Tudi ching 30, ngudi 
Son Ty, tring tréo, thu sinh, hoc hét lép 10 hé, 10 nim. Phu td 
ra rat mén t6i, thay ti chi di mt d6i dép rau hoai, cau luc va li 
16i ra d6i “ba ta” gid cho tdi, niém né: 

- Em tang anh déi “ ba ta "nay, me em ndm ngodi méi dua 
lén tiép t€é cho em! 

That bat ngd, t6i xtic dong ra mat! O mién Bdc khong con cdi 
kiéu choi “ an tinh "nhu thé nay. Toi di 6m lay Phi nhu mét su 
chap nhan, khéng noi thanh Idi. 

Linh quynh trong b6 dé, tam trang nhu difa tré “ mac manh 4o 
méi ngay “Tét”. Anh em nhin t6i vdi nhifng déi mat, dugm mau 
xanh chia xé! 

La Van Thinh da thét lén: 

- Ong anh con phong dé lim! 

T6i quay lai nhin Thinh, diu dang: 

- Em lai cho anh di “ truc thang gidy ” rdi! 

Trong bung cilia téi lai lm bam: C6 “qué mét cuc” thi cd! 

T6i va Kinh mdi buéc xu6éng san, nguéc nhin lén trdi toi da 
gap cu Nguyén Khuyén: 

.... Troi xanh.........cao ngat.......may tang cao... 

Hinh nhu hém nay, canh va vat pho Lu cé vé hung phan han 
1én, ctf nhu chao d6n ching tdi. Ti nhifng ngon ndi xa xa mau 
xanh tham, dén nhifng cdnh rifng bat ngan xanh lam chung 
quanh, nhu dang mim cu@i vi ching tdi. Nhin nhifng canh thong 
gid day dua, nhac lén, nhac xuéng 6 bén dudng, tdi cn c6 cam 
tung nhu nhifng ban tay ctia nui riing, dang vay chao chting tdi. 
Trén mot doan dudng rifng gan 5 cay so dan dén cho Bac Ngam, 
chiing t6i séng buéc di bén nhau, da nhiéu lan ngodnh lai phia 
sau. Mot ldn, Kinh va t6i déu quay lai phia sau, rdi cing nhin 
nhau mim cudi, v6i d6i m&t nh&p nhdy nhu cing hiéu: 
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- Cha thay mét tén CAVT nao deo sting, di “hau” phia sau 
nhu moi khi! 

Phai r6i di 15 nim; chua bao gid chting t6i di ma lai khong 
c6 mét vai tén CAVT cap sting theo sau. H6m nay mdi thuc su 
la “tu do ” trong cdi léng to! 

Dai 40 tudi réi, di trén duSng chan t6i ctf thinh thoang nhay “ 
cing ” lén nhu mét cau bé 14 - 15 tudi. Khong biét do déi “ba 
ta” méi xd, hay & trong long toi? Chang biét dudc! Cif cho 1a ca 
hai di, cé6 anh huéng sai 1am gi dau? Nhin cheo chéo trén mét 
hém déi cao, trong dim rifng c4y ram xi, c6 mét gidng su6i con 
dang réc rach chay déu déu, toi chat lién tuéng dén bai “Sudi 
mo” ngay xua: 

Sudi oi! .....Bén ritng Thu vang......... Gidng nudéc trdi.....liing 
Ié.........ngoai ndng! 

T6i khong thé kim ham long minh dugc néfa! Toi di ra Lé 
Van Kinh dén tan bén con sudi, dé ngim nhin cho da! Biét dau 
lai cha c6 nhifng cé Thién Nga, dia gidn dang tam phia sau déi! 
Mot ngay quia dic biét, t6i da tha léng h6n tdi tu do lang thang 
day d6! Tdi con dinh kéo tay ri Kinh vao gap cu Van Cao trong 
Thién Thai niva chit! Néu Lé Van Kinh khéng phan déi kich liét: 

- Théi! T6i khéng vao trong ay dau! Tai sao Binh lai ctf ngan 
ngo, vdi nhifng vat v6 tri dy nhu vay? 

T6i danh diu dang nan ni: 

- Kinh oi! M6t chiéc cau ao, mdi nha tranh, mét ngon cod, mot 
liy tre lang, mot anh trang, mét gidng su6i, mét cay rifng v.v... 
Dung 1a nhifng vat v6 tri theo ban. Néu ban biét “ xudt hé6n ”cdm 
nhan, thi nhifng vat v6 tri dy déu cé6 “ hén ”cd. Chiing ciing biét 
gian hdn hay ming vui chao dén ban, chia xé vdi ban nhiéu lanh 
vuc, khi ban vui ciing nhu Itic ban buén. 

T6i da tha thiét van dung, c4i 6c nhiéu “ba d4u”cla toi dé 
noi nhiéu. Nhung nhin d6i m&t mau nhdn nhot nau nau, cia Lé 
Van Kinh, tdi cing danh ngifng lai. Kinh chang chiéu, chang 
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théng cam cho tdi, thi t6i phai chiéu Kinh vay. Tdi kéo Kinh ra 
dudng, ti€p tuc di, va chi ndi nhitng chuyén: Vé chap hanh ndi 
quy cua Héng Thang. Dong givdng, ti ghé, sao cho nhanh va 
dep. Chéc nifa dén chg, mua dude céi gi tuoi dé cai thién cdi da 
day v.v... 

Ti xa, kia rdi, t6i da thay mot dim déng ngudi trén ngang 
lung mét ngon déi, canh du@ng di. Nhifng chiéc léu tréng trai, 
m6t vai con bd, con trau gay, khong phai dé bdn ma 1a nhitng 
vat dung, chuyén trd trén dung ring. Trong dim déng hang 
tram ngudi ay, chi c6 dim, mudi ngudi 1a Kinh, hau hét 1a ban 
hang, con hau nhv toan 1a ngudi dan téc thiéu sé. Tdi chang biét 
ho thudc nhifng sc t6c gi; nhung chic chan ho déu 1a nguéi VN. 
Nhin tiy xa, ng6i chd chi 1A mét mau nau, hay sdm. Buc vao 
cho, c6 mot cdi mdi ngai ngd4i cia phan trau, phan bo, lan mdi 
cay rifng va dé nti, thanh mét cdi mdi gidn di, méc mac thd 
kéch ma chat phac, cia qué huong. 

Ciing c6 vai tim phan, trén c6 vai manh thit cia nhifng con 
thi ring nhu nai, hodng, ga Go. Da sé 1a thit khé da treo trong 
bép, 4m mé hong lau ngay. Tuyét déi khong cé thit trau, bd, I¢n, 
ga, vit, gao, dau v.v... Nhifng thif nay nha nudc da quan ly chat, 
phai dén ctta hang Quéc Doanh, mua theo tem phiéu cé dinh, 6 
nhifng thi tran, thi xd. 

Canh cho hau nhu ngu@i ta chi bin bang thing va met, chdé 
nay mot 6ng dan téc, dé trén cdi met vai c4i nhac ngua bang 
d6éng, vai cdi vong tay, vong c6, hay gidy chuyén cia phu nif 
bing bac da c4u ghét, den xin lai. Ch6 kia may ba bay may qua 
cay riftng, vai cdi ludc, cap téc v.v... Dé ding cia phu nit, mién 
son cuéc. 

C6 2- 3 anh mac quan 4o sdm b6 di, tay deo chiéc bang do. 
M6t hinh thifc nhu canh sat, giff trat ty 6 dudi xudi. Mot anh 
chifng 25 tuéi, nhin téi va Kinh bang d6i mat mau thién ly thién 
cam, ri cudi. Chiing téi ciing cudi dap lai va t6i da lam quen. 
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Anh tudng chiing tdi 14 nha bdo, hay can bd mién xudi, cua nha 
nu6éc. Toi d4 noi thang, that, chiing téi 14 tt d4 gan 2 chuc nim 
ri, bay gid 1A cong nhan 6 Héng Thang. Cé 1é vi tdi td ra thanh 
that chan thanh, nén anh cang c6 thién cam hon. Anh 1a dan téc 
Thé, tiéu d6i truéng du kich 6 Bdc Ngam. Anh chi tay vé phia 
cudi dudng, ching nifa cAy s6, c6 may can nha 1a con: 

- Nha tdi nd! 

Chiéu tan chg, t6i dinh ghé thim nha anh, tén anh 14 Sin L6 
hay Sin Ld t6i khéng con nhé r6. T6i va Kinh mua dude may 
bap ngé ludc, an thay bifa trua. Méi khodng hon 2 gid chiéu, chg 
dd van ngudi, cé 1é mién nui ho phai vé ban lang xa chang? 
Nhin ng6i cho mién Nui vé chiéu, t6i chdt nhé dén Ba Huyén 
Thanh Quan “ Qua déo ngang”. R6i lai nghi dén Hoang Thanh 
trong “ Baét Canh Danh Hoa” d6i Dudng: “ Son Thi Tinh Lam” 6 
phan trai E. ngay nao ! T6i va Kinh con mai mé ngdm nhin con 
trdu gdy 6 g6éc cho, dang nhai céd, thi chinh Sin L6 dén. Anh 
mu6n ri ching téi trén dudng vé Hong Thang, ghé vao ché anh. 

Khoang 3 gid, t6i va Kinh lang thang, thanh thoi trén dudng 
tré vé Hong Thang. Dac biét 14 chting t6i mua dude 10 bap ngé 
séng, dinh mang vé céng trudng, ngay mai luéc an thém. 

Khi di qua x6m nhé ctia Sin Lé, chinh anh lai ra dudng vay 
chung tdi vao, t61 kéo tay Kinh cing di vao! Thodng bén trong 
cé mt cdi chong tre da 1én mau thdi gian; c6 hai thanh nién 
nifa. Sau khi chuyén trd duge biét ca 3 anh déu 1a ban va ciing 1a 
du kich cia Bac Ngam, ching t6i ciing chuyén trd x4 giao. Téi 
khéng thé quén dude mét su viéc: 

Trong Itic ngdi hut thudc 14 Hoa mai, u6ng tra chuyén tro, toi 
nhin lén vach thay tam hinh cia HCM bi léch. Dé té cdi “mat 
tho” cia minh, va ciing dé nghe xem sao, long cia ngu@i dan 
Bac Ngam. Téi chi tém hinh, n6i nhu nhac nhé: 

- Tam hinh cia bac Hé, bi léch kia! 
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Ca 3 anh quay lai nhin téi, nita nhy ngac nhién, nvfa nhu thim 
do; Sin Lé cham ri: 

- Léch da lau réi! C6 rdi cing khong sao? 

T6i nhin Kinh réi ngiyng lai day, va chuyén dé tai: 

- C4c anh cé hay ra thi x4 Céc Léu choi kh6ng? Va cach day 
bao xa? 

Sin Lé6 lai vén va tra 1di: 

- Mé6t, hai thang mdi ra mét lan! Xa lim! Di xe dap citing hon 
2 tiéng, mdi tdi! 

Thay hom nay, budi dau; nhu vay 14 tam di. Hon nifa thai d6 
may cau c6é vé bén chon, nhu sap phai di dau, hay lam gi. Téi 
nhin Kinh nhu ra y r6i quay lai ti gid ra vé, hen mét ngay thuan 
tién sé gdp lai. C4 3 cau déu niém né tién dua, chting tdi ra dau 
ngo. 

Via bat tay véi Sin Lé, quay ra, t6i bang hoang giat minh, 
nhu c6 mot gdo nuéc lanh bat ngd doi vao ngudi. Mot nang tién 
cia nui rifng; phai ndi 14 mét son nv, ti ngodi dudng dang di 
vao. Da cé trang mat, ngudc lai véi mdi t6c den huyén, tho ra 
trong chiéc khin vuéng mau xanh xanh do dé. Lung deo mét 
chiéc git may, chang biét dung gi chi thay mét béng hoa ritng 
tring todt lac lu, nhé cao hon miéng gu. Mot ban tay nhw thdi 
sdp, hd hitng cam vao mét chiéc quai gi phia trén nguc, lam cho 
nguc cla c6é cang gid lén. Déi mat cia cé cing dang m6 to nhin 
chting tdi, nhu cia mét con nai to mdi trong rifng sdu di ra, bat 
chot gap bong ngudi. 

T6i ngdy ngudi ra dd dan, chan khéng thé nhac én dé budc 
di. Mat c6 dé én, réi nhin vao phia trong khu nha, mét giong 
oanh vang ré én, nhu c4u ctfu: 

- Sin Lé Cé! 

Lé Van Kinh da kéo tay t6i di, ma dau t6i cdn ngoanh lai, cé 
son nif cling ngoanh lai nhin ching t6i. T6i ngodnh lai vi tdi dang 
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luc lai, va so sdnh nang son ni da tir lau; qua van, tho van ém 
dém, nim trong tri, hinh dung tuéng tudng cua tdi: 

Son Nit oi! .....Hoang hén xudng dan......chd doi ai?.....Lam 
chi....cho' “don daw MON g. Fe trong mot thoi gian.......... roi 
thuong.....roi nhé......Son nit Oi! ........ 

V6i cé son nf téi vita gap, khdc nhau nhu thé nao! 

Con cé ngoanh lai, toi ch4c cé ta cing bin khoan, khéng hiéu 
tai sao lai c6 mét anh chang, mat lai dan ra nhu ng6ng ia thé? 
Trén dudng vé Héng Thang, Kinh noi nhifng chuyén gi t6i chang 
hiéu va cting chang con nhé gi hét. 

H6m sau chu nhat, t6i nhé dén anh chang y té Vi Manh 
Tam, khu tap thé céng nhan x4 héi ( cong nhan nay khong phai 
1a ti nhu ching ti ). C6 khodng hon 100 ngudi ca nam lan nf, 
hau hét ti thanh nién xung phong tuyén vao. Ho 6 cach ching 
tdi hon 2 cay s6, dang x4y dung may can nha “ kién thiét co ban 
” bén canh con dudng ra phé Lu. 

Tuan truéc, toi lang thang td md d4 vao khu cia ho va da 
quen anh y ta tén 1a Tam, chiu trach nhiém y té cia khu. Anh ta 
khoang hon 4 chuc tuéi c6 vd con 6 Bac Ninh, téi va anh da hen 
nhau cht nhat nay dé chuyén trd, quen biét ban bé. Téi ciing da 
noi thang, va lai dim céng nhan nay ciing biét Héng Thang cé 
m6t trai céng nhan “rdm”’ 

T6i tinh lai ri thém Lé Van Kinh, cing 1a Biét Kich Gidn 
Diép (BKGD) 6 Sai Gon, di choi thuan tién hon. 

Téi lai déng b6 quan 40 hém qua di Bac Ngam, do ciing 1a b6 
dé duy nhat dé dién. Ngoai mét b6 dé nau va may bé soc (cla 
tt) toi van thay déi dé di lao déng. Nhitng ngay cudi tudn, trén 
dudng di rai rac day d6, da cé nhitng béng dang nhifng anh 
chang cong nhan “rém ”ciia Hong Thang. 

T6i va Kinh di dén mét doan vong cung cia mét ngon déi, 
thodng thay mét béng do vang di ngude chiéu. Dén gan ra 1a 
chinh T6 Ba Oanh, nhu thé anh chang nay ciing thich tram tu 
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lang thang mét minh. Mdi chi mét vai lan trao déi ti€ép xtic, khi 
Ong ta vao lan m6c nhu quan sat, nhin, xem xét cia mot éng 
gidm d6c cng trudng. Nhung t6i da thay T6 Ba Oanh, tuy mang 
cdi lon Trung ty va chitng khodng gan 4 chuc tuéi nhv tdi, nhung 
toi cdm thay tay nay ciing kh6n, qui va nhiéu tham vong lim! 

Chiing tdi déu cli dau chao theo thi tuc, mat y lai sang 1én, 
ti€n sang han bén nay dudng, phia chting t6i, tuoi mat vén va: 

- Tréng xa tdi lai tudng 14 khach la, 6 du6i xudi lén! 

Y noi, nhung m&t chim chim nhin quan 4o cla Kinh va tdi. 
Nhin sang Kinh cing b6 quan do bé déi hém qua di cho, Kinh 
van di déi dép rau “ Binh Tri Thién “nhu nhiéu cong nhan cia 
Héng Thang. Chi c6 t6i mang déi “Ba Ta” mdi, nén hoi khdc 
mot chut, 6 noi nti rifng. T6i cudi va néi cho qua chuyén: 

- Thua 6ng! B6é quan 4o nay téi mua ré lai cla cdc c4u bén 
hinh su! 

N6i réi ching t6i chao, va rut lui ngay. 

Vao khu céng nhan x4 hdi, tim dén buéng y t4 cia anh Tam. 
Nhin chung m6t vai nét, tuy 6 nha xay (co ban ) nhifng ngéi nha, 
chinh ho da x4y, tam thdi ho 6, dé x4y nhifng cdi tiép. Hai khu 
Nam, Nif 6 hai nha khac nhau. 

Thodng mét sé nét sinh hoat, ho cting nghéo nan lac hau, cha 
hon gi chting t6i bao nhiéu, diac biét 1a tinh than, ho rat ludi. Vdi 
c4i nang suat lao déng nhu vay con kém chiing tdi hang nt, 
thdi gian cd vé mat kf thuat. Ho lo 1a, dan dum choi dia 1a 
nhiéu. 

Anh Tam 6 mét minh, trong mét cin phong con chat hep cua 
y té. BOn chuc tudi ma cé vé tram lang, khong giao thiép nhiéu 
v6i nhitng céng nhan kh4c. Quan diém cia t6i Itc nao cing thé 
hién chan thanh truéc, toi cling di ndi thang, n6i that chiing tdi 
1a loai BK gian diép tiv trong Nam ra Bac v.v... Anh Tam vui ra 
mat, anh lang xang hoat bat han 1én. 
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T6i cé cdm tuéng cudc s6ng clia anh bi buéc kin theo x4 hdi. 
G “ bdu thi tron” 6 “ ong thi dai” hom nay anh gap dugc may 
ngudi thé hién “ tinh ngudi la chinh” nén anh da hung phan nhu 
thé? 

T6i di dudc nghe nhiéu sy that, cha c4i hé thong céng nhan 
nay. Nhu lam it bdo c4o nhiéu, lam xanh lai bdo c4o dd. Anh 6 
trong Dang ty ctia cong trudng, anh da l4p gia dinh 5 nam rdi. 
Vo anh ciing 14 Dang vién, trong mot xi nghiép may 6 Bac Ninh. 
Vo chéng anh c6é mét dita con trai 4 tui. 

Tdi luén mang mot y niém: Minh co that su, nhu vay dudng 
minh di 1a chinh thong, vay chi can khéo léo trong hanh xt, chic 
chan minh cé tinh hon han. Vay thi bat ké vdi ai, dd chung quanh 
toan 1a ké thi, nham hiém 1a ngudi cla d6i phuong, ta vin md 
clfa. Khong phai chi c6 may nhin, ma c6 ca may ngtfi. Du anh cd 
boc bao nhiéu lan vd, pha tr6n bao nhiéu mau, ta tin tuéng sé 
nhin vao cdi nhan, vao ban chat ca con ngudi va su viéc. R6i 
ti theo, sé gidi quyét theo chiéu huéng ta mu6n, 

C6 mét chuyén vui ma t6i chua quén: Sau khi Tam biét ching 
toi 14 tt nhdn 15 — 16 ndm rdi v.v... Mot loai td phai chiu nhifng 
hinh thifc khai thac ngat nghéo, khac thudng. Nghéo théi, nhung 
chan thanh, chi c6 dau phung rang va 6i xanh véi rvgu trang, 
mi ngudi gép mét déng 1a cé mét bifa say, day nghia tinh 
ngudi. 

Trong ltic bén trong 1a say, bén ngoai 1a tinh, r6i lan lon: Tam 
rat ban khodn thac mac: 

Tai sao toi va Kinh da trén duéi 40 tuéi, Tam mdi 35 tuéi lai 
gia hon, cin céi hon? Trong khi Kinh va tdi phai 6 trong ti, khé 
dau nhu vay? 

Chinh Lé Van Kinh ciing khong thé giai ly r6 vi sao, ma chi 
quy cho 1a c6 ngudi tré hon tudi; c6 ngudi gid trudc tudi 1a do 
trdi, do mau, do gidng ho cia méi mot ngudi . 
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T6i déng y, chting ta kh6ng thé phi nhan duc yéu t6 dic 
biét nay, nhung néu ta xét, ta nhin cdi chung: M6t chuc ngudi 
cilng tudi ay, diéu kién dy ma 6 trong ti cdch biét kién giam. Va 
mét chuc ngudi cing tudi ay, diéu kién dy & ngoai ddi cé va, cé 
con thi sé thay yéu t6 trén, khong cdn dting hoan toan nifa. 

Tuy dau tdi nghi thé, nhung téi van ngdi im lang; mdi cho tdi 
khi cé Kinh va Tam bit toi phat biéu y kién. Ciing da gap cu 
Luu Linh réi, nén t6i manh bao trinh bay, di tu biét ddu 6c cha 
minh c6 nhiéu “ san, sdi ” . Nhung phai céi mé long minh, phai 
chan thanh nhu long minh da, nén t6i di manh dan phat biéu: 

- T6i suy nghi thé nay: Phat va Chiia ndi theo ting tén gido, 
néi chung 1a dang tao hda sinh ra con ngudi. Ngai ban cho méi 
ngudi ké cd dan 6ng, lan dan ba, mét boc, mét cuc séng. Noi 
m6t cach gian di 14 tao héa ban cho méi ngudi 1000 déng chang 
han. Bang nhau, ai cfing nhu ai: Néu anh phung phi tiéu nhiéu, 
vé cudi anh con it. Ngugc lai thi anh con nhiéu, do 14 hinh dung 
theo toan. 

Bay gid ta hinh dung c6 vé theo kiéu van chuong: Tao héa 
ban cho loai ngudi déng déu, mdi ngudi mot si td déng, dé 
hudng mét thdi hoa m6ng. Noi chung, ti khodng 20 tudi dén 40 
tudi, cdi day to hong 46, c6 qly vi gay nhiéu, ngudi gay it thy 
theo. Binh thudng trong 20 nim gay, thi sdi to déng d6 da dao ra 
roi, nén khi gay thi tiéng kéu ca no da ré, da duc. Cac qty vi 
ctf nhin cdc 6ng cha, 6ng su. Cac 6ng 4y thudng tré hon, véi 
nhitng ngudi cing tudi 6 ngoai doi, day 1a cdi chung. 

Chif t6i hiéu c4 biét c6 nhifng 6ng cha, nhifng 6ng su ( nhat 
la & Viét Nam hién nay ) cdc 6ng 4y khong nhifng van gay dan, 
ma con gay hdi-nhiéu, gay hon mot ngudi binh thudng nifa. Nhu 
vay thi ai cling da thay, néu dem cdi day to dong ctia mot 6ng 40 
tudi ra gay, néu no khéng ré ré thi n6 cing kéu bing buc. Ngudc 
lai, Lé Van Kinh va t6i khong gay va chua hé ding dén cdi day 
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to déng ay. Néu bay gid dem gay thi né van thanh thot, du 
duong nhu thud ban dau vay. 

Tam va ca Kinh déu cudi ngat nghéo, cudi bo ra, tay 6m 
bung. Noi hung phan cia Vi manh Tam, cang dudc day cao; anh 
chay dén chiéc ti con, mé lay ra mét chiéc may anh nhd, quay 
lai ndi r6n rang: 

- Day 1a chiéc mdy anh cla 6ng anh Trung ta su phd, mdi 
mua & Sai Gon thang trudc, cho t6i mudgn mét tuan. HOm nay 
anh em ta ghi mét tam hinh, dé ky niém. 

Truyén trén trdi roi xudéng! Chup anh ngoai x4 héi Itic nay 
con kh6, huéng chi lai 6 trong ti. T6i nhoai ngudi dén cam chiéc 
may, ngim nghia. May anh cia Nhat, TENKA II c6 automatic 
nifa. Ra ngay ngoai hé, Tam chup may tam, trong d6 cé riéng 
mot tam Kinh va t6i. C6 1é d6 14 mét tam hinh dac biét duy nhat, 
cia Kinh va téi, chup dé ky niém trong giai doan 6 tt. 

Budi chiéu trd vé, mdi buéc chan vao dén céng cia Hong 
Thang, toi ming qua! Ly Ca Sa to I6n tién lai bat tay tdi, c6 mét 
sé céng nhan mdi chuyén dén, c6 thém may anh BK nifa trong 
d6 c6 cd Nguyén Cao Son ( mét chuan uy cud Thi Ditc ). 

Trén dudng vao ché cia minh, dau téi suy tu: Ly Ca Sa ma 
dugc ra cong trudng HT, cling 14 mét su khdc thudng. T6i xdch 
gdu va quan 4o ra sau giéng tim mot cdi, sau 2 ngay ngudc xudi 
quanh vung. 

Trong hang chuc ngudi chung quanh giéng, c6 mot cau hinh 
su chiing 20 tudi ctf li€éc nhin tdi, thai d6 khdc thudng. Xong 
xu6i, t0i viva ré vé dén ngéi nha s6 2, thi cdi cau li€c nhin t6i khi 
nay, da dén dudng. Thai d6 cau ta hoi ngap nging, hai tay xoa 
xoa vao nhau; réi giong nhu duc tang s6: 

- Em hdi thu anh, c6 phai anh 1a mot diép vién civ khdi dudc 
dao tao céng phu & Nhat, vé Ha ndi hoat dong phai khong? 

T6i cdn ngac nhién, din do quan sat thai d6 cha cau, cau ta 
lai nhan manh: 
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- Anh cif noi that vdi em di! 

M6t chit ban khoan, tdi khé dé mét tay én vai cau: 

- Truéc khi anh tra 10i, hay cho anh biét do dau em lai hdi anh 
nhu thé? 

Cau nay to ra hai bép chdp, nén tra 101 ngay: 

Nhiéu ban bé em chi anh, néi vdi em nhu vay! 

T6i van dat tay lén vai cau, diu dang néi vdi cau: 

- - C4m on em da hoi anh nhv vay, anh xin ndi ngay 14 nhitng 
10i don do, 14 khong dung su that. Tén em 18 gi? 

Cau tra 16i tén 1a “ Céng ” con gan lai: 

- Hay tin em! Néu that em sé xong ngay! 

T6i thay khéng gidi quyét cdi gi, cling cha can hiéu “ xong 
ngay ” 1a “ xong ’gi? T6i dap vao vai cau, nhu day di: 

- Thdéi chao em Céng nhé! 

Quay vao buéng téi nghi: Tiéng dén thi thudng hay phong 
dai! 

D4 c6 mot sé c4u hinh su xin di phép, ca mét vai BK ciing da 
xin di phép vao mién Nam 2 tuan, 1 thang. Dé nghe ngong, dé 
thi’, t6i cfing dan ddnh tiéng qua tén c4n bé truc cia céng trudng 
14 D6 Nhan. Nghe dén tén nay 1a Trung si can bé trén trai Quyét 
Tién ( Cong Trdi ) vé day. 

Ra vao qua 4nh mat; t6i thay y cé chut thién cdm c4 nhan 
vGi t6i, nén mot budi thuan tién gap y, trén mét quang dudng ti 
cd quan vao Héng Thing. Nghi dén Ha N6i, con may ngudi em 
6 Hang Bot con ba di, em rudt cua me tdi. Tdi con mét ba di ho 
& Luong Ngoc Quyén. Thi cif thir xin 2 tudn, xem ho cé cho di 
khong da. Nhung tén Nh4n da nhin t6i, r6i ndi r6 rang: 

- Anh Binh ctf thy lam don 1én Ban Gidm Déc! Theo téi da cé 
2 ngudi (BK) di phép vao Nam, néu ho kh6ng tré lai thi khong 
phai la dé. 
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Thuy chung, chinh chuyén. 


Thuc su ra, anh em BK ai ciing sé nhv téi, cing ray rift khac 
khoai nhé thudng b6 me, vo con, anh chi em, va mién Nam trong 
tim, trong mdu. Nhung tdi phai thi’ xem sao“ Duc téc bat dat 
”6ng ba da day minh. 

May ngay truéc, c6 vd cia anh Doan Phugng ( cudi dudc mét 
tudn, trudéc khi anh ra Bac ) ra mai Héng Thang dé thim chéng 
sau 15 ndm xa c4ch. Thodng nghe ma ldng t6i da héo hifc muén 
gap, mu6n nhin thay chi Phugng, m6t ngudi con gdi Viét Nam da 
cho t6i dudc huGng nét tu hao cia dn téc t6i. Anh Doan Phuong 
1a mét BK ra Bac ti¥ méng 7 thang 6 nim 1963. Todn cia anh 1a 
Tellus, gm 4 ngu@i. Anh 1A truyén tin truéng cia todn. (Chudng 
trudc, t6i da trinh bay). 

Khi mét todn BK hay di lé nhu t6i, néu theo nhifng quy dinh 
thdi gian dua va d6n, ma khéng vé thi thudng dudc két ludn 1a 
mat tich. Cai tir “ Mat tich ” bao ham rong: C6 thé chét, bi bat, 
tron chay v.v... Coi nhu khéng c6 ngay vé, thé mdi thay r6 tam 
long cua chi Phugng. Téi chua hé thay mat, nhung long tdi da 
dat dio ngudng m6. Téi da sang buéng cia anh Doan Phudng 
gap anh, téi dé nghi: 

- Day 1a m6t su cao dep ctia tinh ngu@i, dé nghi anh Doan 
Phugng, mét budi dé chi vao hin céng trudng, gip ludén mét sé 
BK cua chiing ta, va ciing dé anh em BK dudc nghe, dudc nhin 
tan mat: Sy st son cia mét phu nif Viét Nam. Ciing dé cho can 
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bé CS, nhin thay cdi truyén théng, cilia tinh tu dan téc thiéng 
liéng, cho long ngu@i nd hoa nhv thé nao. 

Ngay hém sau, anh Phugng cho biét dudc can bé truc, cho 
phép sAng thir Bay, chi Phugng va ba me sé vao cong trudng. 
Anh em BK ai ciing ntic long, ching tdi tao moi diéu kién cd 
thé, cho budi tring phiing cém dong nay. 

Gian di méc mac nhu cuéc ddi cia chiing téi, mét gian nha 
trong khong c6é dt ban, chi cé may cdi ghé dai ké chung quanh 
sat vach. M6t cai ban méc con G gitfa, vdi mét tich tra ( mu¢dn 
dudc ctia 6ng can bé truc ), hai bao thuéc 14 Trudng Son. 

Hon 2 chuc anh em BK quan 4o nau s6ng, ngéi kin nhifng 
chiéc ghé dai. Gan 10 gid, anh Phudgng dan chi ay va ba cu trén 
60 tudi cham chap di vao. Chiing téi kh6ng ai bdo ai nhung déu 
diing hét cd day, mat hdn hd, mat long lanh, tay v6 d6ém dép, 
nhu hoan hé, chao don. 

Can buéng tuy bé nhd, nhung da tran 4p tinh ngu@i, lam cho 
anh Doan Phugng, ba cu va chi dy cling ling ting. Toi va may 
anh da xan dén, dd ba cu vao ngdi mét chiéc ghé déc nhat, danh 
cho ba cu. Nhiéu anh em, ram ran riu rit thim hdi ba cu va chi 
Phugng. Lung ba cu hoi mét chit cong, toc da “ mudi nhiéu hon 
tiéu ” nhung tinh than cia cu con té ra rat ndng nhiét. Khong 
nong nhiét ma than gia, cdn léo déo theo con gi én mai mién 
son cuéc nay, dé tham mét “chang” con ré tt c6 c4i dau: khong 
cé ngay vé . 

Chi Phugng chiYng hon 3 chuc, rat it néi, khong hiéu sao tdi 
nhin d6i mat cia chi, n6é 4nh lén cdi mau cia 14 budi non. Cai 
mau ctia thiy chung, cia nghia tinh. Chang dudc anh em chi 
dinh, nhung cé 1é tit h6m qua, anh em thay t6i lang xang nhiéu, 
trong viéc d6n ruéc chi Phugng va ngudi me yéu qty cla chi. Va 
lai, nhin toan b6 anh em, khéng thay ai t6 vé mudn phét biéu 
mét vai 16i, v6i cu va chi Phugng. Théi thi ty long ngudng m6 
cia minh, téi nhin anh Phugng rdéi difng ra noi dai, di da biét 
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minh khong c6 kha nang 4n noi. Lau ngay t6i khong con nhé 
duc nguyén van, ndi dung nhu sau: 

- Thua cu va chi Phugng, chau chi 14 mét trong nhifng anh em 
BK nhu anh Phugng, do long nguGng m6 cu va chi Phugng, nén 
chdu noi vai y kién. Dém qua, chdu ctf khdc khodi mai ma 
khong ng dudc, néu chau khéng nhin thay, nghe thay bang tai, 
bing mat thi chau khéng thé tin, trong cudc ddi ngay nay, con 
nhifng tinh nghia s4u nang nhu thé nay. Cu va chi da lam cho 
chau yéu thudng cudc ddi nay nhiéu hon, vi né van con nhiéu 
tinh sdu nghia nang ma chau chua, hodc khéng hiéu duoc! Téi 
quay han vé phia chi Phugng: 

- Thu chi, truéc day cdc bac cha, anh da viét, da noi nhiéu 
vé su thiy chung, cia ngudi phu ni Viét Nam . Xin chi cho tdi 
hdi chi mét cau, cif su that nghi sao chi tra 131 vay? 

Thay chi Phugng gat dau, t6i hdi ngay diéu téi muén: 

- Biét bao nhiéu BK da chét réi, néu anh Doan Phugng da 
chét, thi cha 1é chi chd mai wu? 

Chi quay lai nhin anh Phugng réi nhin téi, chi ndi binh than: 

- T6i kh6ng c6 cho anh Phugng!......... Ma t6i da xac dinh: 

“ Néu anh Phugng song tré vé thi t6i c6 déi, néu anh chét 
thi t6i 0 mét minh’. 

M6t hoi lanh chay lén gay cla tdi! T6i quay vé ché ngéi, hut 
hét hoi thuéc Trudng Son, khi nay cdn bd dé. Anh em tién dén 
tham hoi cu va chi Phudng dudc biét thém, khi nhan dudc thu 
anh Phugng giti vé. Chi Phugng muén ra Bac ngay, nhung vi 
than gdi mét minh, chua hé biét gi vé mién Bac ca. Dé ri ba cu 
thuong canh hdm hiu, cia con g4i va ngudi con ré. Anh da chang 
vi hanh phiic cia minh, ma dan than vao ché chét ! Ra di khong 
hen ngay tré lai! Nén di tudi gia stfc yéu, cing quyét mét long 
dn con g4i dén mét mién, ma chinh cu ciing chua hé biét. 

“Cac quy vi chinh tri b6 cia dang CSVN cé nghe thay 
khéng? 
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M6t phu ni Viét Nam v6 danh, trong hang triéu nhifng 

phu nf tam thudng v6 danh khac, da thé hién, di noi lén cai 

ti tu hao thiéng liéng truyén théng cia dan téc, 1a thiy 
chung, chinh chuyén. Su kién nay da dién ra ngay trong long 
ban tay, cua qui vi. 

T6i cing 14 m6t ngudi Viét Nam tam thudng v6 danh, 
tam thanh thwa vdi qui vi: Ngay nay, qui vi da cé tat ca, 
nhitng diéu cua m6t con ngudi mong c6. Qui vi con hiéu quan 
triét hon t6i: Muén dugc hanh phic thanh nhan mién vién, 
thi phai biét tu ché. 

Han cac qui vi cing d4 tu thay: Thuy chung, chinh 
chuyén la m6t khai niém trong xa hdi Viét Nam hién nay; 
néu khong ndi la khéng con nia, thi cing da bi chuyén déi 
noi dung. VGi riéng ca nhan tdi, da qua, hién nay va sau nay, 
qui vi chu trudng ngugc xudi thé nao 1a quyén cua qui vi, 
nhung qui vi khéng thé phu nhan dugc: Qui vi va téi cting 1a 
nguoi Viét Nam. 

Kinh chao qui vi.” 


Xin phép qui vi déc gia! (Dé gidi lao vai chuc phut). 

Cling trong m6t hic gidi lao tinh cd khi ngéi viét cla t6i, toi rit 
m6t cu6n trong ti sdch. Mé doc mét trang: Tdi doc, cang doc, 
m6t su ng& vuc da cudén lén trong long, chi can thay d6i mét vai 
tén nhan vat, co quan thi r6 rang day 1a cla Thiéu + Ky. Cua 
mét chinh quyén ma cdc “6ng” VC van goi la: Nguy quan, nguy 
quyén tay sai ban nuéc v.v... 

T6éi xin phép 6ng Budi Tin, trich nguyén van mét doan trang 
78-79 cia Hoa Xuyén Tuyét: 

“Bé chinh tri dugc ho xi nhitng nha sang trong nhdt, 6 thanh 
phd Hé Chi Minh, Da Lat, Viing Tau, Nha Trang....ho danh 
nhitng biét thu loai Al cho B6 Chinh Tri, thuong la cho ting uy 
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vién BO Chinh Tri. Dé la nha cia anh Ba, anh Ndm, anh 
Sdu.....thuong la dong im im, cé ngudi quét don, trong coi quanh 
nam, nhitng “ 6ng chi” chi dao qua vai ngay trong cad nam! 

O khu vuc Quang Bd bén Hé Tay, nha hop con Rua ( mdi nha 
hinh mai ria ) vdi hon mét chuc biét thu vay quanh la mét khu 
cam, canh gdc caén mat. Nha hop Con Ria dy trén cong van cia 
van phong Trung uong mang tén nha hop cia Bé Chinh Tri. Méi 
biét thu déu mang nhitng tén 6ng chi cia nd: 12 hay 14 uy vién 
B6é Chinh tri duong chitc. Tu ndm 1988, né da duoc chuyén thanh 
co sé kinh doanh du lich cha Cong Ty Hé Tay do Ban quan tri 
Tai chinh trung uong dang quan tri dé kiém Idi. 

Phia Bac thanh pho Hé Chi Minh, ving Tan Uyén thuéc tinh 
Séng Bé cé mét khu ritng cao su r6ng xen vdi nhitng bai dao lén 
hét . Day la khu san bdn rat dugc ua thich cia cdc quan chitc co 
quan thanh ty thanh pho Hé Chi Minh. Méi khi cé khach trung 
uong vao hay & thanh phé lén la cd ving nhén nhip han lén. 
Gidm déc néng truéng cao su phdi huy déng tit hai dén bon déi 
san xudt bé céng viéc cia minh di lua thi ritng vao “ bay 
” ...cho cdc cu ban. Cac quan chitc cdép cao ngéi trong nhitng 
ngdi nha nhé lop tranh chéng nang, givong suing giita nhitng hdp 
rugu quy va nhitng lan khéi thudc 4 thom dé ha thi: Lon ritng, 
nai, chon, cay huong, ky da....Quanh nhitng ngdi nha ay la suéi 
tu nhién. Chiéc cdu gé néi lién cdén nha duoc kéo lén dé bdo 
dam an toan khi cdc nha “ thién xa ” da yén ché. Mot kiéu di san 
qui t6c. Quy vi dau cé can biét anh chi em céng nhdén nong 
truong vat vd ra sao, noéng trudng bi 16 lai thém nhu thé nado do 
phdi phuc vu nhitng “ day té cia nhan dan” theo kiéu nhu thé, 
gitta su doi nghéo dén cung cuc cia dong chi, dong bao. Lai cé 
ki€u dac quyén ddc loi do dudi thuc hién vdi trén da thanh nép. 
Trudc khi doan cia Téng bi thu va gia dinh roi Da Lat, tinh ity 
Lam Dong tang cho tat cd thanh vién ciia doan hon 30 ngudi, 
moi ngudi mét gdi qua kha ldn, cé che Bao Léc, ca phé Budn mé 
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Thu6t, ruou bé cing may géi cao dc ti s6. Phu nhdn, con trai, 
con gdi, cho dén chdu néi, chdéu ngoai....mdi 3,4 tudi cia lanh 
dao déu cé phan cia minh nhu nhau. Cac cau dm, cé chiéu vita 
ngo ¥ muon ném thit ritng la ngay dém dy Van phong tinh iy cit 
ngay m6t sé di sdn, bang ritng ldi sudi cd 1di vé mét con hodng.” 

( xin tré lai Thép Den) 

Trong hon 2 chuc anh em BK cing tiép dén ba cu va chi 
Doan Phugng, cé mdét cau mat con non choet “ biting ra sifa ”. 
Thay hoi khdc thu@ng t6i da goi em ra riéng, lic budi gap chi 
Phugng da van. Em da ngap nging, ngudng nghiu dé mat, trong 
khi truyén trd, 4n can thim hdi cia téi. Em tén 1 Lé trung Tin, 
khi gia nhap va dugc hudn luyén tré thanh mét Biét Kich nhay 
Bac em méicé 17 tudi, hién nay em da 27 tudi réi. Sau budi tam 
tinh v6i em, t6i biét so ludc todn cia em 14 Red Dragon g6m 7 
ngudi: 

Pham ngoc Anh, dudc tha vé, da chét 6 Sai Gon. 

Pham xuadn Ky. Todn pho truyén tin. Hién nay 6 tiéu bang 
Texas. 

Nguyén Thai Kién. Hién nay 6 Atlanta. 

Pham Ngoc Khanh. Hién nay 6 Boston. MA 

Vi Su. Hién nay 6 Washington. 

Nguyén Hifu Tan. Hién nay 6 California. 

Lé trung Tin. Mdi nhat hién nay (2004). Nghe néi da dén 
Colorado. 

Ra Bac ngay 21-9-1967. Dia ban hoat dong tai Ha Giang. Du 
to4n cua em ra Bdc muon, nhung ciing da 6 tt hon 10 nam rdi. 
Em rat than vdi Vong A Cau. 

Sau nhiéu ngay suy nghi, c4n nhac, hon ntfa thang truéc tdi 
da lam mét 14 don xin di phép 2 tuan vé Ha N6i thim ba Di va 
may ngudi em. T6i di nép don lén Ban Gidém Déc cia cong 
trudng, cling da hon nifa thang ma don van chua duge tra 101, 1a 
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dudc chip nhin hay khéng? Qua nghe ngéng Gidm Déc 
T.B.Oanh da cong tac vé Ha N@i. 

TOi nghe mét vai nguén tin cha ngudi din Bac Ngam: Trong 
Nam CS da duéi va cho ngudi Hoa tré vé Trung Quéc. Réi 
khoang dau thang 2-1978, chinh cfu Lé Trung Tin va Vong A 
Cau da di dau, 9 gid t6i cling khéng cé mat, theo ndi quy cua 
cong trudng. Mét budi chiéu, sau gid lao dong 6 lén mét nhoc, 
toi tro vé céng trudng, vita tim rita xong. Mét em hinh su, dén 
bén tdi ndi nhd: 

- Bay gid toi nay, anh ra ché géc cay Séi 6 nga ba, c6 ngudi 
muon gap anh. 

Phan vi vita tim dang véi vé, dé ra ché anh Tam y té cong 
truéng x4 hdi ( CTXH) da hen tiv h6m qua. Phan khdc trdi da hoi 
cap quang, nén tdi da khéng nhin ro cau em hinh su da ndi vdi 
toi. T6i thay dt sao ciing khéng thé ra gap Tam ( chuyén tro 
binh thudng ). H6m nay phai ra xem ai can gap tdi ltic 7 gid tdi 
nay? Nhiéu ban khodn ciing khéng thé du dodn dudc, vay chi 
con ctf di sé biét. Ciing chang xdc dinh dudc hu6ng lanh dif ra 
sao! Nhung ban tinh, di: ngudc hay xudi thi chi thém cho su kich 
thich, cla long téi hon. 

Tri t6i, t6i ddnh b6 dé nau séng céng nhan, md ra ché hen. 
Chi truong cia téi 1a ra s6m, ra trudéc gid hen, réi tim vi tri thich 
hdp kin do ngéi chd, chi dong quan sat dé biét ngudi mudn gap 
minh 1a ai? 

Khéng c6é déng hé, nén chi dy dodn theo gid cia cdi déng hd 
3 cong trudng, c6 thé sé sai, ding 5-10 phut. Tdi ngdi da 6 ca 
chan trong mét bui cfy con, xa ché géc cay Séi dén gan 100 
mét. Trong anh sang cap quang cla nti ring t6i mudn, tdi van 
con nhin thay géc cay Séi son mau tring, theo quy cdch cla thdi 
Phap thudc. Ching mudi phit sau, cé béng mét ngudi di xe dap 
tiy phia Bac Ngam di tdi. Cting may, tiv c6ng tru@ng ra, toi da di 
qua cy Sdi mdi ngéi ché, tdi co nhin theo bong ngudi di xe ma 
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t6i da hoi ng ngg. Dung nhu rang, ngudi d6 dung xe dap vao 
goc cay réi budc ra giifa dudng. 

T6i hoi gidt minh, vi béng d6 ra giifa dudng nén tdi thodng 
qua dang dap quen quen. O.....Sin L6! Sao lai ky la nhu thé! Sin 
Lé 1a ti€u d6i trudng du kich cia Bic Ng4m, tuy c6 hién tuong 
la cau chuyén tam hinh cia HCM bi léch. Nhung cé gi dén ndi 
hém nay dén hen gap téi nhu thé nay? Da quan sat réi, chi c6 
mét minh Sin Lé. 

T6i chd anh ta quay mat vé phia cong trudng, tdi ldch vdi ra 
dudng, nhu mét ngudi dang di trén dudng. Coi nhu khong dé y 
dén nguéi ding 6 mot géc cay, mat tdi nhin chéo vdi géc cay 45 
d6, theo d6i th4i dé ctia Sin Lé. CAu ta da nhin thay tdi, va tién 
ra, vay thi tdi tién vao, va von va: 

- Sao la thé! C6 cdi gi ma phai hen ra day? CAu chi can nhan 
a0 SE fa. tan.oot. ds). 

C4u ta da ngat 10i t6i, ra hiéu tay ndi nhd! Réi cau ghé gan 
toi vé than mat: 

- Anh cé di TQ khéng? Sé di vdi mét nguGi nifa cting 6 cong 
trudng. 

T6i da chot thay cé van dé, t6i dinh hdi véi mét ngudi nifa 1a 
ai & cOng trudng ? Thi Sin Lé da ndi vé v6i vang: 

- Néu anh ding y di, tir 9:30 dén 10 gid t6i mai, anh ra day sé 
c6 ngudi dua di! 

N6i réi, Sin Lé6 dap nhe vao vai t6i nhu tiy gid. Cau ta nhdy xe 
dap di ngudc, vé phia Bic Ngam. 

T6i ban than ca ngudi trén dudng di vé cong trudng. Khong 
biét ngudi kia 1a ai, dé tiy da&y phan nao thay vé huéng nao? La 
chinh tri hay hinh su? Néu chinh tri thi BK hay chinh tri dia 
phuong? Va diéu quan trong nhat: Su viéc nay that hay gia? Co 
ban tay den nao? Nam trong vu nay khéng? 

Dém hom 4y va ngay hém sau, trong long tdi nhu c6 mot tran 
béng dA Quéc Té, véi nhifng cti lach, lita nhé nhe, nhung co 
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nhiing cu “ stit ’sém sét nhu “ cing chi ” lam ban. Bao nhiéu 
phan dodn, bao nhiéu gidng co, bao nhiéu rut ré e sd, nhung 
ciing bao nhiéu liéu Iinh coi trdi “bang vung”. 

Cé nhifng lic tdi di tho than, lang thang 6 ca hai can nha. 
Nhin ngu@i nay, réi lai nhin ngudi kia dé ti day c6 cém nhan 
mot hién tudng gi lam cod sd. T6i da nhin thay ca cdi cau tén 
Céng, d4 cé lan héi toi, néu t6i nhan thi cau sé “ xong ngay” 
Nhung quan sat hang chuc bé mat da thay khong phai déi tugng, 
ma tdi dang can tim. Téi cing mu6n tim lai cdi cau hinh su da 
hen cho tdi gip Sin L6. Nhung nhu téi da n6i réi, chiéu hém qua 
tdi that v6 tam, khéng cdn nhé dudc ding dap va hinh hai b6 
mat chit nao. 

Dé rdi that buén cudi nhu cdu chuyén “ mat bia ” trong “ 
Dac nhan tam” cia Dale Carnegie. Xin phép qii vi, (t6i doc 
trudéc khi t6i bi tt), khi 4y t6i 19 hay 20 da doc réi. Téi xin so 
luge lai cho nhitng qui vi chua doc. N6i dung thé nay: 

“C6 mét 6ng chim chi lam An, mét hém cé mét cau bé hang 
x6m sang choi dua véi con 6ng. Nhung ngay hém sau, 6ng cé cai 
bia con, 6ng van thudng ding hang ngay dé dong dinh, bay gid 
kh6ng tim dau ra cho thay. Suy nghi hét moi lé, chi thay c6 cau 
bé hang x6m hom qua sang chdi, 1a nghi ngd hon ca. Ong da tim, 
da hdi tat cd ngudi nha cia 6ng rdi. 

Ong ciing thay cau bé hang x6m dé, lanh len va doi mat 
sing lim! Hém nay cau bé lai sang choi! Da c6 chi truong réi, 
nén 6ng dé ¥ moi van dé. Ti nét mat, ti ding di, ting ct¥ chi 
chay ra chay vao trong nha Ong, nét nao cla cau bé ciing 1a nét 
cia thang 4n cap. Nhat 1A d6i m&t, sao ma gian xdo thé, liéc 
nhin 6ng nhanh nhu c4t. Ong cang khang dinh hon, chéd dip 6ng 
bait qua tang ma thdi. Ngay hém sau, Ong cé dip véi tay lén néc 
cdi tu do ctia Ong dé lay mot dé vat, 6ng da so thay cdi bia ma 
Ong da tudng cau bé hang x6m lay mat. 
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Tré lai buéi hen v6éi Sin Lé, cho dén chiéu ngay hém sau ( 
cdi budi chiéu c6 cdi hen t6i 9:30 dén 10 gid). Toi da xdc dinh 
nhu sau: VGi cdi tudi cla minh thi viéc gi cling cdn dai, su viéc 
nao khéng ro rang, nhiéu mo hé thi ding cé vdi vang hap tap, va 
tdi da bd budi hen. Cho tdi bay gid, t6i van chua quén cdi budi 
hen ngay ay. 
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Sdng ngay hom sau, thi thay mat Ly Ca Sa. Va ngay 
chiéu ngay hém 4y; gan gid tan tam, tén c4n bd Thanh phu trach 
ddi méc cia céng trudng dén ngéi ndi chuyén véi tdi. Y nhin t6i 
dang thao tac lap cdi givdng d6i, cho vo chéng mét tén cdn bé 
khac, 6 bén trai th. Chuyén trd cudi noi rom ra, dén ché cat 5 cai 
thang givdng, dé 2 cdi vi giudng, cho gidi chi€éu. Cong viéc cat 
cdi dau thang giuéng nay khéng phai thd hoc nghé, ma ai ciing 
co thé cat dude. Nhung, c6 thé do dau 6c téi qua nhiéu su viéc 
cing thang tiy hom qua, hodc c6 thé mai vui cdu chuyén védi tén 
cn bé clia déi méc. Téi cat hut chitng 3 phan mét cdi thang 
giudng, tén Thanh difng gid day gao to: 

- A anh Binh, muén pha hoai tai sdn c6ng trudng, cla nha 
nudc a? 

Tdi ngting én nhin y, tdi con tudng y néi dia; nhung nét mat 
cua y da tra 101 14 ndéi that. Thay thé, t6i cudi noi nhu diéu cot: 

- Cat cdi thang giuOng ma 6ng cho 1a phd hoai, né chi........ 

Y da difng day ra phia ngoai ctfa, mét ten CAVT deo sting 
theo y tién vao. 

Tén can b6 noi liu nhiu: 

- Anh bi bat sang trai ti! Anh theo vii trang vé trai. 

Nhu thé 14 ho da chuan bi sn ti truéc, chi c6 t6i mdi “ t6” 
nén bat ngd ma thdi! Téi theo tén cong an vi trang ra cng lan 
mé6c, trudc nhifng con mat mé to cia cdc anh em BK khic. Dung 
nhu 183i day cia cé nhan: Chi c6 chit “ bat ngd” cho tdi gia van 
chua ai hoc hét dugc! 


THEP DEN * DANG CHi BINH 169 


Da ro nhu ban ngay 1a ho c6 chi truong bit tdi tré lai ti, dd 
toi chang c6 vi pham diéu khodn ndi quy nao cua cong truGng, 
ma chinh ho da dat ra, nhu Hién Phdp ctia ho, cho dat nuéc. Tén 
CAVT dan tdi vé cong trudng lay chin man, quan 4o dé sang 
trai tt. Khi budc vao céng trai ti, da thay tén can bé truc trai 
chd sn 6 cain buéng con, canh céng vay tay. Toi 6m chin man 
va chiéc hom con di theo, y bat t6i md hdm ra, luc tung khdm 
xét moi tht. Tat ca thu ti, hinh anh cia cd nhan, hay bat ctf gidy 
td gi, y giff lai hét, toi phan doi: 

- Thua 6ng, thu tiv hinh anh 1a cia than nhan téi, 6 cdc trai td 
khdc, c4c cén b6 da duyét xét réi! 

Qua mét vai nét tdi hiéu: Day khéng phai do y, ma y chi thiva 
1énh; vi thé y chi céc léc: 

- Khong dugc! Phai duyét xét lai! 

Y ra hiéu tay, t6i 6m vat dung theo y vao mot can lan trai tu. 
Y chi tay lén mét ché 6 san trén: 

- Ché anh nim dé! 

Day 1a khu hinh su, trai chua di lao d6ng vé; chi léo téo vai 
ngudi 6m bénh 6 nha. Tdi con dang sdp xép lai quan 4o cilia téi, 
sau khi da bi luc tung, thi trai 4m 4m huyén n4o. Ti da di lao 
dong vé. 

C4i dém hém 4y trdi lai mua to tam ta, sim chép 4m 4m. 
Naim nghe s4m sét, gid mua gao thét ngoai nui ring, hinh nhu 
ciing c6 mot tran gid mua tam ta khdc, dang dién ra trong long 
toi. Roi rudi réi ti lim din vao gidc ngi muon, day khac khodi. 
Gan sang, gidng tu tudng cUa toi chot ghé dén cu: Tam Nguyén 
Tran Bich San véi tu tudng khich 1é, trac tuyét cia cu: 

Dia v6 Son Thiy, phi ky khi. 

Nhdn bat phong suong, vi ldo tai. 

Xin phép tam chuyén dich: (Dat ma khéng c6 nui, cd séng thi 
dau cé la ky, dau c6 dep. Con ngudi ma khong ting trai thang 
tram gid, mua thi lam sao cé chi Ién, tai cao?). Co l€ vi trong 
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long toi da nhdo nhoet nhiéu qua, nén t6i tim dai cAu trac tuyét 
cia 6ng cha lam “ctfu canh” dé tu an i minh, trong lic buén nan 
nay. Tuy thé, tdi cing tim thanh cam ta cu Tam Nguyén Tran 
Bich San. 

(Dén day tdi xin phép qty vi déc gid nam, mudi phut, dé ni 
vé cu Tam Nguyén Tran Bich San. Ciing 1a thé hién su tén trong 
cac quy vi). 

Ty mét tam niém hoc hdi, nhitng kién thifc hifu ich, cua 
nhan loai. T6i doc bat ky m6t tu tudng, mét phat kién uyén bac 
3 sdch nao, bdo nao, toi thudng ghi nhan. T6i 1a thé hé con chdu 
dudc thiva ké, ttng dung, trong cudc s6ng. C4i cau tham thiy: 

Dia vé son thuy, v6 ky khi. 

Nhdan bat phong sung, vi ldo tai! 

T6i doc dugc trong mét td bdo, khi tdi con 6 trong th. TS bdo 
d6 ghi tac gid 1A Tam Nguyén Tran Bich Lan. C4u nay that 1a 
. than ky, da an Ui, thtic day ti khi long t6i nhdo nhet, 0 ri, vi VC 
lai bat tdi vao td tré lai. 

Ngay nay, toi viét hdi ky TD, t6i chot nhé thay Tran Bich Lan 
(nha tho Nguyén Sa ) da day téi nhiéu gid Viét vin 6 nam Dé 
Nhi chuyén khoa 1958, trudéng trung hoc Nguyén Ba Tong Sai 
Gon, nhu vay phai chang c6 hai 6ng Tran Bich Lan? Téi khong 
c6 diéu kién tra ctfu 6 cdc thy vién, t6i phai thim hdi nhiing ban 
gia trén 70 6 nhiéu ndi, cd 6 Phdp va Uc. Tat nhién nhitng ban 
ay, déu it nhiéu c6 Han hoc chit khong phai may anh Tién si Tay 
hoc, hay MY hoc. Cac anh déu lo mo nhung déu xdc quyét nhw 
tdi, 1a ditt khodt khéng phai cla 6ng Tran Bich Lan ( Nguyén Sa 
). Bdi vi ti¥ khi Phap dé hé, thi con lam gi c6 thi Huong, thi Hdi, 
thi Dinh, dé c6 c4i Tam Nguyén, nhu cia cu Tam Nguyén Yén 
D6? 

T6i da dinh siva lai chung chung 1a ( Mét cau trac tuyét cla 
ngu6i xua ), nhung tinh cd néi chuyén vdi mét anh ban gia nifa 
la anh Nguyén van Vinh, cing kho4 11 Thi Difc 6 TX ( anh 
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cling la m6t cay Nho xanh rdn ). Anh hifa sé hdi 6ng anh ruét (cu 
Dao Nguyén Nguyén Van Nguyén) cé quen véi 6ng Tran Bich 
Lan ( Nguyén Sa ), va t6i da dugc chi tiét r6 rang: 

- Cu Tam Nguyén Tran Bich San 
biét hig¢u Mai Nham, danh si triéu Nguyén (1839- 1877). Cu dd 
dau khoa thi Hdi 6 Hué 1865, ngudi lang Vi Xuyén (ctng lang 
v6i cu Tran Té Xudng), MY Léc Nam Dinh. Vua Tu Dic rat 
thuong mén ban cho biét hiéu 14 Tran Hy Tang ( Vuong Tang, 
Trung Quéc ) , con ctia cu Pho bang Tran Doan Dat. Vé sau cu 
dude thang tri phu Thang Binh, nim Tu Dttc 20. Nim 1870 cu 
dugc di x Trung Hoa, réi dude ct di xtf Phdp. Khi cu tro vé 
dugc thing tuan phi Ha Ndi. Cu ciing dé lai cho ddi tap Mai 
Nham thi khdo. (Xin cdc qty vi cé tu liéu vé cu Tam Nguyén 
Tran Bich ... chi gido). 

(Xin cam on qiy vi, va trd lai TD) 

Tinh than cla t6i nhu vita dudc uéng mét liéu thudéc ting 
luc, dé tinh tdo xét suy: Chac chin ho khéng dé tdi 3 khu hinh 
su nay lau. C6 1é vi ho dugc lénh bat chat, so dua t6i vao khu 
BK ( khu BK chi c4ch m6t hang rao ntfa ) sé lam hoang mang, 
anh huéng dén tinh than cia ho? Hay vi ly do khdc, lam sao t6i 
biét dudc? 

Dém qua nim nham tinh, toi ra khu cong nhan Héng Thang, 
chifng hon 5 thang da lai bi bat vao trai td réi. Ding mét tuan 
sau, tén truc trai vao goi t6i 6m chain chiéu sang khu BK bén 
canh. Y chi cho t6i mét ché ciing 6 san trén va ciing cau néi cla 
tudn trudc, y di néi vdéi tdi bén khu_ hinh = su: 

- Ché anh nim do! 

T6i da suy dodn khong sai, lai dudc vé ti chung vdi anh em 
BK, nhu hon 6 nam xua. 

Buéi trua, trai vé anh em chay dén thim hdi tiu tit. Todn 
truéng van 1a Truong Ba Negi, todn pho 1a Nguyén Xuan Sang. 
Qudch Rang da ghé tai t6i ndéi nho: 
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- Ching t6i da biét anh sé vé day, 2 ngay rdi! 

Toi cdn dang ngac nhién, chua kip hdi: Sao ma biét? Thi 
Rang da néi nhv tra 101: 

- Lé van Kinh citing da bi bat vao 2 ngay trudc! Ca Nguyén 
Cao Son ciing mdi vao hém qua. C4 hai con nam rii ra kia kia! 
C6 Kinh va Son ciing bi bat vao, téi hoi suy dodn ra: Day 1a 3 
tén ( theo cdi nhin cia CS ) nguy hiém hon, so véi mét s6 anh 
em BK 6 céng trudng. Tinh hinh, c6 bién chuyén thé nao ctf 
“v6” 3 tén nay trudc da. 

Vu viéc cia Lé Van Kinh ngudi nhdi phd tau 6 s6ng Gianh 
1962 toi d& tung thuat rdi, con todn BK ctia Nguyén Cao Son. 
Ti nhé trudc day cé tim hiéu vé todn nay, t6i chi biét so ludc, 
bdi vi todn BK nay c6 mét vai su viéc khéng binh thudng, cho 
nén anh em trong todn d6 khéng muén nhc lai, vi thé nén it 
ngudi biét chi tiét: 

Tén ton lA STRATA 120. Ra Bac ngay 14- 5-1968, todn g6m 
6 ngudi. 

Nguyén Dinh Lanh mot chuan ty 1a todn truéng ( da chét). 

Tran quéc Quang 

Truong Nam Trang todn vién ( ngudi Viét gdc Tau ) 

Nguyén ngoc Anh 

Nguyén Nhu Anh hién nay 6 Chicago. 

Nguyén Cao Son cfing 14 mét chuan Uy cia trugng Tht Dit. 
Chinh vi mét todn BK lai c6 2 chudn Uy nén mdi x4y ra nhiéu 
chuyén dang ti€éc sau nay, khi vao ving hoat d6ng ma da bi 16. 
Hién nay, Nguyén cao Son da téi MY, nhung téi khéng ro tiéu 
bang nao. 

May ngay noi chuyén vdi Qudéch Rang tdi citing c6 hdi so sd 
dude biét: Todn cla Qudch Rang 1A GRECO ra Bac ngay 14-11- 
1964. Todn gdm c6 7 ngudi : 

Dinh cong Bich, Toan truéng. Dan t6c Mudng. Bich 1a Trung 
iy (xuat than trung V6 Khoa Da Lat, rét ra chudn ty). Chét 
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nam 1979 tai trai Tan Lap (vo c6é dude linh tién cha b6 quéc 
phong 6 Mj). 

Bui van Cdi (chét tran). 

Qudch Hinh, truyén tin pho. Hién 6 Atlanta, Hoa Ky. 

Dinh thé Hing, Truyén tin (chét 6 trai Vinh Quang 1968). 

Dinh céng Ngoc, Truyén tin trudng. Hién 6 Chicago. 

Quadch Rang hay Quaéch Thdi Bang, phu ta todn truéng. Hién 
6 Atlanta. 

Quach céng Tiéng ( Ha), todn pho phd hoai. Hién 6 Atlanta. 

Gan mot thang sau, nhifng tin ri ra ti hu6éng nay, huéng kia 
ti biét 14 Vong A Cau 6 todn BK CANCER df ri Lé Trung Tin 
cia todn RED DRAGON chay sang Trung Quéc. Réi sau dé kéo 
thém Ly Ca Sa nifa. 

Sau nay nghe du luan Ly Ca Sa c6 cam quan Trung Quéc 
danh sang tinh Lao Cai, trong dot Trung Quéc vuot bién gidi tan 
cong VN dé day cho CSVN mét bai hoc 17/2/79. Con Vong A 
Cau, nghe dau van con 6 bén Trung Quéc thuéc tinh Quang 
Dong? Riéng Lé Trung Tin hién nay da 6 MY nhung t6i cing 
chua r6 6 tiéu bang nao? ( Mdi day ( 12/2004) téi nghe néi 
lodng thodng: Tin da tiv Trung Quéc vuot trd vé Viét Nam, ri di 
HO. sang MY. G Colorado). 

Ban than téi ciing di nhiéu dém ngay tam tu bi bop nan, 
giing co: Néu budi hen 9:30-10:00 t6i hém ay 6 nga ba cay Sdi, 
t6i thuc thi 106i hen thi sao? Thi c6 muén ngan tinh huéng tdi 
khéng thé biét. Nhung cé m6t tinh huéng t6i biét chac: 

T6i khong duc c4i vinh du, ngéi viét nhitng dong tudng thuat 
nay, dé cdc quy vi déc gia nhin lai mét vai géc canh cla mét 
cudc chién “ néi da, nau thit ”. Va mét géc den téi, é phia Bac 
qué huong thudng dau cua chiing ta. 

TOi bi bat trd lai chitng gan 2 thang. Mot budi sng sém 
khoang 4 gid, trat ty va can b6 da mé ctfa vao buéng. Tuyén bé 
tat cA moi ngudi chudn bi céng tu trang dé chuyén trai. Mudi 
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lim phit sau tat ca td déu phai ra ngoai. Nhu mot dan ga dude 
chuyén chuéng, ram rap: chay lén, chay xuéng, chay ngugc, 
chay xudi, dén d4o ai ciing tu lo cho minh. Can bé lai md cia, 
ln ludt hang d6i 6m dém chan chiéu ti€n ra sAn. 

Trdi cdn tdi den, 6 sin da c6 2 chiéc xe ché khach da ta, mau 
son long 1d. Can b6 nha bép, trat tu va mét anh bép hinh su g4nh 
dén mét gdnh bét mi luéc, lan ludt phat theo hang méi anh mét 
miéng mi luéc, chifng gan 2 lang trong miéng 14 chudéi. Hon 8 
chuc BK chén giét lén hai chiéc xe thdi ca cé. 

Chang m6t ai biét 1A sé chuyén dén trai th nao? Riéng tdi ctf 
ban khodn ngan ngo. Nhu thé 1a tat ca: hinh anh, thu tv, gidy to 
da bi ho tich thu khi bi bat vao, bay gid chuyén trai 1a coi nhu 
mat tiéu hét. 

Tiéc nhat may tém hinh anh Tam y té chup cho. (Sau nay 
khéng ngé Lé van Kinh, lai khéng bi tich thu, Kinh con giff dugc, 
6 Florida, Kinh da gui cho téi ). Cha can tudng thuat lai cdi canh 
2 ngudi mét khéa ca cudc chuyén ti, biét bao khé khan, khé 
cuc trong nhifng sinh hoat c4 nhan. Tam trang ngudi nao citing 
ngd ngdc nhu di giifa sa mac, chang biét mét huéng nao va vé 
dau? 

T6i c6 cing mat nhin cdnh vat, van dung cdi tri 6c cla ngudi 
ring din toc dé suy dodn. Qtia trva, ching tdi di xdc dinh xe 
ngdc ngu bd vé mién xudi. Téi ciing thay hdi la, da tiy hang chuc 
nam xua tt chi cé chuyén vé mién ngugdc, mién nui ring, gid 
day lai chuyén ta xudi vé déng bing. Do déu khéng biét nén 
anh em suy don linh tinh, tinh no, tinh kia, trai no, trai nay 
V.V... 

Gan chiéu mu6n hai xe nging lai trén m6t con 16 6 giita c4nh 
déng lia. Nhin xa xa chung quanh 1a nhifng x6m giéng cla 
nhifng nha tranh va nhiing lily tre lang. Mugi phiit sau, hai xe lai 
bat ddu chuyén banh. Dén mét nga ba, cé mét con dudng dat ré 
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vao lang, xe ti€n vao. Da c6 nhiéu kinh nghiém 3 nhiing nha td 
mién Bac. 

Mién xu6i, thi phai c6 tudng xay cao kién cé, nhy Héa LO 
chang han. Vi thé khi dugc lénh ciia cdc cn bé, c6 sting cé 6ng 
bdo, tat cd xudng xe. Ching ti hau hét déu ngé ngang e ngai, 
chang lé ho cho chiing t6i di ngu, 6 giffa cinh dong nay? 

Tay bi khéa, va 6m vac trong c4nh déng chiéu, theo cac 6ng 
sing 6ng. Di hang di, chiyng 5 — 600 mét, chting téi da nhin 
thay nhifng bitc tuéng x4y 4n trong nhifng ltiy tre cao. Cang gan 
dén, cang thay cdi bé thé, cha m6t trai td 16n trong lity tre, lai & 
gitta mét cdnh déng Ita da chin vang. Vang vang tiéng énh 
uong, tiéng c6n tring ni non, ctia déng néi qué nghéo. 

Vao dén trong trai, khi dd dudc mé cong tay, méi cang thay 
qui m6 cia cdi trai. Rat nhiéu khu nha xAy, tudng x4y cao véi 
nhifng manh chai, day dién chang, cim phia trén. Ching tdi 
duoc dan vao mét khu phia trdi, trong mt cin nha x4y, cfing san 
trén, san duéi bang gé nhu cia mot trai td mién ngugc. 

Diéu diac biét vui 1A gap lai may chuc anh em BK, 6 trai I 
Lao Cai tiv dau 1972, chuyén di trai Hoanh Bd Quang Ninh. Anh 
chang Nguyén Huy Lan “ méu ”va Hoang Manh Hing ctf nan, 
bép tay tdi riu rit. Lan Méu mé to mat dap tay vao vai téi: 

- Sao chting may lai vé day? 

Chang ai tra Idi! Va lai lam sao biét ma tra 1di. Chi mét lic 
sau, chiing t6i da biét: Day 1a trai T 52 Ha Son Binh. Co rat 
nhiéu quan c4n cia chinh quyén VNCH bi giam giff tai day. 
Hang chuc nim mdi gap lai nhau, véi bao nhiéu dién bién ctia 
qué hudng: H6i nghi Paris, Sai Gon bi “dit phim”, ri mi canh 
di tt cia mdi phia dé trao déi, han huyén. Xin xép lai day, hay 
noi nhifng diéu hién tai va phia trudc di tdi. 

Toi, Kinh va may anh em nifa dudc phan vé d6i méc cla anh 
chang Lan “Méu”. Ké ciing la, hang chuc nam, ngay tiv dau 1968 
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dén gid 5 lan, 7 luot chay nhiéu huGng ti, mdi ngudi mdi 16i, 
cui ciing van anh chang “ Méu” nay lam ddi truéng. 

Truéc day goi la todn, bay gid déi 1a d6i. Chuyén Id6n déi 
thay, chuyén nhé ciing thay d6i. Déi thay ludn luén, tén nuéc, 
tén Dang, tén cd quan, tén t6 chic, ké ca hién phdp. Ti day, bay 
gid ho dat 1d thanh pho HCM, rdi day ai ciing thay mét ngay nao 
d6, sé déi thanh mot cdi tén khac. 

Cho nén vi tugng trung ché d6 CS = con B6 Nhong thi ciing 
kh6ng sai. Con B6 Nh6ng lu6n lu6n thay déi mau, theo thdi tiét 
va anh sang. Sang, trua, chiéu, t6i, ning, mua v.v... 

Vi sao va muc dich né phai thay d6i mau, dé lam gi ? 

Hoi dé ma héi, chif ai cing tra 106i dude, vi ai da 6 nha qué 
hay mién rivng nui, ciing it nhiéu thay n6 rdi. 

Con bé nhéng phai thay d6i mau ctia n6, chi vi muén lam md 
mat: 

1/D6i thi: Than lin, tac ké, bo cap, ran m6i v.v... 

( Nhifng nudéc nao? Nhifng déi tudng nao? Ty suy). 

2/ Ké dai thi, ké mu6n soi thit n6: Diéu hau, ci méo, qua 
den, hai 4u v.v... 

(Nuéc nao, ngudi nao. Tu thay). 

3/ Con mdi: Cao cao, dé, bo xit, bo ngwa v.v... 

( Nuéc nao, d6i tudng nao. Tu suy ngam). 

Khong nhifng lam mod mat cdc déi thi, ké dai tht ma con 
lam md m&t cdc con méi cla n6é. Con nao né dang An va sé An, 
chinh con mdi cfing khong hé hay biét. Cho nén, xin ditng coi 
thudng, dé rdi quén di: Di. n6 cé thay d6i nhu thé nao, né van 1a 
con bé nhong ma théi. 

Tdi theo déi méc cia Nguyén Huy Lan di lam. Ra khdi céng 
trai ré vé phid tri ching 250 mét 1a tdi lin méc. Lan méc 6 day 
cing lop ng6i kiéu nha “ kién thiét co ban “nhung vdch, tudng 
khéng c6. Toan bé lan ching 2 chuc cdi cdu bao, cho nhiing 
ngudi thd chinh. 
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Can b6 ddi méc, tdi da thay ti khi y vao khu BK trong trai. 
Da y trang tréo, tdi ctf cé cam tudng y 1a loai tach tach sé ( tiéu 
tu san) vay ma y lai c6 cdi tén 1a Hong Thing Tai. Ngay cdi tén 
y cling da thay khdi niém. Khéng biét do bé me y dat, hay y tu 
chon lay sau nay? Day ninh be va ciing tran Ap long tin vao “ 
chiéc bdnh vé” cia CS. Mét long theo Dang, thi cdn hon 1a 
ngudi c6 tai. Lan da biét kha nang nghé nghiép cilia tdi, va da 
trinh bay vdi tén Tai. Tén Tai da phan céng cho téi, déng mét 
chiéc ghé léch kiéu Ditc. 

Ngay budi chiéu hém ay, d6i méc ra khdi ldn tré vé phia 
truéc cong trai. Mt canh tudng da hin vao long tdi, di cuén 
chat vao hén téi cho téi bay gid, van chua Idi long. C4 mot cdi 
sin lén phia truéc céng trai: Ngéi kin 14 nhifng binh linh cia 
VNCH, quan 4o ran ri hodc xdm, chi c6 khdc 1A khéng c6 sting 
6ng. Lan vao day d6 cé nhifng tén 4o vang ( cdn bd ) va mau 
xanh deo sting 1a nhifng ten CAVT. Nhin chéo ra nhifng canh 
déng lta, trén nhitng con dudng dat dan vé céng trai, thinh 
thoang mét doan quan déi VNCH xép hang déi tién vé céng trai, 
theo sau c6 mot tén CAVT “ ot ti” deo sting 4p tai. 

Bay gid doc doan nay, c6 con ai thay long da thé nao khéng? 
Chit khi ay, giai doan 4y ruét gan cla t6i nhu van vo, ruém mau. 
Nhat 14 lai 1a budi ban dau sau 16 nam, nam trong nguc tt. H6m 
nay t6i mdi nhin thay, nhitng chién hifu ruét thit nhd thuong, 
khao khat cia minh. 

Hon mét tudn sau, téi di cé mot chit khdi niém vé cdi trai 
giam dac biét, Ha Son Binh nay. Khoang trén dui 900 tu nhan, 
hau hét 1a quan can cla chinh quyén mién Nam. Dic biét 1a cé 2 
ddi, VC goi 1a “ bd luc ” chitng hon 9 chuc. Toan 1a dai ta cua 
VNCH. Cv sau khi toan trai di lao d6ng, hai d6i nay mdi dugc ra 
quét don, nhat cd, nhifng céng viéc vat vanh khong can chuyén 


mon. 
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Anh em cho biét da cé lan, 2 6ng dai ta trong nhifng ngay 
nghi, da tréo vao khu BK lén ltt chuyén tro, c6 BK “ ghéch ” 4o 
vang. Dic biét hon nifa, ciing anh em cho biét: Trong mét khu 
doi dién phia bén kia, kién giam toan 14 tuéng va hang bd 
trudng, khéng c6é ra lam viéc bén ngoai. Long to mo tim hiéu 
clia t6i dudc khich 1é, long tu nhi long: Dudc! Téi cdn 6 day réi 
sé biét! 

Ciing nguén tin ti cdc 6ng “ bd luc ” khi VC chiém dudc 
mién Nam, nhiéu kho vi khi, va quan nhu con lai, ta chua kip 
pha hiy. Bay gid ching lay nhifng bé dé dd, danh rang ching cé 
thé déi chic véi cdc nuéc chung quanh, dan ching cia VC con 
thiéu quan 4o mac, nhung bao gid ching van danh uu tién cho 
tuyén truyén. Bat nhifng tui tt VNCH mac quan 4o mdi dé, CS 
c6 nhitng diéu Idi: 

- Cang khoét sAu, lam thoi ruéng y chi cia nhitng ngudi td, 
ma dang nao cling phai cung c4p quan 4o ti lao dong, cho chiing 
( nhat cif luGng tién). 

- Nhiing can bd, nhifng ngudi dan qua lai, chttng kién cang 
ntfc long hé hdi tung hé tai ba v6 dich cha chi nghia CS chuyén 
chinh, (nhat ci, tam, tif tién). Tai sao ching khong lam? 

Ty khi con mé ma HCM, lu6n luén kéu goi déng bao mién 
Bac that lung, buéc bung dé chi vién cho déng bao mién Nam 
dang bi d6i khé, 14m than trong tay dé quéc va tay sai. Nhung 
sau khi ching cu6ng chiém, dudc mién Nam. Khéng nhifng nhan 
dan mién Bac da bat ngtfa ra, ma ngay cdn b6 cia CS ciing 
khong thé ngd. Cu thé tén bé trudng ngoai giao Nguyén Duy 
Trinh (giai doan ay) da thot 1én: Khong ngé, nhan dan mién 
Nam tri phu that. Tdi da doc trong mét bai bdo “ Dang ta thing 
ln” trén t8 QDND cuéi nim 1975. 


THEP DEN * DANG CHi BINH 179 


Mudi lam 


Gap lai ngu@i xua. 


Dudgc hon mét thang, qua m6t vai hién tugng, mdt vai nét 
chting t6i déu nhin anh em bén Z. ( Giai doan dy VC goi nhiing 
ngudi th cla VNCH sau 1975 1a Z ). Cdc anh cé vé qua lich su, 
tré thanh 1é phép khdc thuGng, vdi tui c4n bé 4o vang. Nhifng 
ngay nghi cdc anh bach bd, hay chuyén trd vdi nhau, trong san 
trai. Bat ngd c6 mét tén 4o vang di vao, dt cdc anh dang tum 5S, 
tum 3 noi chuyén, c4c anh déu quay lai, hai tay dan ngon lai, 
dau hoi cui: 

- Xin chao can bé a! 

T6i hiéu VC da nghién cifu ra nhifng nguyén tac tinh vi nhu: 4 
tiéu chuan cai tao, 8 diéu nép séng van héa mdi v.v... Chting 
nha4n manh nhat 1a van dé 1é phép: “ Tién hoc 1é, hau hoc van”. 
Chiing c6é ¥ map md cho nhifng quan cin VNCH bi ti, tu thay: 
Dugc tha vé sém hay mu6n, 6 trén xét dé cdc anh dude vé véi 
gia dinh vo con, lam lai cudc doi. Yéu to dau 1a hanh kiém: 
Ngoan ngodn.va 1é phép. 

Cac anh em Z khéng dang trach m6t chit nao, cdc anh mdi bi 
bat 1- 2 nim. Trong khi ngay nhifng BK chiing téi da tid 16 - 18 
nam réi, c4 biét cé nhifng anh con nghi: Phai lé phép vdi cén b6 
thi mdi sém dugc vé! 

Mét su viéc cling hoi buén cudi: Hai, ba ddi trong khu BK 
xuat, nhap trai thudng bdo cdo nhu hang chuc nam truéc, 6 cdc 
trai tt. khdc. Nhung khéng hiéu sao budi chiéu hém ay, Nguyén 
Huy Lan dan ddi méc, vé tdi cong trai. Nhu moi khi Lan diém so 
lai s6 td chia d6i, réi ti€én 1én trudéc céng difng nghiém: 
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- Bd4o cdo can bé, adi méc xuat 43, nhap 43 du! 

Tén cdn bé6 truc trai cam s6 dttng mot bén, tén thiéu ty vi 
trang cam s6 difng mét bén van ding yén, khéng bao hay ra hiéu 
tay cho todn vao. Ddi méc cif difng gitfa cong, can bé ciing 
kh6éng néi nang gi. Hai bén difng yén thi gan dén 2- 3 phit, trong 
khi cdc d6i bén Z dang ttia tit, cdc nga vé céng trai. T6i da tho 
mot ng6n tay, két hdp véi mat ra hiéu véi Lan: Dit khoat, tha 
chét “ ctf dudng ci ma di”. 

Rat nhiéu ddi Z chitng kién, vi ho cling dang chéd dén luot, 
bdo cdo vao trai. Cuéi cting tén truc trai va tén vi trang dua tay 
ra lam hiéu, gat ddi méc dep vao mé tudng xay bén canh. Tén 
Tai cdn b6 cia déi, va tén vi trang déu vao céng. Ching ban 
luan v6éi nhau thé nao khéng r6, chting tdi 43 ngudi déu ngdi 
xuong. Ti nay, Lan da giai thich cho anh em: 

- Tat ca cdc déi Z, sau khi d6i truéng bdo c4o xong sé ti, phai 
noi mot cau: 

“Xin can b6 cho vao!” 

May déi BK thi khéng chiu ndi, 5 cdi ty d6, ma ti trudc 
chang trai nao co. 

Tam trang cia moi ngudi ti, di lao déng ca budi vé, vita doi 
vira mét nhoc, ai ciing muén vé sém dé tranh thi lo chuyén ca 
nhan cua minh. Ngay trong d6i da cé mét vai anh muén té ¥: 
Thdi hay chiu thua di! Hay vao, biét phép difng nghiém noi: Xin 
can b6 cho vao! 

Nhung hau hét anh em quyét tam, di c6 phai ngi ngay chan 
tudng cua trai, cling sadn sang. 

Bao nhiéu déi Z, ca nhitng doi vé muén ho déu nhin d4m BK 
nay. Ké difng ngudi ngdi nhu nhitng dam ti “ doan ti 1é thé cat 
budc di trén dudng”. . 

Trdi tham dan, da nghe nhifng tiéng rén ri cha ddm cén tring 
tiy dong rudng vong vé. Nhifng hoi rom néng va ra 4m luén vao 
trong gid, tiv ngoai déng l4ch vao mii cia nhifng anh td BK. Téi 
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ngdi dua vao vai anh Quach Thifc, m&t hét nhin nhifng dim may 
viva den viva xim dang van vd trén trdi, lai nhin 3 tén va trang 
ué odi, thinh thodng lai dim chan, khua tay cho dé méi ngudi, vi 
khong dude ngéi nhu ching téi. Ba tén nay 1a thiét nhat, vi ctf 
phai difng va phdi coi dim ti “ mat day “nay. Trong khi hang 
gan 2 chuc tén 4o vang, dt loai ban tan trong c6ng trai. 

Chiing t6i nim dugc cdi thé: Chiing t6i da 1am dting nhu cdc 
trai tt kh4c! Déng thdi chting tdi hiéu ring: Cé cho thém vang, 
nhifng tén loe ngoe 6 céng trai, cling khong dim dé ching tdi d 
ngoai. Bac thay ciia chting, cling cha dam dé loai ti nay, 6 ngoai 
trai sudt dém. 

Ding nhu nhan dinh cia ching t6i. Hon mét gid sau, tén truc 
trai dudc lénh tru tiép cuia Tong gidm thi, phai dé tui tt BK vao 
trai, kh6ng phai ndéi: Xin cdn bé cho vao! 

Vao ti ma lai phai xin vao 1a thé nao? 

Trdi di cdp quang, ga da lén chuéng, doan tt BK chiing t6i 
qua céng vao trai, truéc nhifng con mat mau nd4u x4m cia dim 
cdn b6 6 céng. Chac ching da hop hanh, trao déi véi nhau. Tir 
hom 4y tui c4n b6é do vang, 4o xanh nhin ching t6i véi nhitng 
con mat, con ngudi mau dé quach, khdc thudng. 

Chang bao 14u, lai x4y ra m6t chuyén nhé khéc nifa. Hon mot 
tudn sau, toi dudc lénh ctia can b6 déi moc, vé céng trai dé do 
chinh xdc c4i ban cilia truc trai ( thay cai ban khac ). Trén con 
dudng tré vé lan méc ( hon 200 mét ), tiv xa thay mét tén Trung 
iy 4o vang di ngudc chiéu. Dé tranh khdi phdi chao thua 161 
thdi, t6i vd nhin cdi chdi gdc cha CAVT trén tudng cia trai 
giam, phia trdi. Khi t6i di qua tén Trung wy, goi gidt lai vé hach 
dich: 

- Anh kia, anh tén gi, 6 d6i nao? 

T6i quay lai, nhu bay gid mdi thay y. T6i té thai dé nha nhan: 

- C4n bé héi gi, t6i cha nghe r6 a? 

Hin hoc, y coc léc: 
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- Ddi nao, tén gi? 

Tay tri dang c4m cdi thuéc gé, toi chuyén sang tay phai. 
Thai d6 cia tdi cé nhu td ra, mu6n quat cho y mét cdi, lam cho y 
hoi nhu ldi Jai thi thé, nhung mt tdi lai té ra than nhién 1é phép: 

-Thua la DCB, ddi méc a! 

Y rit cdi but va mét cuén sé nhé 6 tii 4o nguc ra ghi vao, réi 
y di luén vao céng trai, khong n6i thém m6t 1di. 

TOi biét sé c6 van dé, nhung t6i chap nhan. 

Vé l4n méc, tdi di néi cho Lan nghe su viéc, toi yéu cau ing 
ho. Ty lau, toi va Lan van c6 hiéu ngdm nhau dac biét. Tdi ciing 
dinh néi trudc todn, nhung toi hiéu c6é nhifng dudng gidy riéng 
v6i c4n bé, nén tdi chi n6i nhdé vdi Hoang Manh Hing, va Lé 
Van Kinh. 

Ca buéi trua, cho téi khi d6i di lam, ciing khéng thay gi. 
Chiéu hém ay, sau khi khu BK com nuéc xong, cé 3 tén can bd 
di vao, di dau 14 Héng Thang TAai, c4n bé ddi méc, réi dén tén 
Trung Uy toi da gap budi sang, va tén Thiéu dy tric trai. 

Tén truc trai ( sau t6i biét 14 Toan ) goi ca 3 todn truéng BK 
la Nguyén Huy Lan ( Moc ), Truong Ba Negi ( may ) va Nguyén 
Xuan Sang ( dan lat, rén ). Tén Toan cho lénh tap hop toan khu 
BK. 

Gitta c4i sn con cia khu, c6 mot cdi ban vdi 3 cdi ghé dé tui 
cdn b6 ngéi, sau khi td da ra day di gém hon 130 BK, xép hang 
thanh 3 doi. Hau hét toan khu BK khéng ai hiéu vi sao lai tap 
hop nhu thé, chi c6 vai ngudi ching tdi biét nguyén nhan. Phan 
t6i di chap nhan, di c6 phai bi ciim, ky luat. 

Tén Tai giong lan ddm goi to: 

- Anh DCB! 

T6i gio tay va ra khdi hang, dttng phia cuéi. Y vay tay, giong 
khan, tiép tuc: 

- Anh lén trén nay! 

Khi toi dén gan, y chi tén Trung ty hdi: 
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- Anh co biét 6ng can bé nay, 1A ai khong? 

- Thua, t6i khong biét a! 

Tén Toan truc trai, gin giong hach dich: 

- Day 1a 6ng trudng ban gido duc cla trai nay, thé ma sang 
nay anh gap Ong, anh lai quay di khéng chao phai khong? 

Da suy nghi va da c6 chuan bi, tdi nhin thang tén trudng ban 
gido duc, rdi nhin tén truc trai: 

- Dung, t6i khéng co chao, thua 6ng, nhung 6ng c6 cho phép 
tdi ndi ly do tai sao kh6ng a? 

Ca 3 tén déu nhin t6i chim chim, véi thai dé tran 4p ra mat: 

- Dudc! Cho anh noi! 

LGi nao thi cing din dén mot két quia, t6i dudng hoang, dong 
dac: 

- Truéc hét t6i xin cdm on cdc c4n bd, da cho téi dudc néi 
hém nay. Téi da dudc chuyén vé trai nay gan 2 thang, da ti lau 
quan diém cia tdi 1a: Bat cif ai, cudc séng cla mdi ngudi déu cé 
nhifng kh6é khan riéng. Vi thé, néu gdp nhau nén hoa nha cdi 
mé, dé cho phan nao vdi di nhtfng ndéi niém trong long. Tuan 
theo 1di 6ng ba day: “ L&i noi chang mat tién mua, liéu 106i ma 
ndi cho viva long nhau ” 

Vi mang quan diém 4y, nén bat cif ai t6i gap, nhat 14 c4n b6 
cla trai, nhifng ngudi truc tiép gido duc, day bdo minh nifa. T6i 
gap, toi thudng nha nhan chao, nhung ciing nhiéu lan , ti vé 
budng, buc tifc va budn vdi voi. Can b6 khéng néi thi it ra ciing 
gat dau, dé tdi biét 1a éng dy, da nghe thay téi chao. G day, hau 
hét déu yén phing phdc, khong td mdt thai dé gi, dé réi toi vita 
di, vita mang mot ndi budn va tiéc. 

T6i buén: Vi minh 1a td nén cdc c4n bé khéng thém tra 161 
minh, tiéc 14 minh 44 mat céng chao v6 ich. 

N6i buén tiéc dy thudng theo téi vé dén budng td. Da cé lan 
toi cling da thé 16 vdi anh Lé van Kinh, c6 khi cdu Hoang Manh 
Hing. Ciing da c6 lan t6i ca than ca vdi anh Nguyén Huy Lan 1a 
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d6i truéng nhu: Budén qua anh Lan oi! H6m nay minh gap mét 
6ng cn bé, minh 1é phép chao ma Ong 4y chang noi nang hay 
gat dau! Lan khdc va lan khdc néfa, dé rdi mét lan ti ty nhu: 
Thoi, tiy nay hay biét than phan 1a ti, ding choi voi nifa, va tir 
day, méi khi bat ngd gap can bé, téi tranh hodc nhin di ndi khac. 

Tdi nhin ca 3 tén, ndi cao giong hon: 

- Bat ngd nhat, ngay bay gid cdc cdn bé goi nhifng anh ti 
vita nhic tén, cin bé sé biét r6. 

TOi viva ndi tdi dd, thi cé6 may ti€ng ndi to 6 dudi hang, d6i 
ditng: 

- Thua can bé, anh Binh da néi ding a! 

- Thua can b6, t6i cting bi nhu anh Binh, nhiéu lan nhu thé a! 

Mat ca 3 tén can bé nhu bi hut, hang; khéng con cdi khi thé 
hirng hitng, nhu luc mdi vao. 

Tén Trung ty Truéng ban gido duc ( sau nay t6i mdi biét tén 
la Théng ), khoat tay nhin tdi: 

- Cho anh vé ché! 

R6i y tién dan dén cdc déi, hai tay y gid cao, giong 6n tén: 

- Day 1a mét su hiéu lim dang tiéc! T6i cling vui thay cdc 
anh cé y thifc hoa nha giffa ngudi vdi ngudi. Cac anh cting phai 
luén x4c dinh: Ching t6i 1a nhifng c4n bé cia nha nuéc, dang 
thuc thi trach nhiém gido duc, u6n ndn nhifng sai trai truéc day 
cia cdc anh. Phan chiing t6i, sé nhic nhd can bé nang cao ¥ thitc 
vé thai dé, vai trd cha méi ngudi. Miéng y nd mot nu cudi hai 
long, hai tay y lai hat lén: 

- Cho cdc anh giai tan! 

Anh em quay lai nhin téi, da sé déu cudi bang mat! 

Qua su viéc nay da cling cé cho t6i thém 2 diéu, t6i da hoc: 

1) Phuong phap quan trong hon ndi dung. 

2) Hay dttng thang va difng ving, bing chinh d6i chan cia 
minh. 


THEP DEN * DANG CHi BINH 185 


Doi moc ky nay lai nhan mét ké hoach hoi dic biét. Dong 
200 chiéc hdp, theo quy c4ch déc do ti trudéc dén gid. Bang 
nhiing miéng gé rdi, day 2, 5 phan, dai 1m60, réng Om15. Khéng 
can bao, d6éng thanh nhifng chiéc hop 1m60 x 1m20 x 1m00, 
déng bang dinh 5 phan, d6ng nhiing miéng g6 hd cdch nhau mot 
phan. Diéu khdc thudng 1a, sau khi lam xong, tat cd déu son, 
quét hac in. 

- Dé thurc thi ké hoach nay, cho kip théi gian 10 ngay. Ca déi 
moc déu ngung cong viéc dang lam, dé cing lam 200 chiéc hdp 
nay. Khong m6t ai suy dodn ra déng hép nhu vay dé lam gi? Di 
chinh tri dia phuong ( mién Bac ) hay BK da ti lau. Ai cing tu 
hiéu, nhifng viéc nhu thé nay, dé khdi lo 4u hau hoa, tot nhat 1a 
day cho k¥ c4i miéng minh lai. Téi cing hiéu vi c6 nhitng dudng 
gidy ngdm, nén can b6 chuyén trdch, sé biét ti ban tan, suy 
doan ra sao? 

Dong nhifng chiéc hop dudc khoang 5 ngay. Mét budi tdi, sau 
khi sinh hoat d6i xong, t6i dén chd Lan Méu, ngoai nhifng cau 
chuyén théng thuGng, t6i nhe giong hdi Lan: 

- Lan cé biét ho déng hép nay, dé lam gi khéng? 

T6i va Lan da c6 nhiéu chuyén khéng thé ndéi véi nhiéu 
ngudi, Lan liéc nhin m6t anh nim canh r6i ndi khé: 

- Tao ciing la! Suy dodn mai ma chua ra! C6 1€é may da dodn 
ra roi phai khong? 

T6i cudi nhe va ciing noi nho: 

- Cut lam nhu téi cé “bitu béi” khéng bing! Téi ciing da suy 
luan may ngay réi! R6 rang 1a hép nay di chuyén trong dém téi. 
Ti da nghi téi vi khi, nhung mién Nam da xong réi, cha 1é 
Mién, Lao, hay Th4i Lan? Dé gif an ninh cho minh, c6 thé ho sé 
choi Mién, ( nhung Mién va Viét 1a 2 nuéc CS anh em?). Tv it 
lau nay bién gidi Mién, mién Nam nhiéu 16n x6n nhifng vu “ 
C4p Zuén ”. Dai va bdo chi da nhiéu lan phan déi. Bi mat 
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chuyén vi khi, dan dude, lam hép nay khéng cé dau kin dude 
bang trong trai ti, cé tén nao dude ra ngoai dau! 

Mui ngay sau, chting t6i di 1am dting theo chi tiéu. Ching 
tdi cling phai khuén xép ra duGng di phia trudéc lan. Tay chan 
anh nao cing den nhém, xa phong ria cting khéng di. Can b6 
phai cho ngudi vé trai xin dude nifa lit ddu héa, mdi gidi quyét 
dudc. Nita dém chting tdi nghe nhiéu ti€éng xe cam nhéng, chay 
ram ri. Sdng chting tdi ra lan, thi nhitng chiéc hdp da dudc 
chuyén di hét rdi. 

C6 nhifng su viéc di nhiéu lan toi khéng muon tudng thuat 
lai. Do 1A su tiép té quia ddi dao cla cdc gia dinh Z 6 mién Nam. 
C6 1é vi minh cha bao gid cé tiép té, nhung phai n6i, cdi chinh 1a 
toi cé mét chit long ty trong lan quan trong day. Mai hém qua, 
khi d6i di lam trua, vé qua c6ng trai. 

Hai chiéc xe ba gdc day dé tiép té, i - ach hai ngudi day. 
M6i xe mét ngudi kéo, mét ngudi day, mi gdi, lap xudng, banh 
keo, thit quay v.v... Khéng nhitng di lam phién mat va phién 
long chting t6i. BK, ma con ban tan nhiéu, dai dang dén ca tuan. 
Huéng chi li cdn b6, cd ddi chua bao gid nhin thay, nén tré mat 
thé 16 ra nhin theo. 

Giai doan nay, khu BK dude lénh ra han ngoai sAn trai chung, 
dé xudt trai di lao déng. Ba d6i BK dudc xép hang ngay trudc 
céng cia khu, cdi san trai quia rong 16n, thé ma day 1a td Z. Ti 
ché BK ngéi xép hang dén ché cdc di Z khoang cach dén 40 - 
60 mét, nhung ciing nhin tudng déi r6 mat. Chitng cé thinh 
thodng cé anh BK hodc mot anh Z, da gio tay vdi chao nhau, vi 
gap lai. Do day sang, trua khi xép hang di lam, bén khu BK ciing 
nhu bén khu Z da s6 déu déi mat vé phia nhau. 

C6 thé viva td md, vita muén tim ngudi quen. Riéng vdi tdi 
va m6t vai anh nifa da bi nam 4p ty 1961- 1962 dén nay, da 16 - 
17 nim réi. Ngay ngoai ddi gap nhau ciing kh6 ai nhan ra ai, 
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hudng chi 6 trong td. Chang c6 mét dip ngéi véi nhau, réi cing 
néi vé mot chuyén, tiv d@y mdi cé thé nhan ra. 

Da s6 cdc anh BK ra sau tiy 1964- 1968, nhiéu cau BK ké lai, 
da nhin thay 6ng Thiéu t4 A, 6ng Dai ty B v.v... Ngay xua da 
chi huy cau ta, hodc c6 quen biét. 

M6t hém 6 ngoai lan méc tht céng, sau khi chting t6i lao 
d6ng dugc mét hic. Bong thay c6 2 toan Z tiy cng khu thi cong 
di vao. Vi thay c6 nhiéu c4i dau mudi tiéu hodc, mudi nhiéu hon 
tiéu nén tdi xin goi 1a cdc anh, cdc bac. Vi da 6 cing trai may 
thang, nén han da déu nghe noi vé nhau. Nhu thé, han cdc anh, 
cdc bac ciing biét chting tdi da td hon chuc nam réi, cA biét cd 
anh 16- 17 ndm da tréi qua ctfa s6. Hai bén nhin nhau déu cé 
thién cdm dac biét. Ching t6i qty mén cdc anh, nhu téi da cé 
lan trinh bay réi. C4c anh, c4c bac nhin ching t6i cé chut thuong 
cam, minh mdi td day ma da thay khd, ho ( BK ) da td ti lau. 
Khi mién Nam hay con phay phay, thi ho da td réi. Hon nffa, cdi 
td cia ho, phai bi hanh ha nhiéu hon. 

C4c anh, cdc bac rai rac nhat cé ngoai san cua khu thu cong. 
Tuy c6 can b6 va CAVT coi méi di, nhung phan vi trdi nang, 
phan khdc cha 1é difng giffa san mai sao? Nén cdc “ x ” vao 
nhiing géc cay, hodc m4i hién hut thuéc. Ching téi cim cti bao, 
duc, cua, thinh thodng nhin ra cdc anh, cdc bac, hai bén déu cudi 
v6i nhau. 

Tay t6i van thao tac theo nghé nghiép, nhung gidng tu tudng 
cia t6i ctf chay ra lénh ldng, nhiéu su viéc. Long t6i da lanh 
may thang réi, gid nhin nhifng mé4i dau déu bac, cim cui ngoai 
sin ma van con x6t xa thuong cdc anh, cdc bac. Téi hiéu, hai d6i 
clia cdc bac, cdc anh déu 14 Dai TA ma t6i da nghe, da nhin ty 
nhiing ngay dau dén trai nay. Chot nghi dén tuéi thanh xudn cia 
t6i, hoa mong cla m6t ddi ngudi, da tan theo may chiéu mat ht. 
M6ét luéng hoi nong, ti trong tr4i tim dang ri m4u, béc lén dau. 
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Toi khéng kim dude nifa, liéc nhin may tén do vang dang 
cudi néi, 6 mét m4i hién phia bén kia. TOi lam nhw di ti€u, chd 
quay tm cot danh cho di thi céng, khong cao hon dau ngudi. 
T6i di qua gitfa sin dé qua, gan sat cdc bac, cdc anh. Di ngang, 
may bac déu ngting 1én cudi nhu chao, tdi cing cUi dau nhu chao 
cdc bac, cdc anh. Téi nhe ni nhung rat r6 rang: 

- TOi thuong cdc anh, cdc bdc lfm! Nhung cdc bac, cdc anh 
gid day, nhu thé nay ciing xttng dang 14m! 

N6i ri toi budc le vao ché tam cot. T6i con xtic déng chua di 
tiéu dudc, thi cé 2 anh dau cling da mudi tiéu ciing di vao di 
tiéu, mot anh dé mét tay lén vai tdi rdi diu dang: 

- Anh thong cam, tui MY né da bd minh! 

M6t luéng hoi nong khidc, lai x6c lén ti trai tim cin cla t6i. 
Toi da cam lay tay cla bac d6, nhung mat tdi khéng con diu 
hién: 

- Tai vi minh da khéng dtfng, bang d6i chan ca minh! 

Liéc nhin may tén 4o vang, ti¥ xa dang nhin ching t6i. Téi 
phai vao truéc, vira da lau. Day 1a 2 cdu d6i ddp duy nhat trong 
nhifng nim thang thuong dau cia t6i, vi nhifng chién hitu cing 
phung su, mét 14 cd vang 3 soc dd. 

Cho tdi bay gid t6i dang ngdi viét nhitng dong chit nay, tdi 
van chua dudc biét hai anh d6 1a ai? MOt chit khao khat trong 
long! Uéc gi bay gid 6 trén xtf ngudi nay, t6i dudc ngdi vdi 2 
anh dé udng mét ly nuéc, nhu uéng ly nuéc mat cia qué huong, 
chang biét hai anh con trén dudng thé? Vi t6i cing da vé chiéu 
roi. 

Di cho céc anh 6 cdnh ng6 nao, ma khong dén t6i dudc. Néu 
tdi c6 dia chi di bat cit & dau ( try 6 Viét Nam ), t6i sé tim cach 
md mdm dé€n, dé théa long khao khat ciia téi, va cho tinh ngudi, 
tinh déng bao thém hoa, thém trai. 

Dén day, tdi xin phép tré lai dé tai: “ Ditng bang chinh doi 
chan cua minh” ching vai phut, dé nhdc nhd vdi nhifng thé hé 
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tré vi né quan trong bac nhat, trong cudc sdng. Néu nhitng ai do, 
di cA nhan, mét té chifc, mét quéc gia khéng c6é chu truong: 
Difng thang bing chinh déi chan cia minh. 

Ca nhan: Ty nho tdi khi trudng thanh, phai nhd va anh chi 
em, ho hang hay ngudi khdc, xin xd, gitip da. 

MOt Quéc gia: Lu6n luén 1é thudéc chinh tri vao nhifng nudc 
Ién. Suy sau, xét k¥, truy nguyén: Dut khuynh huéng chinh tri, 
khdc nhau. Do quan diém “ Difng bang chinh déi chan cia 
minh ”. Hién nay 1a ngudi chi dat nudéc. Ngugc lai, vi di khong 
dting bing déi chan ciia chting ta, nén ching ta phai sOng trén xf 
ngudi. 

Chiéu hém qua cé anh Cao vin Gion bi ngat 6 trong buéng. 
Anh em mét mat ra cng gio, b4o cdo Véi truc trai, mét mat lo 
lay dau nong tiu tit xoa bép, 14m hdéi sinh cap ctfu cho anh. That 
la may! Cho téi khi ba y t4, trung si dén. Theo sau c6 mét é6ng 
cao cao, dau da bac bung khay thuoc, thi anh da tinh lai. Thay 
mét 6ng dau da cé nhiéu suong trang, lai di theo mét trung si y 
ta. 

Anh em cho biét: C4i 6ng dau cé nhiéu suong tring dy 1a b6 
truéng y té cia chinh quyén VNCH khi ditt phim. Dugc lam vua, 
thua lam tay sai! Doi 1a thé!..... Ngay xua........ M6t cé y ta, lam 
sao dén gan dudc, mét ong bé trudng? 

T6i hém d6 tdi da dén thim hdi dé chia xé véi anh Cao Van 
Gion. Téi dudc biét so ludc: Anh trong mot todn BK, da sé 1a 
ngudi Lao. Tén todn 1a EASY gém 7 ngu@i nhay 6 day Fan- si - 
Pan ( Hoang Lién Son ), ngay 9 - 8- 1963. 

Vang Cha 

Vang Gid 

Vang Vang (ba ngudi Lao, cua tuéng Vang Pao ). 

Cao Van Gion. Da chét cudi 1978 trong ti 

LauChiLi. Hién nay khéng ro. 

Déo Van Luyén Truyén tin ( Mat tich ) 
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Déo Van Tuyén Todn trudng ( Hién nay 6 Atlanta ) 

Todn nay cing bi phan gidn ( sau day, nhifng chuong tdi, t61 
sé trinh bay vé cdc to4n BK bi phan gidn). Anh Luyén 1a truyén 
tin, bi 4p luc dau sting gi vao lung. VC bat anh goi vao Nam, bdo 
la todn da binh yén. Xin ti€p té va gti tiép cdc todn khdc ra tang 
cudng v.v... Lai dung mot ltic may tén VC so hd, anh Déo van 
Luyén, di cudp sting rdi chay vao ring, ching ban theo va truy 
na gdt gao. Budi chiéu, ching tuyén bo 14 anh Luyén, da dén 
tdi. 

Mét ngay cuéi tuan, gan cudi thang d6. Budi chiéu mudn, cé 
Van Thu Trung Si 6m hai cu6n sé rat day, di vao khu BK. Ching 
tdi hoi la, biét day 14 c6 van thu cia trai. Moi khi chiing tdi 1a 
nhifng ngudi tiv trong hiép nghi Paris ( Chic 1a Mf théa thuan, cé 
quy dai tho ) mdi BK dugc inh 3 déng mét thang. Ching téi van 
ctf lan ludt ky vao cuén sé, do c6 van thu chi ting ché, va ngéi 
chitng kién. Sau khi ky xong; m6t vai ngay sau anh d6i truéng 
lay tién 4m phd ( tién trai ) vé, theo danh sdch phat cho méi 
ngudi. 

Sau nay, tdi dude biét c6 van thu c6 cdi tén rat 14 mong, tén 
cé 1a Mo. Cé Mo vao néi gi véi d6i truéng Nguyén Huy Lan, c6 
dua mét cuén sé day cho Lan, réi tat ta di ra. 

Dugc Lan gidi thich: C6 Mo di phép vé tré 2 ngay nén khéng 
kip, cé dua sé cho anh em ky, sdng sém mai c6 sé dén lay. Anh 
em vay lay Lan Méu, tranh nhau ky. Mai gan cui, t6i mdi dén 
ky. Téi lat cuén s6 cd may trim trang, nhiéu nhifng tén ky nhan 
nhap, xuat tién tiép té, tién giti v.v... Hau hét 1a cia bén cdc anh 
Z. Dac biét tdi gid dén mét ché, thodng thay cing ky nhdn 3 
déng nhu ching t6i. Thi ra toin ctia cdc 6ng b6 trudng, tudng ta, 
6 trong khu kién giam, mai phia bén kia s4n trai. Khéng hiéu 
sao, cdc Ong nay cing dugc linh 3 d nhu ching t6i? Té6i va Lan 
nhin nhifng chi ky clia c4c Ong: 

Tran trung Dung 
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Ly trung Dung 

Neguyén hitu C6 

Lé minh Dao 

Nguyén vinh Nghi 

Lam son Pham Pht Thit 

Ly tong Ba, Lé Trung Tu@ng v.v... 

Gém 42 vi. Cling 1a nhifng chit ky dy, ngay xua anh hudng 
dén mang s6ng ca mét tiéu doan, mét su doan. Nhung gid day, 
cing nhifng chit ky ay, dé nhan 3 ddng tién 4m phi. 

T6i chot c6 mét ¥ nghi, tdi ghé vao tai Lan: 

- Tao can ghi toan bé 42 vi nay. Dém nay khi anh em ngt, 
may canh cho tao ghi nhé! 

Lan khé gat dau. Tdi Idi dung ngay but muc cla cé Mo, 
nhung con gidy ? Téi da dinh tim c4ch xé mot té trong cudén sé, 
nhung déu da c6 chit, hon nifa da danh sé tiyng trang. T6i vat 6c 
suy tinh, nghi dén may cdi riém, cla t6 béo Nhan Dan va Quan 
d6i Nhan Dan. Khéo léo, t6i di c6é nhifng miéng gidy dai ma 
nhé dé ghi tén, t6i nhdy mat vdi Lan 1a di ng s6m dé dém day. 
T6i hiéu day 1A mét viéc lam nguy hiém, ghi nhitng b6 trudng, 
tuéng t4, ma VC dang gidu dé lam gi? Dau 1978 khong ai biét, 
c4c vi lanh dao ctia chinh quyén VNCH, Viét Céng giam gift bi 
mat 6 dau? Tdi khong nghi gi ca! Diéu kién dén thi t6i ctf lam, 
biét dau ngay mai? Diéu nay thi khéng thé mot ai biét dugc! 
Nhifng ngudi trong Nam ra tiép té v.v... 

C4i danh sdch bi mat nay, Nguyén huy Lan 1a ngudi canh 
gac, chif ciing chua doc dén. Mai dau nim 1980, do mét dip cing 
nghi binh, t6i di “ghéch” cho mét ngudi duy nhat, doc cdi danh 
sdch nay 6 trai Thanh Phong, Thanh Hoa. D6 1a anh Nguyén 
Hitu Luyén, hién nay anh ciing 6 Boston vdi t6i. 

Ti cdn dang c4m cui thim mét c4i vai ctia mét cdi ban 26 
“ou” thi Lan Méu, tit buéng 6ng c4n b6 Tai chay dén. Mat Lan 
l6e 1én long lanh, vé hén hd: 
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- Chiéu nay d6i minh dude cai thién bdi duGng! 

May cau bao bén canh cing bu lai, vdi nhiing b6 mat phdn 
pho nhu me sap cho keo, ngay xua. Tif cdi ngay d6i mdc né luc 
lam dat thanh tich, 200 chiéc hép. Ban gidm thi trai dac cach, 
thuéng cho di méc, 4 kg ng6 da xay. Néu dem bung hay hap, 
chia cho 43 ngudi thi cha dudc bao nhiéu. Chu trudng cua can bd 
Tai, di ban véi Huy Lan, trai ky nay thiéu rau, thudng chi 4n vdi 
mu6i rang, ai cling khao khat thém rau. Ong Tai da ngoai giao 
vGi cin bé déi rau ti lau, h6m nay d6i rau thu hoach rau muéng, 
cho cn b6 va CAVT cia trai. Can b6 ddi rau da ding y tang doi 
méc, mét sao gdc rau mu6ng. Trai vita thu hoach rau xong, 
truéc day 1a phan cia khu chan nu6i, co quan. (cho Ign, ga, vit) 

Ca ddi ram ram v6 tay ngay 6 lan moc, lam cho tén Tai cling 
phai tho cdi mat hung phan lay, ra ng6. Ngay khi d6 chi dinh 2 
anh, theo can bé ra d6i rau, 14 anh Hifa viét Khim va anh Vuong 
Van Can. Gan trua cdc anh vé cho biét c4i céng dao géc rau 
mu6ng thi nhanh, nhung cdi céng xu6ng sudi rtfa cat dat 6 gdc 
rau, thi khéng thé mau dugc. Phai dé budi chiéu ra sé tiép tuc, 
rau con dang ng4m 6G su6i cho dat cat ri ra, dé rita. 

Do d6i, va quia thém khét chat rau, nén chi 14 géc cia rau 
mu6ng, ciing lam cho anh em d6i méc tinh than hung phan han 
1én. Thé ma ciing ngét nghét 2 g4nh rau mu6ng, sau khi 44 ludc 
r6i, V6i mOt sot con ngé xay bung, dé 6 géc lin. Ti dém géc rau 
ludc nay, khdi hugng bay nghi ngut, anh em ca d6i méc tam tri 
budi chiéu ay, bi 4 sot rau muéng ludc hut hét vao. Chung ciing 
kéo mat ctia cdc anh phai lu6n lu6n ng4m nhin ching. Chting 
cing phi hoi thom ra, nhu khao khat, dude vinh hanh chui vao 
long, cua nhifng ngudi thuong. Tén Tai ra ditng ngoai ctfa gian 
buéng con cia y, nét mat y dim chiéu nhin, niém hung phn cia 
déi méc, trong dau 6c cia y nghi gi thi lam sao téi biét. Hin c6 
luc y phai nghi: Niém vui han hoan cia 43 tén td nay, c6 ban tay 
ban phat cua y. 
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Di cé 3 anh binh 6 nha, 40 ngudi di lao déng, nhung anh em 
nhat tri sé chia déu cho ca 3 anh binh. Nhin m4y sot géc rau 
mu6ng, néu chia déu méi anh ciing dude ngét nghét 2 lang chit 
khéng it dau. Cdn sot ngd xay bung, phai mdi ngudi cing gin 
mét lang. Diéu chic chan chiéu nay dOi méc sé “ banh ” ha hé 
roi. 

Gan lic déi vé lai c6é y kién: Day 1a mét dac 4n cua trdi ban 
cho, nén hay chia déu cho ca khu BK gém 132 ngudi. Nghe nhu 
vay, hau hét doi méc déu séi ndi déng y, lam cho tén c4n b6 Tai 
mé to mat. Y khOng tin dudc, trong Itic thiéu ddi cla ddi méc, 
ma y la chifng nhan? 

Vi y khong tin! Cho nén, tdi khi d6i méc vao trai, y ri theo 
mét tén Thiéu ty vi trang, vao trong khu BK. Ching muén 
chitng kién cdnh chia rau, chia ng6 cho déu 132 suat, mdi suat 
chi con hon 1 lang ca géc rau lan ng6 xay. Truéc khi tén Tai va 
tén Thiéu tiy quay ra c6ng, tén Tai nhin khap lust, lac dau néi: 

- T6i kh6ng hiéu néi cdc anh! 

Dac biét, mét su viéc hay con han vao long t6i, van chua 
phai. Ngoai s4n, trong d6i con dang 6n Ao vdi ngé xay, véi géc 
rau mu6ng ludc, thi anh Hifa Viét Khim da mang suat cua anh 
lai ch6 t6i, ndi giong néng nan: 

- Anh Binh hay an thém suat nay! T6i, h6m nay kho chiu 
kh6ng muén an! 

T6i ngac nhién, anh va tdi da noi chuyén vdi nhau mot vai 
lan, nhung chua than 14m, téi nhin anh diu dang: 

- Cam on anh Khim! Anh cing d6i nhu tdi vay! 

Anh quay lai t6i, giong khang khdi: 

- N6i thuc vi anh, 6 ngoai déng, do v6 y chung tdi lam dé 
may lon rau xudng dat. Can b6 khéng cho dua vao sot rau, Ong 
ay bdo “ hai anh xu6ng su6i rtfa cat di ma 4n”. Tdi va anh Can 
da An méi ngudi, hon mét bat. 
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Thay anh nhiét tinh, va khéng dé anh noi nhiéu, tdi cam bat 
rau nhung dtft khodt khéng nhan bat con ng6 xay. Budi téi, tdi 
dén chuyén trd va cdm on anh Khim, t6i dude biét so luge vé 
todn BK, cia anh ra Bac: 

Todn ctia anh 1A EAGLE ra Bac ngay 28- 6- 1964, nhay 6 
Lang Son. Todn anh gém 6 ngudi: 

Htta Viét Khim todn truéng, kiém truyén tin trudng, 1982 anh 
da dudc tha vé Sai Gon. Anh bi binh chét nim 1992. 

Bé Viét Quang da chét 6 Sai Gon nim 1995 

La Van Hoang hién 6 Hoa Ky 

Dam van Phinh chét 6 trong td nim 1967 

Ly A Pho 79 tudi (2004) hién dang 6 Malden, tiéu bang MA. 
Anh van thudng dén téi chdi. 

Nguyén Viét Diing toan pho hién 6 TX 

Mot chuyén ciing hoi riéng biét cia anh Hifa Viét Khim. Tran 
van Mao tite Mac trong todn KERN ra Bac 4- 3-1966. Khi dude 
tha vé Sai Gdn 6 nha anh Khim, réi di nén duyén chéng vod véi 
ngudi con gdi lén cia anh Htfa Viét Khim. Hién nay hai vd 
chéng Mac da 6 Hoa Ky ( April 2004 ) 

Chiéu nay lai c6 m6t nguén tin mdi, t6i mai thif Bay, trai cd 
budi van nghé dic biét do anh em bén Z trinh dién. Ching tdi 
cting khao khat va hao htfc lim! Mu6n thudéng thifc phan nao cai 
hoi huéng cua VNCH da 14u ngay, da chén s4u vao c4i hé quén 
lang. Tam trang cia ching t6i khdéc han véi nhifng buéi van 
nghé truéc day, chting t6i phai di tham du nhu mét su bat budéc. 
Néu khéng di sé bi quy vao tdi tu tung, kh6ng mu6n tham du 
vao mach s6ng cdéch mang, cia mot x4 hdi mdi cla Dang. 

Dac biét budi van nghé nay, lai cé din ching va nhifng cd 
quan dia phuong, cting dudc mdi vao tham du. Noi trinh dién lai 
3 mét bai r6ng, cdch xa céng trai giam gan mét cay sé. 
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Mudi sau 
Yéu lam, chot mot didi. 


Khi chting tdi ti khu BK ra tdi céng trai; xa xa trong d4m 
t6i cua nhifng m4i nha tranh, cia nhifng liy tre lang, cé6 mét 
khoang sang bat lén. Tir ché ving 4nh sdng d6, tiéng trong, tiéng 
kén, da vang vang nhao qua nhifng cdnh déng, mdi goi khdch 
lam du, hay rao budc. Long ching téi cling day lén mét chit x6n 
xang. Di da tdi, toi van thay c4i ménh méng, cla dat trdi rong 
md. Tirng lan gié nhe, khe khé dua cdi hoi néng cia rudng ding, 
dén tifng mii moi ngudi. 

Céng An Vii Trang véi sting 6ng ké ké sau lung, hém nay 
cling dudc tang cudng that day. Td nhan dudc lénh tuyét déi 
khéng dude di chuyén, phai ngdi tai ché trong d6i ca minh theo 
noi da dudc quy dinh. Ché di ti€u tién, da dudc quay cét, 6 ngay 
phia sau mi khu. 

Sau nhifng thu tuc khai mac cia m6t trai td nhw truéc day, 
dén phan trinh dién vin nghé. T6i da hiéu do 1a diéu tat yéu cha 
mot trai tt trong ché d6 VC. Chinh ti, dudc xem anh em trinh 
dién, vita dudc nghi ngoi ma van con, thay ngén ngam. Hét ca 
ngdi qué hudng 5 tan, lai thtic giuc x4y dung nha may, cong 
ndng truGng. 

Mai gan vé cudi, c6 mot tiét muc hdi la. Hp ca cia khoang 6 
- 7 chuc ngudi. Cac anh Z khéo chon lua, cé dén 5 - 6 bé 16 rét. 
Bé thi 6 6 nhw tiéng xe cam - nhéng dang chay, bé thi nghe roc 
rach nhu nuéc sui chay lung déo, bé nghe nhu tiéng chim non 
kéu goi me, vi d6i an. C6 bé réo rat nhu tiéng s4o Thién Thai 
cia Van Cao thdi tién chién. Khéng nhifng 1am cho ching t6i 
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say mé dd dan, ma con lam cho li can b6 va nhifng nguéi dan 
quanh ving, mat thao ldo, mém hd héc ra, nhu miéng cua nhiing 
con éch dang goi mua. 

Ca mét d4m déng hang ngan ngudi, ma toi con nghe dudc 
tiéng quang qudc, ctia nhifng dan ng6ng trdi bay ngang. Mét su 
viéc citing qtia dic biét, trudc day tdi chua ting thay. Theo 10i 
ngudi diéu khién chung trinh, 14 6ng pho chi tich Huyén, muén 
c6 vai 101 vd6i moi ngudi . 

Mot 6ng ching 50 tudi, nguéi bé nhé, nhung nuéc da nhu 
ngudi An D6, ong noi rat tiv t6n va r6 rang: 

- Thua cdc Dong chi! Do mét su may mAn, t6i dude thay d/c 
chi tich Huyén di cong tac. Téi dudc du mét buéi vin nghé 
ngoai trdi, cla trai vién trai T 52 nay. Phai ndi tdi chua bao gid 
dude thuéng thifc, mot ban hdp ca day sang tao nghé thuat méi 
la nhu hém nay, tdi xin c4m On cac anh trai vién. 

Nhifng tiéng v6 tay ram ran, dai dang lam cho long tdi cing 
cudn lén mét chit tu hao, vé c4i mién Nam than yéu da mat cha 
minh. Nhifng ngay sau, t6i da tim moi cach chuyén tro vdi tén 
cin b6 Héng Thang Tai dé biét tén, hodc mét chit gi vé c4i 6ng 
Pho chi tich huyén, t6i vin nghé hom 4y. Nhung danh that vong, 
cho tdi ngay BK, réi khdi trai T 52 Ha Son Binh nay, vao mta 
Dong 1978. 

Vao khodng gan cudi thang 11 ndm 1978. Tat ca 132 BK lai 
dugc chuyén vé xudi phia Nam nifa. 

Hai chiéc xe tai dai op ep, chac ti thdi t6i con chua dudc mac 
quan, khd khé nang né nhét chat 132 anh chang BK chi con da 
boc xudng, vao long minh. Ching md mam bo vé phia Nam. 
Nhiéu Itic, chic vi nang quia, vi phdi déo thém hon chuc tén 4o 
vang va CAVT, ching xit cd khdéi den ra day dudng. May bac 
nong dan géng génh di dung, cing phai bit mili, qudc mat nhin 
theo hai thang xe chét tiét, cdn vai ca dai ra nia. Tay cla toi ndi 
chat vdi Quaéch Nhung, bdi mét cdi cong sé 8. X€ trua, quia mdi 
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va dau tay, toi ra hiéu kéo Nhung ra sat ctfa s6 nhin xudng 
dudng, thoang thay mét cét cdy sé son tring, dau dé dé: Thanh 
Héa 59 cay sé. Nhu thé day 14 Quéc L6 I. Ty thai Tay, 6 mién 
Bac cdc cét cay sé trén dudng 16, déu son trang. Dau dé 1a Quéc 
L6; dau xanh 1a Tinh Lé. 

Xe bat dau ré vao Tinh 16, bong chiéu dai ngd mudn, ga bat 
dau lén chuéng. Xe leo qua mot cdi déc dai réi ngifng lai, ngay 
gitfa rifng gia Thanh Héa. Nhin theo mét con dudng nhoé dai hon 
2 chuc mét, chi c6 3 mdi nha tranh dai, rao vay quanh cing 1a tre 
vGi ntfa. RO rang 14 m6t trai giam mdi chua lam xong, con 2 - 3 
cai nha nifa, mdi chi c6 cdi khung. Diéu nay da noi lén, VC da 
phai vOi vang dua, nhitng dim BK nay dén, khéng co du tri 
truéc. Ding nhu vay, vai ngay sau chiing téi da biét: Day 1a trai 
Thanh Phong, tén mét huyén mién nui cUia tinh thanh Hoa, chi 1a 
m6t trai giam nhé cia Huyén, védi hon 100 td hinh su. 

Nhifng ngay sau, tat ca chting toi déu phai lam thém va lam 
tiép nhifng can nha ldn ti, chua lam xong. Lic dau trai chi c6 
m6t cdi giéng nhd di nudc cho bép nau an. Tim rita, mdi budi 
chiéu CAVT phai dan ting todn tt ( dén day lai goi 1a todn ) 
xudng hét mot c4i déc déi, dai hon mét cay sé. fe) day cé mét 
gidng sudi réng c6 ché dén hon 10 mét, vdi nhifng tang da I6n 
16m ngém, 6 giifa gidng. Téi chia biét gidng sudi nay tén 1a gi, 
nhung 6 c4c trai giam trén mién ngudc, chua bao gid t6i dude 
nhin thay m6t cdi suéi nado, to va dep nhu vay. 

Nhin cheo chéo phia bén kia suéi, c6 m6t cdi guéng to tron, 
nhu mét cdi banh xe khéng 16 bang g6. Hdi nhifng tén CAVT coi 
todn, toi dudc biét dé 1a nhifng c4i gudéng nuéc 3 mién nui. 
Negudi ta ding dé lay nudc, tir dudi suéi 1én dan nuéc di xa, cé 
khi cho ca mét x6m ding. 

Thi tiét dang 6 giifa mia Dong, nén tréi con lanh ngém. Tuy 
trong trai khéng c6 nuéc, nhung rat nhiéu anh, ca c4c anh dan 
toc van con sd nudc. Cac anh chi 6 canh bd sudi, thd nhiing 
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miéng gié rach to, nhé nhtiing nuéc thay cho khan mat, roi lach 
vao trong do, trong quan dé lau ngudi. 

Ngusc lai, Lé Van Kinh, Quéch Nhung, t6i va gan chuc anh 
em nifa thi nhu “ cd gap gid, c4 gap nudc ”. Gilfa trdi, may vdi 
cay rifng da nui, ching toi déu tré lai thdi tién stf cia loai ngudi. 
Ca mot li téng ngéng, nhay xudng nuéc nhao l6n, vay ving. 
Khong nhitng lam cho may tén CAVT ( 3 todn thi 3 tén ) ciing 
lac ca con ngudi. 

T6i cing thay lanh té ca dau, va ctfng ca ngudi, nhung cé 1é 
qua thém khat nuéc lau ngay. Céi ty boi 161 sudt 16 nam, coi nhu 
chiing toi khéng con hé nhac dén. Ngay cdi anh chang Kinh 1a 
ngudi Nhdéi ma ciing lanh thun “ gan ” lai con ti ti. Lén bd réi, 
nhin ngudi nhau con béc khdi! Téi cling lay 1am la, tuy lanh 
nhung cé lanh qua nhu trén Lao Cai, Yén Bai dau? Co lé cai 
chinh 1a vi qtia doi, co thé khéng c6 va khéng con nhiét dé 
chong dé, véi cai lanh 6 bén ngoai. 

Nhifng ngay sau, chiing t6i con phai lam mét can lan thi céng 
5 gian, canh con dudng chinh ra sudi. Lan thi céng cach trai 
khodng 300 mét. Téi hém qua lai cé 2 xe ché BK dén Thanh 
Phong. That 1a vui, gap lai hau hét cdc anh em truéc day, 6 cdc 
trai trén mién ngudc. 

Trai Thanh Phong bay gid, riéng BK citing trén dudi 250 
ngudi. Lan méc hoan thanh, todn méc hang ngang, ciing dudc 
thanh lap. Todn méc ky nay tuong déi 1a dong gém 44 ngudi, do 
tén Lé xuan Hoan, trung si phu tréch. Tén nay ngudi mién Bac, 
cdi mat x4m xit, té ra rat nghiém khac. Todn trudng to4n méc 
lan nay lai 1a mét anh chinh tri dia phuong. Anh 1a Tran bd Dén, 
mét tu xudt, di cé vd con. Anh da titng 14 t6 truéng méc, cia 
m6t cd sé san xuat, huyén Kim Anh. 

Todn m6c lai tiép tuc nhitng giudng, ban, tu, ghé goi 1a hang 
ngang, khdc vi méc lam nha ctfa. Téi van phu trach t6 kf thuat, 
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chuyén déng hang ky cho cdc can bé cilia trai. T6 ky thuat chi cd 
3 ngudi: Lau Chi Chan, Va viét Tinh ( Tinh Coi ) va téi. 

Vi 1a mot trai mdi tré thanh quy m6, khi bat ngd 1a noi Cuc 
Lao Cai chon dé quy tu BK gidn diép cia VNCH cf. Rat nhiéu 
van dé thiéu thon 6 noi gitfa ring gid, cdi thiéu binh thudng 
nhung lai tré thanh nguy hiém, 1a rau xanh. V6i mot s6 td nhan 
du loai, trén duéi 500 nhu thé, ma lai khéng c6 rau xanh. Ngay 
tui cdn bé, ching gan 4 chuc tén va khoang hai dai d6i CAVT, 
cting con thiéu rau xanh nifa 1a ti. Boi thé néu c6 chuyén xe con 
rau nao, tui cdn b6 phai bi mat lén lut, gidu dé ding dan. Con 
mac ké tui tu, 14m sao quan trong bing can b6? 

Chinh vi ly do nay ma trai tt Thanh Phong, da ndi bat hon 
cdc trai t) khdc, 6 mét su viéc déc d4o: Hang thang khong hé c6 
rau, ma chi c6 toan mudi rang, hét pha thanh nuéc, lai rang. 
Chung quanh khéng hé cé nhifng loai rau dai, nhu 6 mién xudi, 
hay noi da c6 giai doan, cé ngudi d hay qua lai. Cho do 1a ngudi 
dan téc, 6 day hoan toan giifa rivng gid. Nhiéu ltic t6i suy ngam, 
do luat bi try huyén bi cia tao hoa, thién nhién, néu khong cé 
con sudi trén t6i da ni, thi rdi khong biét sé ra sao, khi tt phai 
song 6 cdi ving khac nghiét, khdc thudng nay? 

Pau tién 1a d4m ti hinh su, do con tré, ban tinh bat can ddi 
nén khong co y chi ché ngu, chiu dung, dn bay ba nhiéu. Do 
nhifng manh 16i chuyén nghiép ( luu manh ) da kiém dugc 14 san, 
d6i khi kiém dugc ct, thi soi cd ruét lan vd. Mét su khong may, 
c6 thé do nhitng vudn sAn mdi trong, dat chua thuan, con hdi 
huéng, gdc ré cia nhifng cd gianh ( T6i da cé kinh nghiém hang 
chuc nam, an s4n ). Cay sAn nao ma ct chui vao ré cd gianh, an 
vao 1A say, nhtfc dau non mia, hay té re, thao tong, nang cé khi 
1a tt. 

M6ét loat cdc cau td hinh su bi nhifc dau, nén mifa ( hau hét 
cdc em con tré 18 dén 20 - 25 ). Tén can bé y té cia trai, lai 
chua c6 kinh nghiém, vdi loai say sin! Y thay hang may chuc 
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ngudi nén mifa va nhtfc dau. Y quynh qtia, lay Aspirin cho méi 
cau 2 vién udng, dé réi sAng hém sau chét mét lic 13 - 14 
ngudi. Chac 1a cén b6é Dang uy cla trai thay tram trong, vi uu 
tién lap 3 déi, ph4 bé nhifng loai cAy trong khdc, chi chuyén dé 
tréng rau xanh. Y mu6n thi nhanh, nhung hién thuc phdai qua 
nhiéu khau. Phai cho cdn b6 vé thanh phé kiém tim hat giéng, 
chuan bi dat dé tréng v.v...Cho téi khi c6 rau an, cling phai mat 
hang nvfa nam. 

Riéng véi khu BK, du sao da 14 nhifng nguGdi Ié6n, va tuong 
d6i cé y chi tu tén, trong nhifng diéu kién ngat nghéo. Mot doan 
dudng rifng hon mét cay sé, ti trai td ra téi con sudi ( khi mdi 
dén chting toi chua biét tén, bay gid chting tdi biét d6 14 con 
séng Trang. Con s6ng sau nay da gay ra nan lut 1981, trdi ca lan 
trai, trau bo). Did da biét dé 14 con s6ng Trang, nhung ching t6i 
van goi dé 1a con suéi Tién. Vi no da gép phan duy tri su song, 
su tén tai cia anh em BK. Doan dudng nay, hai bén dudng 1a 
nhitng cay rivng, hang ngay cdc todn chiing toi déu qua lai dé ra 
sudi, rifa ray, tim rita sau mot ngay lao d6ng cuc nhoc. 

Qua mila Dong 1978 dé vao mia Xuan 1979, nhifng cay ring 
ciing nay léc, dim chéi ( cling giai doan nay, qua nhifng tin dén 
ngudi tiép té & trong Nam, VN da danh chiém Cam - pu - chia, 
t6i chot nhé dén 200 chiéc hép hac in, 6 trai T52 ). 

Nhitng chéi l6c cia nhifng loai cay ri‘ng, méi ngay mon mén 
m6i Idn, méi xanh tudi. Khong biét 14 do ai? Trong anh em BK, 
c6 thé 14 nhifng BK ngu@i dan téc. C6 1é cdc anh, cling clung tam 
trang nhu moi ngudi, nhung do sang kién ( Cing thi phai tac, t4c 
thi phai thong ). M6t anh da hdi mot it dot 14 non, cla mét cay 
rung. 

H6m sau ra noi lao déng anh cho vao bé tén, thing thiéc, d6 
nuéc, ludc ri¥ réi an tht. Lic dau 1a thit ném réi nghe ngéng cod 
thé, thay khéng sao. Thé 1a cdi loai cAy d6 dude phé bién cho 
ban than, ma da ra ngu@i thif hai, thi cd BK déu biét, va ai cing 
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thay. Cac loai ld cay Ay, trén con dudng ti trai ra “ Suéi Tién ” 
hét dan, va cang gan cudi thi téc d6 hét, cang nhanh. Dé réi ra 
cdi chdi hay 14 non nao, déu bi vat hét, vat cd ngon. 

Hét loai cay ay, con ngudi lai phdi thuc nghiém sang mét 
loai cay khdc. Cudi cing chi gan 3 thang, ti dau thang 1 dén 
cudi thang 3 nam 1979, ca 2 bén trién ring, ti¥ dudng 14n sau vao 
ring chitng 15- 20 mét, da s6 14 cay rivng sach tron, nhu cé thd 
hay hudu cao c6, an ld cay vay. 

Ti c4n b6 hay CAVT nao cing thay chinh minh, ma con 
kh6ng cé rau. V4 lai, tui né nan ni (ca todn ai cing nan ni ) chi 
tranh thu vat nhifng 14 cay rivng. Can b6 chi mat 5- 10 phut, da 
ban cho nhifng thang ti mét dac 4n, ma chiing cha c6 mat cdi gi 
ca. Chting dudc nhifng tén td khan khodn, nhin véi nhifng con 
mat an hué, biét on. 

Khong nhifng 14 khu BK rdi lan dan ra khu hinh su, cu thé 1a 
khu BK gan 300 ngudi, néu c6 ngudi chét 1a rat cA biét. Néu 
khong noi 1a khong mét ai bi chét, vi thi€u chat rau xanh, 6 giai 
doan ay. Ca mét mia Xun, cia cay rifng 2 bén doan dudng Ay, 
khong con khoe hugng, khoe sc véi chia Xuan nhu moi nam. 
Nhung, chting di lam dudc mét viéc thiét thuc hon nghé thuat. 
Ching da cuu mang, gitip dd bon BK sng con. Ching da phuc 
vu, nhan sinh. 

C6 lan chan t6i budc theo hang déi cla todn trén con dung “ 
huyét mach ” d6, 6c cia t6i mién man chay ngudc vé nhiing 
nam thang truéc day. Khi 4y CIA va Cuc Trung Uong tinh bdo 
cia VNCH, day t6i trong giai doan thuc tap “ muu sinh ” séng 
trong rifng, ma khéng cé luong thuc. Ngoai nhifng chuyén bay, 
b4t c4 va thd rifng, ct, ré cay rivng v.v... Ti trong tri 6c da day 
ra miéng t6i thanh cudi mim: C6 thé rdi day, c4c cd quan tinh 
bdo noi tiéng, Quéc Té nhu CIA, Hac Long ctia Nhat, I S cua 
Anh, gestapo ( Dic ), KGB, RU, Lién X6 v.v... Can phai nghién 
ctfu bé sung, trong bai hoc “ muu sinh ”. 
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T6i hém qua vé trai, t6i nghe lodng thodng Trung Quéc lai 
dem quan vugt bién gidi, danh VN. T6i bi mat tim hiéu, nguon 
tin 14 do anh Hoang Tén dude ra tu gidc, tty may thang truéc. 
Anh cé mot chiéc xe ba gac, thudng ché nhifng dé tiép té cho gia 
dinh cia cc anh em BK, tiv trong Nam ra tiép té. T6i da dén anh 
Tén dé biét so qua, c6 tinh cdch khdi niém. Mét van dé tuong 
d6i I6n, tudng d6i sau trong noi bé cia Dang CS Quéc Té. 

Viét Nam da4nh Cam-pu-chia (7/1/79), r6i bay gid Trung 
Céng lai dinh Viét Nam (17/2/79). C6 thé day 1a nhing tién dé, 
cho nhitng buéc ké tiép cia c4c Dang CS. Ciing co nhiing du 
luan vé Ly Ca SA. Ti nhiéu nguén tin, LCS cé cam quan tré lai 
Lau Cai, 1a ding! Cam bao nhiéu quan, danh 6 dau, mifc d6? 
v.v...Ta khéng ban 6 day, cdc chi tiét 4y, danh cho cAc nha 
chuyén mén. 

Chi vi t6i cé mét chit xiu day dua lién quan véi Ca Sa vé 
khéng gian, va thoi gian ma thdi! Sang hém nay khi todn ching 
tdi ra téi 14n thi cong, anh Dé6n toan trudng da dén to k¥ thuat 
gol tdi: 

- Binh di! Ong Hoan kéu anh vao 6ng Ay gap! 

It khi cn b6 todn goi, nén t6i vdi vang di vé phong can b6 
todn. Thay tdi vao, y chi tay vao chiéc ghé truéc ban: 

- Anh ngéi di! 

Tuy y chi n6i nhu thé! Nhung thai dé va c4ch noi td ra rat 
than tinh. Thay than tinh, t6i lai phai canh gidc, nén toi van ngéi 
yén chd. 

May quia! Y da vao dé ngay, y ndi la: é6ng Gidm thi Dai ty 
Ha van Nho, muén dong mét cdi ti 1éch, kiéu Ditc bing gé at! 

Dén day t6i da hiéu, chi 14 van dé nghé nghiép, thi cd gi cdn 
néi dau. T6i xudng té ciing néi sd qua cho Chin va Tinh, dé sip 
x€p nhitng céng viéc dang lam, v.v... Dong dé cho 6ng Gidm thi 
trai, cling chang c6 cdi gi hon. Nhung, tam ly ai cing vay, nhat 
la 6 m6t cdi x4 hdi bao cap, thi cang phai quan tam nhiéu dén 
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nhifng cdi, riéng tu. Nghia 14 néu mu6n c4i ti g6 tét, déng can 
than thi it nhiéu phai lam cho ngu@di tho dé vui long, dt khong 
phai noi ra bang 10i, khi y 6 mét cugng vi 1a thi trudng, cla cdi 
khu vuc do. 

T6 ky thuat lai 6 ngay dau lan thi cOng, tiv day nhin ra dudng 
chi 2 chuc mét, vi thé da nhiéu ngay Lau chi Chan va Vii viét 
Tinh da d6 x6 ra, khi c6 m6t doan ngudi trong Nam ra tiép té. 
Tam trang cua Chan va Tinh nhu vay ciing 1a duong nhién, vi hai 
ngudi da nhan dudc qta cua gia dinh, ti trong Nam gti ra. Chi 
c6 tdi, t6i cé mot chit y¥ nghi hoi 14m c4m, nén toi chad mong 


ngdéng? 
Di rang: 
Bier dawss..i2. trong ddm ngudi di ay! 
Lai chang c6 nguéi clia.......... chinh toi? 


Dung nhu tdi da suy ngdm, ti nhifng ngay dau vao trong nha 
tt VC. Ban tinh tao nén cuéc ddi, néi khdc di chinh ban tinh cua 
minh da tao ra cudc sOng cia minh. Ban tinh lai khong thay déi 
dugc. 

Giang son thi dé chuyén, nhung ban tinh thi kho roi. 

T6i di mang mét quan diém: C4i gi dep, tot, hay, hdy mang 
dén cho bé me, ho hang, ngudi than cia minh cing hudng. 
Ngugc lai nhifng su dau thudng bat hanh, thi hay kién tri chiu 
dung, diyng bat ngudi than chiu lay véi minh. Chinh vi nhitng y 
nghi lan than Ay, ti¥ khi mién Nam bi mat, toi nhat quyét khéng 
viét thu vé Nam. 

Da cho nhiéu can bé gido duc da khich 1é cé vi anh em BK, 
hay viét thu thiam hdi va b4o tin cho than nhan 6 mién Nam, biét 
vé minh. Téi hiéu truéc day BKGD ( biét kich gidn diép ) khai 
bio véi ching, chting chua c6é dip x4c minh. Bay gid la luc 
chting dén tirng dia phuong, ting gia dinh dé kiém tra lai su viéc. 
Vi thé vé mét mat, khong nhifng chting khich 1é, ma con tao 
diéu kién cho BKGD viét thu, vé cho gia dinh than nhan. Mai 
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ching cling khong thay, t6i viét mét 14 thu nao vé mién Nam. 
Chiing da hdi thing ti, tai sao? 

Téi cling da thang than tra 10i ching: 

- Thua cdc 6ng! 17- 18 nim xua tdi bat ngé ra di, b6 me anh 
em khéng hé biét. Chic rang b6 me, anh em t6i da dau dén, 
khéc thudng nhiéu. Do thdi gian néi niém thuong dau ay, chim 
dan vao quén lang, nhu mét déng tro da tan. Bay gid bdo tin cho 
bé me biét, 1a lai bdi cdi déng tro tan dau thuong do ra. Bat 
ngudi than lai khdéc l6c nhé thudng, tham chi phai chay vay tién 
nong, md mdm ra tham chong, con van con 6 trong td 6 ngoai 
Bac, chang co ngay vé. Nhu vay 1a cang lam cho gia dinh, than 
nhan buén khé thém. Cho nén, triy phi khi t6i dude tha, t6i mdi 
bdo cho bé me, than nhan tdi biét ma thdi. 

Tham chi t6i da viét thu hd, cho nhifng anh em ngudi dan toc 
va c6 khi cdn dudc hudng nhifng qiia cap cla gia dinh mét sé 
anh BK, ti trong Nam gti hay tric tiép ra Bac. Nhung t6i van 
mot long dé niém thugng, néi nhé vao sdu kin trong long. Tuy 
niém khidc khodi gidng xé long t6i, tuéng nhu nhiéu khi khong 
thé kim ché dudc: BO me, cdc em, ho hang, ban bé trong bao 
nhiéu nim? Bao nhiéu nhifng bién thién, chim néi trong khéi lifa, 
cua qué huong. Ai con, ai mat, ai sé nhu thé nao? 

Nhin 1én bau trdi cia Thanh Phong hom nay, tdi ctr dé mé 
ngim mdi, cdi mau xanh hy vong cia da trdi. Nhifng lon, nhiing 
cuc béng gon trang non na, ai dé vuong vai lung tung rai rac 
khap trén miéng thm, mau xanh thuong yéu? Nhitng miéng 
béng gon vuong vai dy, tiy chan trdi phia Tay dang ti ty chim 
chap tién vé Dong. 

Vai ti€éng quang qudc thanh thanh cia mét dan céc bay 
ngang, nhu nhac nhé ti da bat ddu vao Hé. May cé nang én ctia 
mua Xuan, da v6i vang goi nhifng chang céc, dén thay phién 
truc, ma tdi dau cé hay. Chi vi ky nay tam hén téi, di nhd gid 
dua vé mién Nam thuong yéu ciia t6i, hoi nhiéu. 
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Thoang bong 6ng can bé toan, dang ling thifng tién vé ché t6 
ky thuat cua chting t6i. Day 1a 6ng Lé Hoai Linh ( trung si ) méi 
thay t€én c4n b6 Hoan, 2 ngay hém truéc. Nhitng tén can b6 
khdc, t6i déu goi 1a “ y ” hodc “ tén ”. Nhung véi ong Linh, tdi 
da phan biét d6i xt, chi vi, mdi qua lai vai cau ndéi va cdch hanh 
suf, toi da thay éng cdn b6 Linh cé cdi “ mdu linh va bui adi ” 
nén tdi khodi ma thdi!. 

Ong Linh da buéc vao, ching tdi chua kip chao, thi 6ng ta da 
niém né vifa nhu héi, vita nhu chao ching tdi truéc: 

- Cac anh c6 thém rau lim khéng? Budi hop hém qua ban 
gidm thi da quyét dinh, chiéu nay sé co mét bifa rau cdi dau mia 
clia trai, cho c4c anh! 

N6i réi Ong ta lai tat ta tién sang phia nha kho cla trai. 
Nguon tin “ bifa rau cai ddu mia ” tiv t6 k¥ thuat phat ra, da 
nhanh chéng lan tran khap ca todn. Mat ching t6i ngudi nao 
cing phoi phdi, cif nhu mdi nhan dugc tin ngudi yéu cia ngudi 
minh “ghét di lay chong! 

Néu biét rang toi di lay chéng, 

Troi oi! Nguoi ay ( ké thi cia ngudi yéu ) cé cudi khong? 

Hoan hé anh em c4c todn rau! Vi chi nghia xa h6i da né luc 
thi dua phuc vu anh em ti, trai Thanh Phong cé “ bifa rau cai dau 
mia ”. Hai todn rau: Quy Chéi, todn rau xanh, chung cho c4n b6 
va trai. Hoang ngoc Chinh, todn rau cai thién riéng cho tu. 
Kh6ng biét todn nao thuc sy dudc niém vinh dy, nhan nhifng 
tiéng hoan hd, cia tt Thanh Phong ching tdi?. 

Ciing qua 6ng can b6 Linh “ mau linh ” nay, nhifng ngay sau 
d6 tdi biét dudc mGt sé tin, ma binh thudng tdi khong thé biét: 

- Ky nay can b6 cdc trai giam chuyén vao trong Nam rat 
nhiéu, 6ng Linh cing muén ldm, nhung khong dugc binh bau hay 
chi dinh. 

- Trung Quéc danh sang 6 tinh phid Bac cia ta. Chiing da rit 
vé nuéc 5/3/79. Diéu dang noi 1a, khi chting kéo quan vé nuéc, 
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chting da cho di chuyén cdc c6t méc bién gidi vao trong dat cia 
ta hang 4, 5 chuc cay so. 

- Tén chdnh gidm thi Nguyén huy Thiy ( thiéu ta ) di Lién 
X6, du lép hoc diac biét, vé quan ly trai giam. Tén Dai Gy Ha 
vin Nho, méi lén lam quyén Gidm thi. Chiing tdi ( t6 kf thuat ) 
dang dong cdi ti g6 lat ( tu 1léch kiéu Déng Difc ) cho tén Nho 
nay. 

Thay y rat sin dén cdi ti cia y, t6i cang bay ra nhiéu kiéu 
ban ghé vé gé lat. Toi biét gd 14t 14 loai g6 qui, loai quéc cam 
cia XHCN. Loai gé nay rat quy 6 trong ritng Thanh Héa, cdc ndi 
khdc rat hiém. Da cé lénh c4m ti trung uong 14 khéng dudc khai 
thac. Nhung t6i nghi d6i véi cong an, nhat 14 CA quan ly trai 
giam, cdn ai 1A ngudi kiém sot? Vi vay t6i cang dua nhiing “ 
miéng mé ” ra trudéc miéng “ con méo ”xem né ra lam sao? 

T6i da ra ché Qudch Nhung, mdi dugc lam todn trudng todn 
xé, Dudc Qudch Nhung cho biét, to4n xé dude lénh cia gidm thi, 
danh riéng ra hai cap xé, chuyén xé g6 l4t cho tén Nho. Todn 
l4m san do Nguyén huy L4n, ciing dugc chi dinh 4 ngudi, hang 
ngay vao rifng suc xao, lén nui xudng vuc tim cay go lat, dé ha 
Vives 

T6i hom qua da khuya mu6n, kéng c4ém 9 gid toi da lau lam 
réi, mét giong mién Nam khan khan éu ot, gan nhu hét hoi: 

- Theo tén “ Bip ” tap két ra Bac! Nay n6 da chét xanh mé 
réi! Mién Nam cling dude “ gidi phéng ” rdi, ma cdn khéng cho 


Dém ritng khuya, nghe tiéng chii bdi théu thao, gan nhu 
khéng con hoi thé, da lam ndo ruét long t6i, va chic ciing lam “ 
héo tia ” nhiéu ngu@i td khdc. 

Tiéng chiti béi, ti€ng ni non nhu khéng cdn sinh khi, nhung 
phat ra ngay 6 bénh x4, phia bén kia sAn trai ( 15m ). T6i da biét 
d6 14 cla bac Dang Minh Chanh. Téi lam sao quén dusdc bac! 
Ngay tiv dau nim 1968, khi t6i méi bat dau tiy Héa Lo 1én trai 
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trung uong sé I vao phan trai E, tdi di gap bac. Mot c4n bé 
huyén 6 Bén Tre ( qué huong déng khdi ) tap két ra Bdc nim 
1954. 

Ba nam sau ( 1957 ) da bi bat vao véi cdi ti: Khong chap 
hanh nghiém chinh duGng 16i chinh s4ch, cla Dang. Ngudi bac 
that cao réo, b6 mat quac thudc vdi hai cdi tai that to. Néu gap 
thoi, thi cing dén hau “ cha gia dan téc ” nhu ai. Nhung da 
kh6ng gap thdi, lai bat hanh néfa, nén bac da phai chuyén déi 
bao nhiéu trai tl. Bay gid 1978 toi van gap bac 6 day, bac da ti 
21 nam rdi. 

Sang hém sau, t6i gap anh Mai Nhué Anh BK, lam y ta 
trudng ( phu ta 14 Lé Ngung ciing 1a BK ) cua trai. T6i dude anh 
Anh cho biét bac Chanh da tuyét thuc 2 ngay rdi, bac nhat dinh 
khéng An udng gi cd. Ngay dém, khi nao tinh ra 14 chiti CS 
khéng tiéc Idi. T6i du dinh trua nay khéng ngu trua, sé sang 
tham bac. 

Sau khi com nuGc xong, tdi linh sang bénh xa. Goi la bénh xa 
ma chi c6 4 c4i gudng cd nhan. Mai nhué Anh rat tiv ton va cé 
nhiéu tinh ngudi, td ra mét ngudi cd long tu trong cao. Anh chi 
vao trong géc, m6t c4i ming rdch vang khé, cang lam cho ché 
g6c d6 t6i hon: 

- Bac Chdnh nam kia! 

Nhac c4nh man, téi dd ngu@di, tim toi nhu bi bép nhe! Bac 
Chanh day u? Mot ngudi da x4m ngoét, cdi mat bé choiat, chi 
con 2 cdi tai to, t6i mdi nhan ra bac Chanh. T61 cam nhe tay bac, 
doi mat cua bac 18 dé nhin tdi, nhu chot nhan ra téi, mat bac nhu 
cé mot luéng sinh khi mdi, miéng bac map may phéu phao, rdi 
rac: 

- Binh ..:... hanuCe AngAne. iss. ik: cho.. qué.....hudng...... ! 

Bac nac lén, r6i bac nim yén! Mai nhué Anh da nhé nhe 
nghen ngao: 

- Bac di rdi! 
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Toi cha hiéu bdc bao tdi cé gdng cho qué huong, diéu gi? 
Trong khi ....t6i van trong ti...”.. R6i day téi cing sé nhu bac 
ma thdi! 

Tranh néi niém riéng cia minh, long t6i lai cang thuong bac. 
MAt t6i da md di, trong niém xtic déng dang lén day long! Dv gi 
tdi cling phai t6n trong mét ngudi, da ca mdt ddi khéng nhifng 
da khé dau vé vat chat, ma cdn kh6 dau vé tinh than. C4i khé 
dau giing xé, nOi tam bac cho téi hic lia ddi, chi vi da lam. Bac 
da 14m tin theo mét con Chan Tinh, d6ng vai 14 mét Quan Thé 
Am Bé Tat. Bac da phai tra mét cdi gid cho su lam 16, dai khd 
cua bac la m6t cudc ddi. 

Tin bic Chdnh ra di, Lé Ngung va mét s6 ngudi chay bé vao. 
Cling 1a Itic kéng di lam chiéu réng lén, t6i ghé vao tai Ngung: 

- Ngung diac biét lo cho bac Chanh nhé! T6i sé tinh nguyén 
d6éng cho bac mét cé quan tai, hét diéu kién cia t6i. 

Ngay chiéu hém 4y, khi ra l4n, toi di khan khoan néi vdi 6ng 
Linh can b6 todn: T6i va Chan tinh nguyén lam thém gid, déng 
quan tai cho bac gid Dang Minh Chanh. Ong Linh hoi ngan ngy, 
vi so ching tdi lam cham cdi ti cho gidm thi, Chan va téi da 
dong dac: 

- Thua c4n bé, cé quan tai chting tdi chi lam trong 2 gid, vi 
thé sau gid gidi lao, chting téi mdi bat dau lam quan tai! Ong 
Linh khéng néi gi, nhung nhin qua 4nh mt, tdi da biét 14 ching 
t6i da dugc su chap nhan. 

Ching tdi da Iva loai g6 tét, chiu nudéc, 14u muc. Chiing tdi 
bao nhau thim khit, bao ky. Chiing téi lam cd quan tai véi tam 
trang: Lam dep, lam tét nhu mét nén hugng long, cia nhifng 
ngudi Viét lam than. Chao ming mét ngudi CS ( 6 phan trai E 
pho Lu, bac Chanh da noi vdi tdi, bic c6 5 tudi Dang ) da sém 
quay vé vdi dan téc, trudc khi chét. 

Diing lic kéng tan tam chiéu, chting tdi di 1am xong c6 quan 
tai. Ching tdi con dinh lay vec-ni quét mét ludt, nhung anh Tran 
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Ba D6n, toén truéng ndi khong nén. Vi chva cé quan tai ti nao, 
dudc son quét cai gi. 

Khi todn vao téi trai, dudc biét: Lénh cia c4n bé truc trai: 
Khéng m6t ai dudc vao bénh x4, néu khéng dudc phép cia can 
b6. Y 1a chuan ty tén Hda Ba Tai, y duc td goi 1a “ba tai”. Tai 
phai cla y rach thanh hai manh, vi y hac bua va 4c 6n, nén td 
md6i gol y nhu vay. 

Diém xong, ti vao chuéng. Bay gid mdi cé 4 cau hinh su tu 
gidc khénh bdc Chanh ra nghia dia ti. Chang biét bic c6 ho 
hang, con chau gi 6 trong Nam khéng? C6 khi ho con trach bac, 
di theo bac Hé tiv ngay ay, chac bay gid lam to lim nén da quén 
ca ba con, ban bé? 

Ca cdi d€m hém d6, t6i ctf quan quai train troc mi, cting 
khong chép mat dugc. Cau chuyén cia ddi béc Dang Minh 
Chanh, ctf quan mai vao long t6i. Ngay hom sau, budi di lam 
trua vé, tdi lai lén ra budng y té, dé noi chuyén véi Mai Nhué 
Anh va Lé Ngung, biét thém dudc vai chi tiét vé bac Chdnh. 
Cling qua dip nay t6ic6 diéu kién chuyén tro, véi Ngung va Anh 
mot chit vé qua trinh: Lé Ngung bi bat tiv 1967 trong mét todn 
BK tén: HADLEY, téi biét thém cdu Vi Viét Tinh trong t6 ky 
thuat cla t6i, cing cling todn vdi Ngung. 

Toan HADLEY gém 11 ngudi. Ra Bac ngay 26- 1- 1967. 
Nhay 6 ving Ha Tinh, Todn truéng 14 Lé Van Ngung, hién & 
Baltimore, Maryland. 

Via Hinh chét & Missouri 2001, do ung thu phdi. 

Nguyén Thé Khoa, truyén tin truéng. Tha 1982, hién 6 VN. 

Nguyén Huy Khoan, vi tr6n trai nén 1a ngudi duy nhat ctia 
todn, mai t6i 28-12- 1984 mdi dudc tha ti trai Tan Ky, Nghé An. 
Trong khi hau hét todn Hadley dugc tha nim 1982. 

Lé Van Lao hién 6 Chicago. 

Pham Ngoc Ninh hién 6 CA. 

Pham Viét Phtic, Truyén tin phu da chét 6 Saigon. 


THEP DEN * DANG CHI BINH 210 


Tran Van Qty, Todn pho hién 6 Minnesota. 

Luong Trong Thuéng, chét 1970 tai trai th Phong Quang. 

Vu Viét Tinh, hién 6 Indiana. 

Vai Nhu Ting, hién 6 Chicago. 

Con Mai Nhué Anh lai ra Bac truéc Ngung gan mot nam. 
Todn cia Anh li HECTOR BRAVO B. Ra Bic ngay 13- 9 
1966, gdm 12 ngudi. Dia ban hoat d6ng tai tinh Quang Binh, 
gan dudng mon HCM. Do mot Thiéu ty: Dang Dinh Thuy cua 
trudng Si Quan triy Bi Thi Dic, lam c6 van hién 6 San Jose. 

Mai Nhué Anh Todn truéng, hién 6 Wa. State 

Vai Van Chi Todn pho, hién 6 Louisiana 

Nguyén Van Dinh Truyén tin trudng, Hién nay 6 Cali 

Nguyén Van D6, hién 6 Cali. 

Ha Trung Huan Truyén tin phu, chét tran ngay 13-9-66. 

Hoang Dinh Kha, cling chét khi chién dau 13- 9- 1966 

Lé Ngoc Kién Hién 6 Cali 

Tran Trong Nghia Hién 6 Cali 

Au Duong Quy Hién 6 Cali 

Tong Van Thai Truyéntin pho Hién 6 Cali 

Nguyén Van Ding Cali 

Sdng hém nay, t6i dang cdm citi lap cdi ngain kéo cho cdi tt 
g6 l4t cla Ha van Nho, nghe 6n Ao léo nhéo 6 phia nha kho. A 
thi ra todn néng nghiép cla Pham Ngoc Ninh (Ninh céi) dang 
6m, vac van chuyén nhifng bao tai lac ch ( dau phung ) vao kho. 
T6i, Chin va Tinh liéc nhau, nhung nhu cing hiéu; “ lam sao 
kiém dugc mot it lac bay gid, thi dung 1a ching ta dudc vao 
Thién Thai”. 

Tén can b6é todn néng nghiép tr6ng rat con tré, chi 27- 28 1a 
cing. Y nhin qua lan méc, chan y tién buéc sang, tién vao ngay 
t6 ky thuat ctia t6i. Hoi gat dau chao y theo x4 giao va theo thi 
tuc. Y cting hoi gat dau, dap 1é lai chting toi. Y so tay, quan sat 
cdi tu tdi dang lam, réira vé tram tré: 
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- C4i ti dep va gé cing dep! 

Thdi cd dén! Mac cho y ngdm nghia c4i ti, ti quan sat lodng 
mot cai, hién trudng. T6i khé bao nhd, Chan va Tinh: 

- T6i sé ndi chuyén vdi tén can bé nay! Cac cau tinh sao dé 
kiém ti chut! 

T6i li€éc nhanh tén CAVT, dang cam khau AK dting g4n nha 
kho, Tinh kiém cé ra héi chuyén tén d6 cdi gi, dé che mat. Chan 
lam hiéu sao véi todn trudng Ninh ( cdi ) ( Pham ngoc Ninh ) mé 
san mét bao lac ra. Chan chi viéc vao xtic, chitng 1 kg 1a dudc 
roi. Lam le! 

Tuy t6i quay lai tan chuyén, véi tén cdn bé néng nghiép vé 
chiéc ti v.v... Nhung mat t6i khéng bé qua mét hién tudng nao, 
cua hién trudng. Téi da thay Chan, Tinh, va Ninh Céi da nhip 
nhang, tién hanh ting déng tdc. Tdi ch6 Tinh tién dén tén 
CAVT, Chan linh vao nha kho. T6i chodng ca4 hon, lam cau 
chuyén t6i dang ndi vdi tén cAn bd, bi ngdt quang. Néu y tinh y, 
y sé thay bat thudng. Lau Chi Chin 6m luén ca mot bao tai lac, 
lui ra phia sau todn méc, khuat ché 6 -7 cdi giitong dong réi, 
dang dé chéng Ién nhau. Anh chang ngudi Nhdi nay liéu that! 
T6i ctf tudng kiém dudc mét vai ky lac, la dat yéu cau rdi! 

Chinh Ninh Céi va ca todn néng nghiép, nhifng cau nhin thay 
ciing hét ca hén. Sau nay téi dudc biét Ninh Céi da mé sin mét 
bao tai lac, cho Chin le vao xtc. Thé ma Chan lai 6m ngay mot 
bao tai khac, nang hang 40 kg. 

Mot ky niém khéng quén. Bay gid 6 MY ( 2004 ) Chan chay 
xe tai, Ninh Céi chay Taxi 6 Cali va t6i. Qua dién thoai, déi khi 
con nhac lai c4i buéi “ chém ” bao tai dau phung ngay 4y, 6 trai 
Thanh Phong. 

Chiéu hém 4y, 6ng Linh va tén CAVT cho todn méc ra sudi 
Tién ( hay s6ng Trang ) tim giat nhu moi khi, méi tudn. Tam 
h6én t6i nhu bay lugn, véi khung trdi sudi Tién. Ciing 2 cdi gudng 
nuéc, chéo 2 phia, 6 bén kia gidng sudi nhu moi khi. H6m nay 
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duéi Anh nang chiéu xién khoai, ntfa sdng, ntfa t6i. Téi c6 cam 
tuéng hai gudng nuéc, nhu 2 con mat cia mét ong than khéng 16, 
dang nhin chting tdi tim rita 6 duéi dong sudi. O mét canh cay 
ring canh bé sudi, mét con chim cAnh cha xanh biéc, lao vut 
xudng sudi dé bat c4, nhu chiéc “ Thin S4m ” ti trén trdi lao 
xuéng Ha N6i rac bom nam xua, tiv ctta s6 xa-lim I Hoa Lo, tdi 
da chitng kién. 
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Nhin anh em todn méc, ky co dia vui, vdi gidng sudi 
Tién. T6i chot nghi, biét dau 6 ngay phia dau ngudn bén kia, lai 
cha c6 vai nang son ni, ciing dang tém rifa, ky co nhu ching tdi, 
trong budi chiéu tan cia nui ring? Nghi nhu vay, téi 14y hoi, lan 
sdu xudng tdi d4y sudéi, va ng4m 6 duéi dy mét hoi dai, cho long 
dé mé, cho vong ddi dong dua. 

T6i tréo 1én ch6 Khanh Léo ( Pham Ngoc Khdnh ) dang ngéi 
trén mét hon da to, tréi lén 3 gitfa sudi. Dua lung vao Khanh, téi 
dua mat nhin khap nui ddi, cia ving sudi Tién. Tai nghe tiéng 
chim rifng liu lo, hoa véi ti€éng réo roan roat cla gidng nuéc, 
xody quanh may hon da nam giifa gidng, thanh mot diéu nhac 
nghé thudng, cia Thién thai. Phai rdi! Sui Tién thi phai 6 cdi 
tién! Minh cif hinh dung tudng tudng day 1a canh tién, canh cua 
Thién Thai ma cu Van Cao thdi tién chién, da kham ( pho ) nhac 
vao: 

Thién Thai.......ch6n  d@y......Hoa — XuGn.....chua_—_ gdp 
buém.......tran gian...... 

Cé mét mua Dao......dong ngay thdng......... chua.....tan qua 
eee mot lan..... 

Thién Thai.......chiing em xin dang......cho chang ...... hai trai 
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Anh chang Khanh that 1a bat lich su, cau ta dich manh chiéc 
lung ra, lam cho téi nga “ tom ” xu6ng nuéc. Tan bién mét gidc 
mo tién clia t6i, chi c6........ mot lan! 

Trén dudng theo ton vé trai, t6i ctf ludn quan suy nghi mdi: 
Nguén vui nao da day t6i vao mot gidc mo tién vita qua? Ding 
réi! Chinh do bao tai lac 40 kg, cia budi sang hém nay. Com 
nuéc chiéu vita an xong, 1a t6i chudn bi hudng thu may phit 
hanh phic, mét ngay cua tdi. 

T6i ma khéng trinh bay lai su viéc, dé cho nhiéu ngudi cing 
biét thi “ may phut hanh phtic ” cia t6i sé gidm “ sudng ” di r6 
rét: 

Xin thua su viéc nhu sau: 

Hon 20 ngay trudc, do mét su may man, t6i va Quéch Nhung 
da “ m6dc ngodc ” mua dudc hai bao thuéc 14 Dién Bién. Sau 
nhifng thao ludn can nhac, y kién cla t6i dua ra da duoc Quach 
Nhung dong y “ngoac ” ng6n tay ut. 

- Khé dau, nang nhoc lam cang nhanh, dé rit ng4n thdi gian 
khé ewe lai, 

- Hanh phic , nhan ha phai biét kim ham, ché ngu dé kéo 
cang dai, khéng thé kéo dudc nifa, mdi chiu thdi. 

Do diéu kién khé khan 6 trong ti, chting ta c6 hai bao thuéc. 
M6i mét ngay, sau khi com nuéc buéi chiéu, mdi ngudi chi kéo 
mé6t hoi théi, nhu thé chi hét ntta di€u thuéc. Kién tri, cuong 
quyét chi mét hoi! Vira khong hai stfc khdée, khéng t6n tién, vita 
ngon, say sua vi 24 gid mdi hut c6 mét lan. Di ngay vui, hay 
ngay budn cling khong thay d6i. Diéu nay duy tri dudc, ciing ndi 
1én ban linh ché ngy cla mot ngudi. Ching ti hoc theo mét y 
tudng trac tuyét, da tré thanh danh ng6n ca cu Duong Hing, adi 
Han: 

Ty tri gia anh---Ty thang gia hing. 

(Ty kim ché, tu biét dudc chinh minh, da 1A gidi, 1A anh hang 

rdi). 
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Rat budn cudi, Quéch Nhung ciing nhu t6i, mdi ldn hut déu 
phai c6 thé hoi ra hét, dé lay sttc kéo vao. Hit xong, mat anh 
nao ciing dé mé, dd dan, mat 18 dd. Mat duc ra, nhu mat ngua 
mét, di cau. Nhu thé mét diéu thuéc 14 Dién Bién, ching t6i chi 
kéo dudc bén hi 1a hét. 

Ngay hom qua ( May 5- 04 ), goi dién thoai sang Atlanta. 
Quaéch Nhung da noi nguyén vin: “O My bao nhiéu thuéc ngon 
ma em van thém, mot hoi thudéc 14 Dién Bién ngay ay!” 

Qudch Nhung da x4p xi luc tuan, dude ra th 1983. Lap gia 
dinh, da c6 bén con, ba gdi mét trai. Dita g4i ]6n di vao Dai hoc 
va difa con trai, nhé 15 tuéi. Hién nay Qudéch Nhung sng, hanh 
phiic vdi gia dinh 6 Atlanta. 

Todn BK cia Quaéch Nhung hoi dac biét (todn gdm 5 ngudi), 
nhung hién nay (12/2004). Chi cdn duy nhat Qudch Nhung cdn 
sng. ( nhifng ngudi khdc chét, nhung khong phai 1a chét tran). 

Tén ton 1a Horse, ra Bac ngay 10/5/1965. Dia ban hoat déng 
thudc tinh Son La. 

Dinh Thé Chan, todn truGng, bi cm chét 6 trai Phong Quang, 
Yén Bai. 

Qudch Nhung, todn phd, Hién 6 Atlanta MY. 

Bai Van Gn, nghe mién Nam mt. Anh buén, khéng chiu an 
ung, r6i mang bénh chét 3/1976 tai trai Hoanh B6, Quang Ninh. 

Dinh Céng Sttu, bi ung thu chét 6/1980 tai trai Thanh Phong, 
Thanh Hoa. 

Nguyén Quéc Thang, chét vi s6t rét 3/1986 tai tinh Dong Nai, 
VN. 

T6i nhé lai mét buéi, hém do 1a s4ng Chu nhat, sau khi lam 
vai déng tac thé duc nhu moi lan, t6i quay vao nha. Thodng thay 
bong bac Chap dang difng tram ngam m6t minh, 6 m6t goc san. 
Da tir 14u, t6i mun danh m6t budi tham hdi bac vé todn Castor 


cia bac. 
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Hang chuc nadm nay, tiv ngay gap bac. Qua céc anh em BK, 
toi da hiéu todn cia bac 1a todn BK dau tién, nhay ra Bac bang 
may bay. V4 ciing 1a todn khdi dau bi phan gidn, giéng nhu mét 
chuyén da xd4y ra giifa 2 co quan tinh bdo IS (Intelligence 
Service) cia Anh va Gestapo cia Difc trong thé chién II. Sau 
nay da d6ng thanh phim “Day Luan Dén goi Bac cuc” (Londre 
appel pole Nord), t6i da dudc xem. H6m nay cé dip, tdi da kéo, 
mdi bac vao mét chiéc ghé vang, trong hdi trudng. 

Bac rat vui va niém nd, nhung khi t6i dé c4p tdi todn Castor, 
thi bic té ra ué oi, 18 dd nhu khéng muon nhac lai. Gap nhau tiv 
hang chuc nam, qua nhiéu céc trai ti, t6i rat qiy mén bac, va téi 
ciing dudc long mén thugng ctia bac. Luc dau, téi chua hiéu nén 
rat ngac nhién, sau téi hiéu dan tam trang cha mét ngudi cam 
thay mot chit sudng sing, vi céng viéc cia minh da lam. Cho 
nén, budi ndi chuyén 4y, ti chi biét so ludc vé todn Castor. 

Toan Castor nhay ra Bac ngay 27/5/1961. Dia ban hoat déng 
thudc Méc Chau, Son La (Bac Thai). Todn c6 4 ngudi: 

Ha van Chap, ton trudéng (Hién 6 CA. 2/05). 

Lo van Piéng, truyén tin (Hién 6 VN, do ling nhing ghép 
ngudi, phdi doan Mf tif chéi, nén khong thé di HO). 

Qudch Thifc, todn vién. 1982 dudc tha vé lay vo, vét 
thuong ctf loét dan, 1987 da chét 6 VN. 

Dinh van Anh, toadn pho. (Hién 6 CA. 2/05). 

Do Nguyén cao Ky 14i may bay tha todn, lai tha vao mét 
ban lang. Quéch Thifc da bi thuong do dan du kich, ngay khi todn 
dé b6. Kién hang roi mai cudi lang. 

T6i van gap ca 4 anh @ trong td. ROi ddng ddi day x6, xé 
dich, chim néi cla mdi ngu@i, v6i hoan canh nghiét nga cia qué 
huong, dé réi t6i da gap lai bac Chap va Dinh Anh may 14n, méi 
khi t6i cé dip ghé d€n CA. Di chuyén trd, An udng khi gap lai, 
nhung chang ai hdi lai nhau nhifng chuyén thuéc qua trinh. Hon 
nita bac Chap da 84- 85 tudi rdi, tam tri cla bac da bi thdi gian 
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hit hét mau mG, chi cdn 13 md xéc xéch trong quang ddi cap 
quang, dé ché di vé cdi vinh hing. 

Giai doan nay, do t6i cén mét sé di kién cho tap cudi cing 
cua TD. M6éi hém qua ( 25-2-05 ) t6i da goi ndéi chuyén véi anh 
Dinh van Anh gan 2 gid lién, dé biét thém nhifng chi tiét ngd 
nghinh cua todn Castor, tuéng nhu néu phai viét mét bai bdo 
may ky méi tam du. Nhifng chi tiét tudng nhu khdéng thé tin 
dudc, nhung t6i d6i chttng véi Phan thanh Van ( vwa tron that 
thap) hién 6 Washington DC. Dinh van Anh 74 tudi 6 CA va véi 
nhitng BK khdc, t6i phdai tin: 

- Nguyén cao Ky phai 14i may bay ra Bdc lan thtt 3, méi tha 
dudc todn Castor. 

- TY su quan hé than mat giifa 6ng Tran Khac Kinh va 
Nguyén Cao Ky, da chuyén déi dudc cudc ddi Nguyén Cao Ky. 

- Phan Thanh V4n phai 14i chuyén bay dinh ménh 2-7-1962, 
dé réi bi tén liva tam nhiét cia CS chd s4n ha 6 x4 T6 Hiéu, Cén 
Thoi, gitfa ranh gid6i Thanh Hoda va Ninh Binh. 

- Dinh van Anh, VC khéng khai thac dudgc khéa an toan 
(security), chting phao tin DA xu6ng di vao cay, da chét. 

- Diéu tring hgp la ling 1a lai c6 3 anh chang Lo van Piéng. 
Cing 1a ngudi Th4i tring, lai cing gia nhap biét kich, nhay ra 
Bac 6 3 todn khdc nhau, nhung chi c6 LVP ctia todn Castor lam 
truyén tin. Dé réi chinh Viét cong cing bi lam, chting chi truong 
tha mét ngu@i, lai tha mét ngudi khac. 

C4i ngudi d6i véi ching c6 cong, 1a Ld van Piéng ( Bay TA ) 
ciing v6i Ha Van Chap goi bdo vé cho tinh bdo mién Nam, sdp 
xép cho chuyén bay tiép té cia Nguyén Cao Ky, van con trong 
ti. Chting lai goi tha cho Lé van Piéng ( Bang ) mdi bi bat sau 
nay ra céng trudng. Cdn mét Lo Van Piéng ( Duy ) nifa, nhitng 
tiéng “léng ” ghép theo, chi nhitng BK nguéi Thai mdi phan biét 
V.V... 
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Vi khong phai cht trugng cia ngudi viét, nén xin khéng trinh 
bay tiép. 

Sdng hém nay, mot tin bat ngd lam ring dong anh em BK, 
cting lam ring déng ca trai th Thanh Phong luén. Mot su viéc ti 
trudc, chua bao gid x4y ra véi Biét Kich, Gién Diép. 

BO N6i Vu ( bé CA ) da goi tén, tha cho vé véi gia dinh 6 
mién Nam 3 BK: 

Déo Van Bach 1A trudéng truyén tin cia todn Dauphine, 4n ti 
18 nam. Nhu vay anh Bach chi 6 td 16 nam. 

Than Van Kinh dn chung than Todn trudng cua todn 
PEGASUS bi bat 20-2-1963. Nhu vay anh Kinh ciing chi tt hon 
16 nam. 

Anh Dinh Van Lam 4n chung thdn,todn trudng cia ATILLA, 
ra bic ngay 25- 4 -1964. Nhu vay anh Lam chi 6 td 15 nam. 

Todn DAUPHINE va to4n PEGASUS téi da néu 6 trén réi. 
Duéi day 14 toan BK ATILLA ra Bac 25-4 -1964. Todn g6m 6 
ngudi, do anh Dinh Van Lam lam toéan truéng, nhay 6 ving 
Thanh Chuong, Nghé An. 

Dinh Van Lam todan trudng, hién 6 NJ ( My ) 4n phat chung 
than. 

Nguyén Van Stu 4n phat 20 nam, hién 6 Atlanta ( Mf ) 

Nguyén Van Hinh 4n phat 16 nam, truyén tin trudng, hién 6 
Australia. 

Nguyén van Thi 4n phat 18 nam todn pho. Da chét 27-8-1964 
trong trai ti sé 3, 6 Nghia Dan, Nghé An. 

Nguyén Van Ké 4n phat 8 nam, hién 6 Cali ( Mf ) 

Nguyén Van Hifu 4n phat 6 nam, truyén tin phu, hién 6 NY ( 
My ). Mot diéu hoi kh4c thudng, v6i Nguyén van Hitu. 

An phat cia Nguyén van Hitu chi c6 6 nim, nhung mai tdi 7- 
1982 mdi dudc tha. Nhu vay, Hifu da 6 td 18 nam. An nhe nhat, 
lai 6 lau nhat, ca todn ATILLA. Todn nhdy xu6ng, trong vong 
mot thang sau 1a bi bat. 
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Ba anh BK cé 4n dugc tha, lai 1a loai c6 4n nang. Diéu nay 
lam x6n xao, cho toan thé anh em Biét Kich Gidn Diép. Méi 
ngudi déu suy don, theo su chii quan cia minh, cudi cling ching 
cé mét co sé nao, dé két luan. 

Dén cuéi thang 1- 1980 gan Tét 4m lich lai goi tén tha cho 2 
anh nia 1a: 

Hoang van V4n, an chung than thuéc todn Pégasus (Téi da 
tudng thuat). Nhu thé anh V4n ciing chi 6 ti gan 17 nim. Hién 
nay, anh Van dang 6 Atlanta. 

Dang Cong Trinh 4n phat chung than. Anh Trinh 6 trong todn 
SCORPION (t6éi da tudng thuat), nhay ra ving Yén Bai ngay 17- 
6- 1964, nhu thé anh Trinh chi 6 tt 16 nim rv@i. 

Qua 2 lan tha biét kich, gidn diép cia mién Nam trudéc héi 
nghi Paris. Méi lan tha nhu vay, déu cé 5- 7 anh ti hinh su citing 
dudc tha. Nhin vao tifng cod sd, hién tudng, so sanh, co sat, tinh 
hinh trong cing nhu ngoai nuéc. Rdi nhifng du lun cia nhifng 
than nhan gia dinh, cia anh em BK ra thim trong dip tét 4m lich. 
T6i cfing nhan dinh suy dodn, theo su hiéu biét chi quan cia tdi: 

C6 nhifng diém chung: 

- Thanh phan, hau hét c4c anh dugc tha déu cé 4n, va cing 
chua hét an. 

- Khong ké cdi goi 1a “ cdi tao” tot hay xdu. 

- Phai con khde manh, tinh tdo. 

- Nhifng ngu@i cé an nhung da 6 qua An, lai khong dugc tha. 

- Nhung ngu@i khéng phdi ra toa xu, chi c6 cdi An “ cao su” 
1a tap trung cai tao, thi hay con nim yén day. 

- Thoi gian td day hau hét 15 — 18 nam, tuéi da I6n, gia, biét 
bao nhiéu bénh tat, hiém nghéo ctia nhifng anh ti Biét kich gidn 
diép. Tham chi cé nhifng todn BK dugc xu cng khai cé bdo chi 
noi, ngoai tham du. Toa da@ xt trang dn nhu todn Boone cla 
Nguyén Huy Lan. Tat cd cdc anh ciing ti 15- 16 ndm rdi, bay 
gid ciing ctf nim day. 
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Nhu thé r6 rang ai cing thay: 

Viét Cong tha nhifng anh BK nay 1a vi chinh tri, 1a vi ho chu 
khéng phai vi c4 nhan, nhifng biét kich nay. Qua tin dén cia 
nhitng ngudi ra tiép té, tong hdp réi suy ra: 

- Nhifng ngu@i di tan ( 30 — 4 -1975 ). Nhifng ngudi vugt bién 
cia mién Nam ho cé6 nhifng than nhan, chéng, cha, anh em phai 
vao cai goi la “ trai cai tao” cla Viét Cong dat ra. 

Pau tién, nha nuéc c4ch mang ra thong bdo: 

Cac ha si quan, binh linh dem com gao, thuc pham sinh hoat 
trong 3 ngay. Goi la di hoc tap 3 ngay, ma nhu di lién hoan. Méi 
ngay vai gid lén lép gidi thich vé hoa hop dan téc, vé trach 
nhiém cia mdi ngudi dan vdi t6 quéc, qué hudng. Con thi chi ca, 
hat vui cudi, dé hudng c4i khong khi mdi ca c4ch mang. 

Dung 3 ngay, du mét bifa tiéc lién hoan, rdi ra vé. Mat ai 
ciing hé hdi, vui tuoi dé réi 1am cdi loa tuyén truyén. CS khong 
phai tra tién, khéng phai chi dan, ma chiing kh6ng thé lam dugc. 

Chiyng mot tuan sau, dé cho sy tuyén truyén do da di ngdm, 
mdi c6é lénh mdi. Cac vi si quan cap ty, cap ta v.v... Di hoc tap 
dé tham nhuan du@ng 16i cia Nha nudéc Cach mang. Nha nuéc 
CM nghéo, cdc anh hay mang com gao, thc pham, quan 4o sinh 
hoat trong 10 ngay ( rat bién chifng va hgp tinh, ly ). 

C4c vi si quan ctf ram rap, hén hd ma di, dan vo con, ban bé 
nhitng céng viéc trong 10 ngay nifa. Tham chi, c6 rat nhiéu 
chuyén, hién nay nghi lai con phai buén cudi. C6 vi d4 dat tiéc 3 
nha hang, dén ngay d6 mang dén so nha 4y v.v... Dé rdi cdc vi 
di luén, bay gid da 5 nim réi, ma cif di... di ......... mai khéng 
chiu vé. 

GO ngoai quéc, 8 My cé hoi An x4 Quéc TE sé sd ra day. Da 
s6 than nhan cla cdc vi si quan d6, da lam don dén co quan An 
X4 Quéc Té, cia Lién Hiép Quéc dé khiéu nai, dé complain. Co 
quan An X4 Quéc Té cia LHQ ( VC df 1a thanh vién ) chic 
ciing da nhiéu lan buc béi phan khang VC. 
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Ching ta da khéng la: VC lat léo giai thich ling nhang, dé 
Keos dais a4 Nhung nhifng Biét Kich, Gidn Diép nay cing c6 
nhiing than nhan, vugt bién. Bay gid ho da biét chéng, cha, anh, 
em cua ho da di ti, tir nhifng nim 1960 - 1964-1965 cho téi nay 
1980. Ho da 6 trudc ca héi nghi Paris 27- 1- 1973 khéng nhiing 
da khong dugc trao tra, ma con giam gif 6 cdc trai th mién Bac, 
cho dén ngay nay v.v... 

Hoi An X4, hay LHQ khéng thé tin dudc! Nhung don tiy, tén, 
tudi, ngudi that, viéc that, khéng mu6n tin, ciing phai tin. Ho 
ngac nhién hdi VC, khéng con thdi dé lich su ngoai giao nifa. 
Tui VC ciing khéng con cdi ly ci nhay, lat 160 nao cho 6n. Cho 
nén, ching danh v6i vang tim nhifng tén BK ( nhu trén ) tha vé, 
(cho ra cai l6ng I6n). Dé nhitng tén nay, chong dé vdi du luan, 
trong va ngoai nudéc, cho ching. 

Viét Cong rat biét: Danh rang mdi mét tén BK vé mién Nam 
dudc béi duGng hang tudn, phai ky cam doan mét diéu kién: Khi 
vé vdi gia dinh 6 mién Nam, tuyét d6i khéng dude noi bat cif 
mét chuyén gi, vé td day ciim kep 6 cdc trai td v.v... Néu khong 
gif’ dung thi anh sé hoan toan chiu trach nhiém. Nam cai tw “ 
hoan toan chiu traéch nhiém ” nay. Bat ctf ai con G trong tay cua 
VC ( 6 trong nuéc, ciing 14 trong tay VC ) thi phai khiép so 5 ci 
tiy nay: VC cé thé bat, giét bat cif lic nao, khéng can phai cé ly 
do. 

Ching ta ctf hinh dung: M6t anh BK nhu trén, vé mién Nam 
gap gia dinh: Anh tudng d6i khde manh, tinh tdo. 

B6 me, hay vo con hdi: 

- Anctia anh bao nhiéu? 

- chung than. 

- anh 6 tt bao lau? 

- 16,18, 15 nam! 

Nhu thé, ai cing thay nha nuéc VC nhan dao qiia! 
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VC thiva hiéu di bat anh viét cam doan, nhung ching biét 
chic, sém mu6n anh sé ni r6 véi b6 me, vo con, ban bé cua 
anh. Nao VC cim kep, bat in ngé, khoai, sAn, d6i khé lim v.v... 

Bay gid ngay vo con anh, b6 me anh nghe anh ni, nghe anh 
ké, nhiing néi déi khat clm kep, cia anh sé bing mot 4nh mat: 
Anh ta odn nhu vay dé cho bé thuong, vd thuong, chit diu ma 
Viét Cong lai nhu vay? Cu thé nhat, 1A anh van khée, hoat bat, 
chua hét dn, di dude vé! Khong nhifng chinh ngu@i than cia anh, 
ma con khéng tin anh, ma cdn tu nguyén sé lam mét cai loa 
tuyén truyén rat hifu hiéu, ma VC tuyén truyén thi khéng, hitu 
hiéu dude nhu thé! 

Thuc té cé biét dau, Viét Cong da tuyén chon hang tram Biét 
Kich th day, gay 6m yéu, bd 1é, bd cang, ho hen qué quat. 
Nhifng anh tot dep nhat do phan dau riéng, hay trdi cho co thé 
ngu6i do v.v... 

Sdng hém nay xép hang theo to4n ra l4n tht céng nhu moi 
ngay, canh vat chung quanh lam tdi hoi ban khodn. Bay gid da 
gitfa thang tu, t6i da nghe thay nhifng tiéng cudc cia cu Nguyén 
Khuyén, gao goi mia Hé vé tiv hon mét thang réi. Sao hém nay 
con c6 sudng md? Nhin chiéc ldn thi céng, nha may phat dién 
con con cilia trai 6 canh chiéc ddi troc, phia bén kia con dudng 
dan ra Suéi Tién, md mG trong suong duc. Lam tdi lai nhé dén 
bac Han Mac Tt: 

O day suong khdi......md nhan anh... 

Ai biét tinh ai......c6.....dadm da? 

T6i va Lau Chi Chan dang thao tac ky thuat dac biét, cho cdi 
ban kiéu, g6 lat, cling cho éng gidm thi Nho, thi cé6 béng tén 
Thuong ty Hoang Duyén vao ctfa lan thi céng. Y lai tién dén t6 
ky thuat, chting tdi chao lay 1é, réi lai cm ctii vao chiéc ban. Y 
ti€n sAt gan, thay th4i d6 cia y ngap nging, ti lén tiéng truéc: 

- Cén b6 c6 muén dong mét cdi ban, thé nay khéng a? 

Mat y tuoi han 1én, réi v6n va: 
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- T6i so anh khéng con thdi gian, dé dong ban cho tdi! 

T6i va tén Duyén nay ciing da ddi lan chuyén trd quan hé, 
giifa mOt ngudi vdi mét ngudi, chif cling chua hé cé than tinh. Va 
lai ky nay c6 thé néi, 1A giai doan thodi mdi nhat tiy khi ti 6 td. 
Rat nhiéu can b6, hoc bé ddi ( CAVT ) Thiéu uy, trung si, da 
moc ngodc véi t6 k¥ thuat chting tdi, dé 1am lén ltt dé tu. Céi 
hom g6 m6 ( 2 can gao ), cdi ban con udng tra (3 kg gao) v.v... 
Chiing t6i hiéu néu ho ctf xin co quan dé lam dé tu, gia cao hdn 
dén 8-10 lan, lai con phai xét, duyét, binh bau 16i théi. O day chi 
mat mét phan 8 hay I phan 10 ma lai cdn dude gé tét, lam ky. 
Hai bén cing cé Idi. Théa thuan 2 bén nhifng quy dinh, chting téi 
lam xong, gidu 6 d6ng vd bao nao, 3 lan. Ho dé gao 6 ché nao 
VEN wre 

Vi thé khi nghe tén Duyén noi: “T6i khong con thdi gian dé 
d6éng ban cho y”. Téi lai hiéu 14: “T6i lam dé tu nhiéu qua, cdn 
thdi gian dau?” Thay t6i nhu chua nim dude cu ndi, y da ndi rd 
hon: 

- Anh da cé lénh tha rdi ! 

T6i cudi, nhé lai ngay Tét 4m lich via qua, dung s4ng méng 
mot Tét, mt sé chting t6i ra ngoai sAn trai gap nhau chic Tét, 
chuyén trd tam tinh cia mot ngay dau Xuan 4G trong ti. C6 
nhifng anh tram tu, cii du mét minh 1é nhitng budéc chan cham 
chap, trong nhifng géc vang vé clia cdi san. Tha long cho dong tu 
tudng, di theo nhifng tuyén dudng riéng cia no. Bong tén Hoang 
Duyén, deo chiéc ham thudng ty dé chéi, hén hd di vao cong 
trai. 

Mot vai anh em, da x6 dén dé chtic mivng budi dau Xuan. 
Tén Duyén cing von va chiic Xuan, véi moi ngudi tu. Trong cdc 
buéng anh em cang kéo ra dong, nhiéu anh em ca hat, tham chi 
Todén Xém con mang ca chiéc dan guitar ché bién dic biét 6 
trong ti, ra gay. Khong khi ngay Xuan nhu dugc ham néng dan, 
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tén Duyén quay lai mat nhu hoa nd, cing nhin nhay theo diéu 
dan cia ban nhac vang: 
Xuan nay con khong vé................ 
Con biét bay gid’ me ché tin con 
Khi thay mai dao né vang bén nuong..... 


Me thuong con xin doi ngay mai.... 

Hinh nhu cua Trinh Lam Ngan. 

Tén Duyén con vay tay, thtic giuc mét s6 anh, van con dé dat 
dting nhin: 

- Cac anh hay nhay va hat lén di, cho vui ngay Xuan? 

T6i, Quaéch Nhung, Quaéch Rang ciing nhtin nhay vdi cé nang 
Xuan, cia khung trdi Thanh Phong. T6i biét tén thugng ty 
Hoang Duyén nay, hién 1a chi huy cia CAVT ( g6m 2 dai déi ), 
cua trai tt Thanh Phong. 

H6m nay y ra lan moc, lai néi dua vdi tdi , toi cling dua lai 
chit c6 ngan gi. Nghi thé, tdi cudi néi: 

- Bay gid chi cé mét ngudi ndi tdi “ dude tha ” t6i mdi tin! 

May anh em chung quanh, déu quay lai mé to mat nhin tdi. 
Tén Duyén, cing hap him d6i mat td md, nguéc lén nhin chim 
chim vao téi: 

- Ong Trung t4 chdnh gidm thi, Nguyén huy Thiy ha? 

T6i ctf ndi thang, cdi dia b@n trong long: 

- Bay gid chi c6 6ng Tran quéc Hoan, ( bé trudng bé ndi vu ) 
xudng cau bao nay noi: “DCB! Hém nay ta tha cho nguoi!” 

Lam gi c6é cdi chuyén, 6ng Tran quéc Hoan xuéng cau bao, 
ndéi nhu thé? Nhung qua budi dia bén nay, ti biét tén Thay di 
hoc Lién X6 vé, da 1én Trung ta. 
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Mui tam 
Chim vé té. 


Chuyén kh6o tin, ma lai cé that! Chi hai ngay hém sau, 
m6t budi truva toan trai dang ngdi xép hang chd, dé di lao déng 
nhu moi khi, c6 may cdn bé la da doc tén tha 7, 8 ngudi. Sau, 
bay ngudi 1a td: hinh su, hai ngudi tt chinh tri 1a: 

Phan Thang Todn ( Todn X6m ) 

DCB. 

Khéng nhifng anh em bang hoang, ma chinh tdi cling bang 
hoang, dd dan. Tim ngu@di vita dudc doc tén 6 lai trai, khong di 
lam. V6i bao nhiéu cdp mat ngodi nhin lai nhau, nhv mu6n néi 
ngan cau, tam tu nhiéu nga. Da c6é kinh nghiém, trdi da chiéu, 
con phai lam nhiéu tht tuc v.v... Chic dém nay chiing téi con 
phai ngt lai trai, dudc tha hé han huyén véi cdc anh em. Dung 
nhu thé! Chiing t6i dudc phat méi ngudi mét b6 dé nau mdi, va 
dude goi ra hdi trudng dé dude lén lép, gido duc, lam gidy cam 
doan v.v... C4i dém hém Ay: 

Thau dém, sudt sang xam xi 

Ngan xua, xin dé chit gi ngan sau. 

T6i da mang nhiéu nhifng c4nh thu, chita dung nhiéu nhiing 
nh4n nhi nhé thudng, vé cho mét sé gia dinh anh em BK, 6 
phuong trdi phia Nam. Sang hém sau, mét chiéc xe cam- nhéng 
op ep chap v4, tiY c4i thdi (Bao Dai mdi lén ng6i) chd 6 ngoai 
céng trai. Vi toi vé Sai Gdn nén dude phat cho 48 dng ( tién xe 
Ita ) va mot tuan, tem phiéu luong thu. 
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Cing di trén chiéc xe ra nga ba Chom Chu6i, rdi ra ga tau, cé 
hai tén CA ciing di phép. Chiéc xe bat dau tiv gia trai Thanh 
Phong, cuén bui dudng dat, tién vé phia Chom Chudi. No lac lu, 
nghiéng nga, nhu vita dudc nha4p may chén, rudu nong. Trén xe 
toi nguéc mAt nhin trdi xanh, vdi nhiing d4m may vang ting hong 
phia sau. Mét dan vac hinh c4nh cung, dang sai c4nh bay theo 
chiéc xe, miéng ching kéu quang quac, nhu hoan hé chao mtng, 
t6i nghe nhu: 

“Hom nay, cdc anh mdi thie su dugc ra chiéc long to!” 

Nhifng nét tram tu, nhifng ctf chi ling ting, x6n xang cua 
nhifng tén ti mdi dudc tha, da bi niém phén pho hung phan quan 
quit, 1am cho hai tén CA ciing vui lay. Dén nga ba Chom Chudi, 
toi da c6 cht truong tir dém qua, thay vi lay vé tau xudi vé Nam, 
tdi lai tré nguodc ra Ha NGi. T6i da c6 ¥ nghi rang, phai vé tham 
Ha N6i sau 18 nim @ trong ti, vita thuc hién dudc y dinh, khi 
con 1A cong nhan “déu”, hon hai nam truéc. VA lai, t6i c6é linh 
cam, néu khong nhan co héi nay, t6i kho c6 ngay tré lai dat Van 
Vat kinh yéu. 

Todn X6m va 5 cAu hinh su, khéng thich mac b6 quan 4o nau. 
Cac cdu tuy cé nhifng quan 4o tu, nhung déu da dong dau cia 
trai. Riéng t6i, ti trong trai t6i van mac chiéc 4o soc td c6 chit “ 
cai tao ” to tudéng, 6 truéc nguc va sau lung. Khéng nhifng t6i 
khéng ngudng ngiing nhu cdc cau hinh sy, ma t6i van thay phang 
phat niém ty hao, cia con du@ng tdi di. T6i di ban ngay bé dé 
nau citing véi cdc cu, lay 7 déng. Thé 14 chi c6 minh tdi duy 
nhat van mac quan 4o ti. Téi dudng hoang, mac bé quan do nay 
vé lai tha d6 Ha N6i. 

O Chom Chuéi hai tén céng an, 5 cau hinh su, Todn X6m va 
tdi cling ngdi udng nuéc, 6 mét can léu bin com. Hai tén CA vé 
mai Phi Tho, chi c6 hai c4u hinh sy vé Phi Ly. Vi tdi ciing vé 
Ha Ni, nén tat ca dinh dua tién cho hai tén CA, cing lay vé 
luén. Mu@i hai déng mot ngudi vé Ha N6i, 9 déng vé vé Phd Ly. 
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Qua vai cau chuyén thay hai tén CA ching 26, 27 tudi cé vé “ca 
dan mot cuc”. Tdi hdi: 

- Cac 6ng ciing phai lay vé a! C6 dude gidm gid khong? 

Hai tén 14 Thai va Diéu déu lac dau! 

- Néu di cong tac, thi khong phai mua vé! 

Thay hai tén tra 18i nhu thé, chot 6c tdi l6e ra mot muu ké. 
T6i quay ra hdéi To4n X6m, va ca may cau hinh su: 

- Ching ta 9 ngudi déu vé Ha NGi, lai c6 2 anh CA (bay gid 
goi la anh), t6i c6 mét cach dé, khong phai mua vé. Cac anh c6 
déng y khong ? 

Mat ai cling sdng lén, déng y (nhung khong tin tudng 14m). 
T6i phai néi so: Bay ching ta cif 1én tau, tim mét hang ghé, réi 
cing ngéi tum lai. Khi ngudi sodt vé dén, hai anh CA mac quan 
Ao vang va deo huy hiéu, mat nghiém dting hai dau ghé. Bay 
ching ta khéng ndéi chuyén dia b@n, coi nhu ching ta van 1a td, 
c6 CA dong tt v.v... 

Cuéi ciing ca bay ngudi, déu vé Ha N6i khéng mat tién, hai 
cau hinh su xu6ng ga Pht Ly ciing thé. Tén CA Thdi ciing dong 
dat vai tro. O nha ga Nam Dinh, tén sodt vé di dén, tén Thai hat 
ham chi, bay chting toi mac 4o ti: 

- T6i dua d4m pham nay, vé Héa Lo. 

C4i uy luc ca “Ao vang”, ngudi dan vin nem nép. Dén ga 
Hang Cé thi chia tay, méi ngudi mdi nga ddi. Chang hiéu nhifng 
ngudi muén nim cii Ay, c6 cdn mot chit ndo md nhat, nhé dén 
chuyén tau nam xua? Ho 6 dau bay gid? 

Mudi tam nam tron, hém nay tdi lai dudc vinh du nhin lai bd 
mat, cua manh dat “Ngan nim van vat”. 

Ti ga Hang Cd, t6i van mac b6 quan 4o ti, vai deo mét cdi 
tay nai mau x4m da cii mém, véi d6i dép Binh Tri Thién. T6i 
lang thang vé phia Hang Bét, tim vé nha ngudi em gdi ho: 
Nguyén thi Quy, con gdi clia ba di ruét. Nam 1978 t6i 6 trai T 52 
Ha Son Binh, da nhan dudc 14 thy duy nhat trong 18 ndm ti, cla 
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vo chéng em Quy. Day, chinh 1A ntfa ly do, dé toi quyét dinh trd 
lai Ha N6i, trudc khi vé Sai Gon. 

Ngay tif lic con tu gan dén bén xe Kim Lién, long t6i da bdi 
héi xtic déng, nhu toi da thoang thay ca hoi thé, cia Ha Thanh 
d&u yéu. C4i mii pha trén giifa hoa Sen, hoa Ngdu va hoa Dao 
da ndng nan, lun trong gié. 

Ha...NOi di........Hudng vé thanh phé xa xi... Anh dén 
gidng mac.......mu6n noi. 

Toi xa Ha Noi ndm toi 18 khi vita ....... biét nhd......... biét 
er yéu... m6t..minh...... 

Ga Hang Co day réi, van chiéc déng hé nim xva, van nhitng 
mai dai, mdi cong éo 14. Ngay xua thi ddng ngudi day mau sac 
sinh déng, x6n xao chen chtic qua lai. Con nay, nhin ga Hang 
Cé, tdi c6 cam tudng chiéc 4o ngay xua, thoi méi Ién da bi son 
vai, rach c6, chang dup nhiéu ché v4, do canh s6ng ban han tat 
ta ngudc xudi, cling chang khdc gi chinh ban than tdi. Mat toi dd 
dan nhin nhifng canh chen chic, gdnh ging cia pho ga, dé réi 
moi ngudi da bat tay téi tiY gid, ma hdén tdi van con lang vang 
bén ngoai. Todn Xé6m ciing da chao téi, di ti ltic nao. 

Nhu da c6 chi dinh ty truéc, t6i sé tim vé Hang Bot, vé nha 
ngudi em gai bé ti, ngay xua dy. Chan cif budéc, dong tu tudng di 
riéng tifng ngéc nay, néo kia, cla “ngay xua than 4i”, dé rdi 
duéi 4nh nang chiéu, toi da thay bong Thap Ria ti xa. La that, 
toi cé dinh ra thim hé Hoan Kiém, hém nay dau? Dv tri 1a ngay 
mai, nhung chan buéc da ra tdi day, thi lam sao t6i cOn quay got 
dudc? 

Tri xanh thim, khéng mét gon gid, mat hé im lang nhu mot 
tém gudng, dim dam nhin trdi. Hé guom thién nhién dep long 
lay. Handi cé6 hé6 Guom nhu mét mf ni deo chiéc vong ngoc 
quy.. 

Ngugc dong lich st, dau thé ky 15, nha Tién Lé dai thing 
quan Minh. Trong mét buéi boi thuyén, ria than da néi lén. Vua 
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Lé da tra kiém lai cho than Kim Quy, va ti day hé dudc mang 
tén: Hd Hoan Kiém. 

H6 cé thdp ria (tiv hd sdu thim cia ky tc). Truéc day, thinh 
thodng nhifng con rtja ngan nim lén phoi nang, trén miéng dat 
dudi chan thdp. Dén Ngoc Son dude x4y trén mot nén dat, nhu 
mot hon ngoc néi trén mat hd. Dén thd nhiéu vi than linh, chanh 
than 14 Van Vuong, coi vé vin hoc. Sau nay thd thém mét vi 
tuéng “ Tran Triéu Hién Thanh 1a Hung Dao Dai Vuong”. 

Céng chinh quay vé huéng Déng, mot chiéc c4u cong son 
dé, bac vao dén goi 14 cdu Thé Hiic (ndi tu 4nh sdng ban mai). 
T6i da thay r6 nha buu dién, thdp but vdi 3 chi ldn 16 16: Ta 
Thanh Thién”’. 

Dén Ngoc Son, Tran Ba Dinh va ca ng6i nha Thty Ta tring 
todt, 4nh nang phan chiéu déu lon ngudc dau xuéng hd. Tham 
chi t6i con nhin ré, nhifng tang Phugng vi do chét, cling vdi 2 toa 
cia chiéc xe dién thdi Tay, 6 dudi day hé. 

Chan tdi da ti€én dén 2 hon da tang, noi t6i dd ngdi cau tom 
hang gid vdi thang Long Ngo Huyén, thdi truéc 1954. Hai hon 
dé nhu c6 hén, nhu ching muon ndi véi téi: “Chao anh! Ching 
toi van con day, mdi anh ngéi di!” Mot khong khi 4m 4p tinh c6 
tri quen thuéc, nhu len lén vao long. 

Ciing noi day 18 nam xva, than phan t6i nhu mét con mdi. 
Nam, s4u ngu@i thd sin, cia phan gidn Handi, chia nhifng con 
mat cli vo nhim vao t6i ( xin doc Thép Den I ). Dong tu tudng 
d6 dén, da bt toi phai ngodi dau lai, xem cé cdi dudi nao bam 
theo minh? Nhu mét phan tng, tu nhién. N6 cting lam tan bién 
cdi khung trdi, ddy mau sdc truéc mat, va trong hdn tdi. 

Anh ndng da xién khoai, t6i phai tim vé Hang Bét da. Nhin 
can hém tdéi tan, di noi lén canh s6ng cla cdc cht nhan. Mét 
ngudi phu nif chiyng ba chuc tudi, ra md cifa. Bon mat nhin nhau 
dén ngé ngang, vai gidy. Téi phai lén tiéng trudc: 

- Xin 16i, day co phai nha cla Nguyén thi Quy? 
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Nguoi phu nif cang mé to mat, r6i ngap ngiing: 

-#Phua\, 220ng las aos: 

T6i ndi luén: 

- DCB! 

Cé ay 6m cham lay tdi. Vai cé rung 1én! Phia trong nha cé 
hai dtfa con trai nhé ching ba va s4u tudi, dita ngdi trén chiéc 
ghé con, dita dang nim bo ra nén gach. Téi xtic déng khong ndi 
1én 156i. Cau dau tién c6 em noi, trong nuéc mat doanh trong: 

- Anh gay qua! 

T6i hoi: 

- Chi ay dau? 

C6 em cham rai: 

- Nha em dap xich - 16, c6 khi t6i khuya mdi vé. 

Sau nhifng han huyén nghen ngao, xtic déng, toi dudc biét so 
ludc: Quy nim nay 28 tudi, lap gia dinh Itic 21. Nhu thé 1954 cé 
Ay mdi 2 tudi. Thé ma nghia tinh cia cé em, thm dam nhu anh 
em ruét thit. T6i xin cam Gn va xin ghi nhan, nghia tinh cia cé. 

Hién nay cé c6 hai con nhé ba va bay tudi, cht Ay trudéc day 
la céng nhan 6 khu “ Cao Xa Lé ” ( Cao su, xa phong, thuéc 1a ). 


n 


That nghiép hon 3 nam nay réi, bay gid chi phai dap xich-l6 dé 
nudi vd con. 

Khi quyét dinh tré ra Ha N6i, t6i dinh néu thuan tién, sé 6 lai 
2, 3 ngay, rdi méi vao Nam. Nhung tinh canh nghéo nan nay, ti 
chi mu6n gap chi 4y nifa thdi, tén ché 14 Tinh. Nhifng ngudi 
nghéo ma c6 long! Téi khong cé gi dé gitip dd cé cht dy. That 
la may! Khéng biét do linh tinh hay c6 ay da nhain ban dap xich 
16, ngay 8 gid toi hdm ay chi da vé nha. Con ngudi cha chi 
Tinh, khi gap va ti€p xtic ti lai cang thuong mén hon. Cé6 chi dy 
cif nang nac mdi téi, 6 choi Ha N6i vai ngay. Nhu t6i da trinh 
bay,.nhin hai dita chdu nhd, nhin cdnh s6ng cia cé cht Ay, rudt 
tdi x6t xa va han cho t6i bat tai, khong c6 kha nang nao dé gitip 
dd ngudi than, thi con vui gi ma 6 lai! 
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C6 mét diéu tring hgp trong budéi gap cé cht Tinh, ca hai 
phia, t6i ln cé em déu muon biét tin tttc vé bé me téi 6 Sai 
Gon. Nhifng nam, 1956 - 1957 con giti thiép Bac Nam, nhung 
dén 1958-1959 va sau nay, thi thiép thy Bac Nam déu da ngirng. 
Thé 1a c4 hai bén mong ngéng, nhung cd hai déu khong biét gi. 

M6t bifa com gia dinh xum hop, di chi cé6 rau, dua va may 
qua trifng vit trang, nhung day nghia tinh khéng thé quén. Budi 
tdi, tdi ditt khodt xin nhé chi ay, 5 gid s4ng mai dva tdi ra ga 
Hang Cé vé Nam. Nuéc mat cia cé Quy da chdy nhiéu, nhung 
t6i van duy tri ¥ dinh. 

Dém hém 4y, c6 cht va ca t6i ctf tran troc thap thom, ngi 
khéng yén. MGi 4 gid s4ng c6 em da day luc duc nau com, réi 
ndm cho téi mét nim com véi mudi ving. Ti chéi thi c6é chi ay 
sé bu6n, t6i danh nhan n4m com, nhung t6i ditt khodt khéng An 
sdng, lay ly do bung hay con no va khéng quen an sdng sém. Téi 
muon danh lai cho hai chau nhé. 

Hai diva nhdé con ngu, cé Ay cif nang nac doi di theo t6i ra ga 
dé tién chan. Tdi hiéu dém qua, c4 c6é chi dy déu thiéu ngu, chi 
Ay con phai dap xich 16 ca ngay kiém 4n, vi thé t6i giao hen, cé 
chi chi dua toi dén ga réi phai vé ngay, néu khong dong ¥, ti sé 
di b6 ra ga m6t minh. 

4: 30 da ra tdi ga Hang Cd, cé ay 6m lay tdi, nudc mat lai day 
vdi, con giti vao tay tdi 20 déng. Téi c6é 1a ngudi mat tri, mdi 
nhan 20 déng nay. C6 chi dy da lam cho chinh tdi, nuéc mat 
cing vOng quanh. 

Mé6t minh tdi khodc chiéc tay nai, lui thii budc vao trong ga, 
that théu, ngo ngdc nhin cudéc d@i, nhin dong ngudi la lam. Mot 
lic sau, nhin sang phia géc tr4i, mot hang dai dén 4 — 5 chuc 
ngudi xép hang, ddi mua vé. Tdi hdi va dugc biét, dung 1a chd 
mua vé tau di vao Nam. 

Ditng xép hang m6t ltic, nhin thay hang con dai qua. Tdi nghi, 
cif nhu thé nay, phai 2- 3 gid nifa mdi dén lugt minh. Tdi ciing 
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thay hai 1a la, 14 ai cling chim chi nhin t6i. Difng mét luc, tdi 
chot hiéu, ho nhin chi vi b6 quan do td ctia téi va cdi dang dap 
gay xanh, nhu ngudi cé bénh lau ngay. Tdi nghi, cu lén thang 
ch6 cé6 mac bé dé vang, dang bin vé hdi xem, may ra dude 
chiéu cé vi mdi 6 trong td ra. Nghi nhu thé, tdi l@y t6 giay tha ra 
ti, di lén ché cé ban vé. Tay cdm gidy, tién dan dén ché ctfa s6 
ban vé, ca gidng ngudi xép hang déu ban tan nhin theo t6i. Mac, 
toi dén trudéc quay vé: 

- Thua cé, t6i vita 6 td ra, t6i mu6n mua vé di Nam, cé cé thé 
théng cdm ban wu tién cho tdi khéng? 

C6 ta ngdng mat nhin tdi, cd may ngudi xép hang déu quay 
lai nhin tdi. C6 ta giong hach dich: 

- Cho t6i xem gidy cia anh! 

C6 cam té gidy ra trai, cim cui xem, quay ra nhin t6i, r6i ndéi 
to véi nhifng ngudi, dang xép hang: 

- Day la mét anh da G trong ti 18 nim, anh mdi ti trai giam 
ra ngay hém qua, déng bao cé déng ¥ ban vé cho anh ta trudc 
khong? 

On Ao nhiéu tiéng néi: 

- Déng y, ban vé cho anh ay trudc! 

- Hay ban vé cho anh ta di! 

- Chting t6i hoan toan déng y! Cé hay ban vé cho anh ta 
trudc! 

Mat c6 ban vé tudi han ra, va téi cling xtic déng khong ngd. C6 
ban vé nguéc lén hdi t6i giong diu dang, kh4c han khi nay: 

- Anh muén di ngay nao? 

Niém hung ph4n cia téi, hay cdn day Ap: 

- Tdi di ngay hém nay a! 

Moi ngudi déu 6.. 6 1én. C6 bin vé mé to mat nhin ti, réi ti 
t6n: 

- Moi ngudi xép hang & day, mua vé cho thif Hai tuan sau 
mdi di! 
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C6 mét ba ding gan day, n6i r6 rang ranh mach: 

- Anh G trai ldu nén khong biét! Bay gid xép hang mua vé 
phai hang tun 1é nifa mdi di, lm gicé kiéu mua vé di ngay? 

Nhv trén trdi roi xu6ng, tdi budn va ngd ngac, tay cam td gidy 
ra trai (do c6é ban vé dua lai), tay x4ch chiéc tay nai tién ra gitfa 
san ga, long chua biét tinh sao? Tién dau dé an ca tudn 16? Lai 
vé lam phién c6 cht em u? 

Trdi sAng dan, nhiéu ngudi vay quanh lay tdi, bong c6 mét ba 
cu ching ngoai 60, tay cu nhu cam cdi gi duit vao tii do td cla 
toi. T6i dang thd tay vao dé xem cdi gi, lai mét 6ng dang nong 
dan dit vao tui kia. Ba cu dut vao tdi toi ndm déng, 6ng néng 
dan cho ba déng. Téi cdn dang Iting ting thi mét cd chitng 20 
tui, toc ngin dua cho téi hai 6 banh mi c6 nhan. Déng bao vay 
chung quanh téi dén hang chuc ngudi. Téi bang hoang bat ng3, 
ai ciing nhin téi bang nhifng d6i mat thudng cam, 4i ngai. 

Mui tém nam xua, khi t6i ra Bac, rdi bi bat, ngudi ta di x6 
dén ném dé, chtti bdi t6i 14 biét kich, gidn diép, 4n gan, udng 
mau nhan dan ra pha hoai mién Bac, nhu 6 Ha Tinh. Mudi tim 
nim sau, tdi ra ti thi déng bao da d6i xt vdi tdi nhu thé nay. 
Déng bio da thé hién tinh thudng yéu chan chinh, cia nhifng 
ngudi cing mét nuéc. Nhu thé dudng tdi di, dudng tdi chon 1a 
dting, con dudng thuc su mang lai dan chi, tu do, com no, 40 4m 
cho moi ngudi. T6i cdm thay that gan gii, trong tinh dong bao. 

Trdi cing sAng dan, khi tdi cdn dang dttng trong vong vay cla 
nhiéu ngudi td md, thi cé mét Ong chitng 44, 45 cao lén, mac 
quan Ao b6 déi, khéng deo quan hiéu, quan ham nhung deo khau 
sting ngdn, tré bén hong. Ong ta ré dim dong dén bén t6i, 6n 
ton: 

- Anh cho t6i xem, gidy té clia anh? 
Gidy ra td t6i dang cam G tay, t6i dua luén, minh thuc thi cd 
gi phai ngai ngan. Ong ta doc xong, nhin tdi rdi dong dac: 
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- T6i cling gia dinh di chuyén tau vao thanh phé HCM lic 7: 
30 , gia dinh téi cé mét ngudi em bi bénh khéng di dudc, anh co 
muon di thay, thi di theo tdi. 

Dung 1a nang han lai gap mua rao! T6i mi’ng qua. C6 may 
ngudi ciing thiic hoi. Mét ba chirng hon b6n chuc, nét mat rat 
d6n hau day vai t6i: 

- Anh di theo 6ng ay di, may qua! Téi citing yén long! 

TOi chao moi ngudi, r6i v6i vang theo c4i 6ng deo sting! T6i 
tudng nhu minh dang tir gia nhifng ngudi rudt thit. Ong ta tra lai 
gidy cho t6i, réi can dan: 

- Anh ditng day cho tdi mét chit nhé! 

Di chitng hai chuc phut, quay lai, 6ng von va kéo tay tdi lén 
m6t toa tau. Dén mét khoang 6ng mé ctfa, bén trong cé 2 cai 
giudng st to va nhd. Cadi to c6 mét chi chitng 30- 35 tudi vdi mét 
dita nhé 2, 3 tudi. Ong deo sting quay lai tdi, ndi véi ngudi phu 
nf dang ngdi 6m con trén giudng: 

- Day 1a anh Binh, anh da n6i v6i em. Con day 1a nha té1! 

T6i hoi cdi dau ngdp ngitng: 

- Xin chao chia! 

Ong deo sting chi tay vao chiéc ging con, sét sAng: 

- Day, anh st dung chiéc givdng dé, thay chti em tdi. 

Tay t6i dang 6m 2 6 banh mi, 2 cdi bdnh bao, va 2 cdi bénh 
gid cia déng bao cho. Téi nhin em bé nhung néi véi chi phu nf: 

- Anh chi gitip t6i, cho chdu An hé bét, t6i lim sao an hét! 

NO6i ri, t6i chi cam mét 6 banh mi, cdn dat hét xudng chiéc 
giudng to. Diing 1a tac phong quan su, anh cu@i, bdo: 

- Cur dé day. 

Thuc 14 mét su may man ky diéu. Chuyén tau xudi Sai Gon 
7:30 chuyén banh. Anh chi Thanh, (tén anh deo sting 1a Thanh) 
chuyén cong tac vao Nam mang theo ca gia dinh. Anh Thanh véi 
vang ra sdn ga mua it bdnh trdi dé An doc dudng. Anh da doc 
gidy ra trai cla t6i, da biét t6i 1a gidn diép cia VNCH, nhung 
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thdi d6 cia anh td ra “khéng thanh vdn dé” gitip ngudi khdng 
may 1a chinh. T6i hiéu, thdi gian con dai, ti ti toi sé tam tinh 
chuyén tro. 

Anh nang ban mai nhv dat lua, é0 14 luén qua cifa sé trai dai 
mot manh vu6éng lung linh, giifa khoang tau. Tau bat dau chuyén 
banh, bat chot anh Thanh chay bé ra phid ctfa s6, dau va hai tay 
anh cui ra phia ngoai, ngudi anh ctf nhu cdi may, cif kéo 1én, giat 
xudng lién hdi. Qua bat ngd t6i va cd chi Thanh chua kip c6 
phan ting, thi hai tay anh kéo 1én m6t cdi tui luéi nylon xanh, cé 
hai ba con t6m cang khé. 

Anh Thanh dé mit, tid tai, hn hén quat: 

- DM! Tao ma rit dude sting ra, tao bin v6 dau chting may! 

Tau bat dau chay nhanh! Téi da hiéu: Nang sém, anh Thanh 
c6 2 kg tom he khé ( t6m bién ), hoi bi 4m, anh so bi méc, anh 
dinh treo phoi ngoai ctfa sé. Khéng ng6 tui luu manh ché tau 
chay, ching gidt. T6m do 1a qua cia anh mang vao Nam tang 
ban bé. 

Qua viéc nay, toi di hiéu cdnh s6ng cia XHCN hién thu 
hon, ngu@i t6i rung rinh theo con tau dang chay xudi Nam. Long 
t6i phoi phéi mé rong thénh thang, mt tdi lffng 10 nhin qua ctta 
s6, nhifng hang cay trén déi nui chay vin vut vé phia sau. Con 
tau ré lén mét hdi tu hu.............. tu hu.... r6i héng héc chui vao 
m6t ving ngdt dam mui hoa soan, chinh chi Thanh cting dap vai 
anh Thanh hoi thudng yéu: 

- C4i mdi gi ma thom thé hd minh? 

Anh Thanh miéng thi v....i¥....... nhung dau lai ldc lac: 

- Anh citing cha biét mii gi ma thom thuc! 

Dé dy phan vao cdi hanh phic gia dinh cla anh chi Thanh, tdi 
quay lai: 

- Mii hoa soan cia qué huong day! T6i ciing hoi la, bay gid 
m46i giffa Hé ma sao lai cé mui hoa soan? 
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N6i réi, t6i ti€n ra sdt ctta s6 con tau, mat trdi da 1én cao dén 
hai con sao. Ca mét ving thién nhién mau tring x4m lan véi 
mau xanh 16, cia 14 non ddu mda. Hoa soan trang, nhi va yém 
mau tim, hoa thanh mét mau trang x4m. T6i ctf hong cdi mii ra 
dé hit, dé nudt vao c4i mui dim da chat phdc, méc mac ctia qué 
huong t6i. Dét nhién anh Thanh thét lén: 

- Tau da dén Phi Ly rdi! 

T6i hiéu anh Thanh va téi 6 hai chién tuyén d6i dau. Do 
nhtfng day x6 cia hoan canh, cia dong ddi gap nhau 6 mét tinh 
hung: ké dudc ngudi thua, nhung ca hai phia déu da thé hién 1a 
nhifng ngudi cé hén “ tinh tu qué huong, ngudi cling mét nude ”. 
Phan ti, phan ctia ké “ chién bai ” t6i luén lu6n, ké ké deo trén 
vai mét cdi “tui to long tu trong”. Chi can anh Thanh biéu 16 mét 
vai hanh xt, mét vai 160i ndéi, thd ra c4i hoi cla ngudi “ chién 
thang ” thi ai cling hiéu 14 t6i sé phai lam gi ri. 

Anh chi Thanh ciing héi han nhiéu su viéc, dé biét chinh xac 
vé t6i. TY quan diém chan thanh, téi ndi 1én long tu trong va 
liém si cia mét ngudi. Hon néfa su that thi trudng ton, dai lau 
nén t6i ctf thanh that ti€p chuyén anh chi. Téi cting hiéu su that 
nhiéu khi thé 16, gd ghé nhung cudi cing ngudi nghe van thich 
hon 1a ddnh bong, hay son phét. 

T6i da x4c dinh, nhin va hiéu théu con duGng tdi dang di, di 
c6 lic bi ngan s6ng, cdch nti, c6 khi phai chui vao ham téi lay 
161, nén t6i da ndi cho anh chi Thanh r6 vi sao t6i nhan mét 
nhiém vu ra ngoai Bac, va mét vai nét chinh trong ti ma téi da 
nhin, da nghe, da trai qua. Anh chi Thanh td ra qty mén t6i hon, 
ma ltic dau anh chi chi mu6n gitip dé mét ngudi bat hanh, khong 
may dang gap khé khan, thé théi. T6i n6i thé vi chifng cd 14 anh 
chi cling cho téi biét nhifng nét chinh, cia cudc ddi anh chi. 

Chi Thanh 1a gidéo vién cap hai 6 Ha Dong. Anh Thanh qué 6 
ndng truGng vai ( qua vai ) gan chda Trdm Ha Dong. Anh 1a 
chdu goi tuéng Lé Trong Tan bing c4u. Anh da céng tdc bén 
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nam trong nganh hoa tiéu, 6 sAn bay N6i Bai. Anh vita dude di 
hoc hai nam 6 Lién X6. Hién nay anh 1a Thuong ty chuyén céng 
tac vao Nam, 6 Dai kiém soat khéng luu trudng bay Tan Son 
Nhat. Anh chi Thanh chua hé vao Sai Gdn hay mién Nam bao 
gid. Phan téi chi biét Sai Gdn, hay mién Nam ciia gan hai chuc 
nam truéc. 

T6i kéo anh chi Thanh tré lai tii tom bi giat Itic sang, ctf n6i 
nhitng y nghi trong long, tdi thanh thuc: 

- Anh chi da biét, gan hai chuc nim 6 mét ché sau nhat ctia 
mot nha tu, tdi khéng hé biét mét chut gi vé canh song x4 héi 
cia mién Nam, cling nhu mién Bac.T6i rat ngac nhién véi viéc 
sAng nay. Qua du luan, hinh nhu 6 khap ndi, ca 6 mién Nam ntfa 
c6 qtia nhiéu canh cdp, trém, tran l6t, cudp gidt v.v... Cha 1é 
nganh canh sat, cOng an khOng gidi quyét dudc u? 

Nghe t6i néi va hdi nhu thé, ca hai anh chi t6 ra dim chiéu 
may gidy. Anh Thanh nhin t6i, ndi nhu giai nghia, gido duc: 

- Tiéc rang bac Hé mat sém qua! V4 lai, anh tinh, ké thi, dé 
quéc no bao vay kinh té nhu thé, nén nuéc ta mdi nghéo ting! 

T6i biét khéng phai anh chi Thanh, ma hau nhu da sé, néu 
khéng noi 1a hau hét nhan dan mién Bac, déu sé tra 10i nhu vay, 
hoac tifa tua nhu thé! Ciing c6 mét sé ngudi hiéu r6 cdi nguyén 
nhan, cdi su that, thi da sO da phai vao trong cdi “ l6ng nhé ” rdi. 
Ngudi nao con 6 ngoai 1a do khéo day miéng, hoadc mii ni che 
tai, hay quan quat dém ngay lo kiém miéng com cho minh va gia 
dinh, thdi gian nao dau ma di chuyén tro. 

Anh chi Thanh mai khong thay tdi ndi gi, nhung chic nhin 
nét mat, anh Thanh da dodn ra 1a téi kh6ng thda, khi nghe anh 
tr 101. T6i nghi day ddu co phai 1a mot buéi tranh luan, hon nifa 
anh chi ay cing nhu moi ngu@éi dan khac ma trung uong dang CS, 
da dOi cho cdi “ mi ngwa ” che tai, che mat chi con dude nhin 
vé phia trudc ma théi. 


THEP DEN * DANG CHI BINH . 238 


T6i chi hdi nhe mot cau nhu thé, dé réi tu anh chi sé suy nghi. 
Tuy vay, ciing bing nhifng cau hdi, toi quay sang sot sing: 

- Anh Thanh da dudc sang Trung Quéc bao gid chua? 

C4 hai anh chi déu tra 13i voi nét mat tu hao, di tdi chi hdi 
anh Thanh: - 

- Nam 1976 ching téi cdn 1a “ nghién ctfu sinh ” déu dude 
tham quan Bac Kinh mot tuan. 

T6i hdi tiép véi vé tram tré ca ngdi: 

- Thé anh chi c6 dude di Bac Han chua? 

Ca hai anh chi déu lac dau, tdi lai hdi: 

Thé con Cu Ba va cdc nuéc Dong Au? Anh Thanh nhanh 
nhau: 

- Ky hé nam dau tdi di Rumanie, ky hé nim ngodi t6i di 
Albanie mét tuan. 

T6i Gn tén, tiv ton nhu mu6n dé anh chi Thanh cing chia sé: 

- Anh chi da biét, cd cdi tudi tré cha t6i nim im mét ché, 
ngay Ha N6i va Sai Gon tdi con khong biét gi! Nhung vi long 
quy mén anh chi, anh chi cho t6i hdi mét su that, c6 nghia 1a 
chinh anh chi nhin bing mat cia minh, va suy nghi bang 6c cia 
minh, chit khéng phai vi theo suy nghi cia ngudi khdc. Téi 
khéng can phai d&én Bac Kinh, Moscova, Albanie, Rumanie, di 
14 mét tudn hay 6 Lién X6 gan hai nim nhu anh. Anh cé nhin 
thay ti cén b6 dén ngudi din 6 cdc noi ay, déu lam An ngudc 
xudi vat va? XA hdi khéng thiéu nhifng canh cp trom, lita loc, 
gid d6i. Noi khéng dting su that, 1A chuyén thudng xuyén, phai 
khéng anh? 

Mat anh Thanh duc ra suy nghi, dau anh gat gat, rdi md to 
mat nhin tdi: 

- Sao anh biét r6 thé? 

Anh hoi t6i, nhung ciing 14 cau tra 16i r6i! Téi nhin anh chi 
ndi tiép: 
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- Khong ndi nhitng nuéc anh da dén, ma tat cd cdc nude CS 
hay XHCN ciing sé déu nhu thé, va sé nhu thé mai mai. Nhiing 
nuéc ay cha c6 béc Hé. Va nhu Lién X6, Trung Quéc thi dirng 
hong Dé quéc nao bao vay kinh té, néu khéng noi 1a chinh 
nhitng nudc ay dang de doa, o- ép nhiéu nuéc khdc. Nhifng lic 
thanh ving, ngdi mét minh, anh chi hay chiu kho suy nghi moi su 
viéc, bang chinh b6 6c déc lap cha minh. Téi tin anh chi sé nhin 
ro nhiéu van dé, cia thdi dai chiing ta. 

Khi thi tro chuyén, khi thi giti hén vao nhitng chuyén khong 
dau, dé rdi con tau Thong Nhat da di ma&y ngay dém, tdi ciing 
khéng hay, cho tdi khi tau ngiyng 6 ga Binh Triéu. Khi d6 da 11 
gid dém, t6i va anh chi Thanh vi vang lay dia chi cia nhau. 

Liic nay méi dé ra mét trd ngai: Phia t6i, dia chi cla b6 me 
khéng biét c6 cdn nhu xua kh6ng? Phia anh chi Thanh, mdi vao, 
chua nhan céng tac. Tdi danh dua cho anh chi Thanh hai dia chi 
ngay xua, cla bo me tdi va cla vd chong ngudi em g4i, néu cé 
duyén thi sé tim gap lai nhau. 

T6i va anh chi Thanh cting khong biét tai sao xe héa cudi 
nim 1980 chi ngitng 6 Binh Triéu, ma khong vao thanh pho 
HCM? Anh chi Thanh, chdéu nho va téi da chia tay nhau 6 ga 
Binh Triéu. Phan téi, vai van khodc cdi tay nai cil, dép rau va bé 
quan 4o td mau x4m. Tdi c6 hai bd quan do td, mét soc, mét 
x4m. B6 x4m thi c6 dau hac in, chi “Cai Tao” to tuéng truéc va 
sau lung. . 

Trén tau budéc xudéng dudng nhua, dén dién dém sang trung. 
T6i ngo ngdc nhin xa 16 réng thénh thang. T6i kh6ng xac dinh 
dudc phuong huéng, phia tr4i hay phia phdi vé Sai Gon? Mét 
chang trai Ha N6i, mét chang trai Sai Gon va con 1a mot diép 
vién nifa, thé ma lai “ngé rifng” nhu vay, that 14 chuyén cudi 
dang buon. T6i dinh hdi thim, nhung long cing hoi ngudng 
ngiing, nén miéng khé md ra. Gitta hang chuc phut “ngdc ngu 
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con tau di”, c6 mét cu xich 16 con tré, chitng 16 -17 tudi quanh 
xe lai hdi: 

- Chu di b6 a, chti cé di xe khong? 

Tdi da c6 chi trudng 14 sé ding d6i chan lang thang, di nhifng 
buéc dau tién trén Thanh D6 xua ci clia tdi, nhung thai dd ngé 
nghinh cua cau xich 16, lam tdi ddi y. Tién bac khong cé bao 
nhiéu trong tii, nén tdi phai hoi: 

- Tir day vé dudng Ba4c Hai, khu Ong Ta thi c4u lay bao 
nhiéu? 

Da khong tra 10i tru ti€ép, c4u ta con riu rit hdi lai: 

- Chi mdi 6 trai cai tao ra u? Hon mét nam trudc, ba chau 
cting dugc tha ra! 

T6i biét cau da nhin r6 cdi Ao ti cla t6i. Mac thai dé don da 
cla c4u nay, t6i vin tay vao thanh xe, diu dang nhac lai cau téi 
da hdi. Cau ta nhay xu6ng xe, vita kéo ngay lai chiéc dém xe, 
tay dap dap nhu phui bui, via nhu thiic giuc: 

- Chi ctf lén xe ngéi di, r6i ch ch4u minh n6i chuyén. 

Dudng khuya, phé vang, cdi phit ban dau gap lai Thanh D6 
yéu dau, thudng nhé da ém 4i, 4p ii trong long téi gan hai chuc 
nim, hom nay mdi nhin thay mat. 

Sai Gon oi! Ngudi la vién ngoc quy trong long tdi! Giong 
c4u xich - 16 da lam ng&t quang dong tu tuéng cia tdi: 

- Ba chau bi cai tao hai nim, con cht chac phai ba nam, nén 
bay gid mdi dudc tha ra? 

Cai giong nhé nhe reng réng cia mién Nam; chat phdc ngot 
ngao nhu tr4i difa nuéc cia Bén Tre, Dinh Tudng. Mot nguén 
httng cam da birng day trong long, t6i khodng tay, ¥ muén ngitng 
xe lai: 

- Ch chdu minh hay hut mét diéu thuéc, cho hén minh lang 
thang da! 

Nhanh nhau, ti ly bao thudc Trudng Son dap diéu thuéc cho 
16 khdi bao, dua lai phid cau. Cau bé tén Dan, nhay xu6ng rut 
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diéu thuéc réi bat diém cho ca cu va toi. Cau bé ngtta cé thd 
kh6i, r6i hdi ngay. 

- Thuéc gi ma c4i “ gu” la thé? 

T6i khéng ngé khi 4y céng san chua dua thudéc nay vao mién 
Nam, nén t6i 6n t6n gidi thich: 

- Thuéc Trudng Son 1a loai phé bién 6 Ha N6i, ciing nhu 6 ca 
mién Bac lau réi! 

Dan m6 to mat hdi ngay: 

- Vay chi 6 ngoai Bac vao u? 

T6i danh phai ndi so so vai nét dé cu bé nay dé bin khodn, 
tO mo. Xe dang dap ngon trén, chuyén tro rém 14, ti¥ xa c6 may 
nguGi quan do xam xd4m deo bang dé, dung hai khdu CKC ngéi, 
nam chan ngang ngay mat dudng. Gan dén ndi, c4u Dan da phai 
ngting xe lai. 

Bon, nam c4u déng phuc xanh xdm, bing dé tién lai, sau mét 
lic trao d6i, va nhat 1a sau khi cdc cdu bing dé xem gidy ra ti 
cia t6i, mét cdu 1a té trudng cdi t6 Thanh Nién Xung Phong do, 
da vén va: 

- Trdi oi! Sao chi 6 th au thé! Mudi hai, gid tat ca thanh pho 
déu gidi nghiém, chiing chau c6 dé cho cht di, vao tdi trong kia 
chi ciing khéng di dudc. Chi hay dén ché chting chdu udng 
nuéc, hut thuéc, ndi chuyén cho chting chau nghe, réi 3 gid chau 
sé dé cht di sém nhat! 

Nhin lén, day 1a duéng Hing Thap Ty, tdi quay ra n6i véi cau 
Dan, va hdi hét bao nhiéu tién, vi cAu con phai tra tién mu6n xe 
dé chay. Cau nhat dinh khéng lay tién, va n6i mét cu van con 
hin trong long tdi, tiy budi dau hém ay: 

- Di chdéu c6 dua chi téi nha, chdu ciing khong lay tién, 
huéng chi dang gitfa duéng. Chau dap xe cho chi, ciing nhu dap 
xe cho ba chau! 
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T6i khong thot ra 10i, vi xtic dong. T6i lady mét bao Truéng 
Son mdi ( t6i cé6 mét “ tit”, mua theo anh chi Thanh 6 Vinh dé 
lam qia ) rdi 6m lay chdu Dan: 

- Rdi day, dd chi chéu minh khong gap lai, nhung chi sé ghi 
hinh anh buéi hém nay, cht chdu minh gap nhau! 

Ngdi vay quanh lay t6i, bon nam cau thanh nién xung phong 
say xua tO mo nghe bao nhiéu chuyén, ma trudc day chua bao 
gid nghe. Thuéc ldo, thudc 14, tham chi ca bénh keo cdc cau ay 
ndng hau mdi moc, dé cudi cing chém 3 gid sang vdi nhitng cai 
bat tay, nhifng cdi 6m chan thanh luu luyén, ching tdi tir gia 
nhau. 

MO6t minh téi sdi budéc vé phia Hda Hung. Vira di, dau 6c t6i 
lang vang vé cdc c4u thanh nién xung phong, vita qua. Ngay 6 
mién Bac, nhifng thanh nién di dudc thim y day céng trong 
ngudi, cua ldo “cdo” ma t6i ti€ép xtic con thién mén, huéng chi 6 
mién Nam. Téi van tin tuéng: Minh co su that 14 chan ly, biét 
ting dung nhuan nhuyén véi kinh nghiém ban than, thi thudng 
hon han. 

Nhin dudng phé trong 4nh dén dém, tuy 14 “ dudng xua, 161 ci 
” nhung t6i vin cdm thay mét cdi gi 1a la trong long. No khong 
con tron ven cdi thin thuong, gan gii t6i van 4p U trong tam 
tudng bay lau. Gan 4 gid, t6i da di qua nghia dia D6 Thanh, vdi 
cdi dinh vi trong dau thi day phai 14 duéng Bac Hai, nhung sao 
da thay déi hét rdi. 

T6i nhé ngay xua, hau hét cdc nha trén con dudng nay déu 
Igp ton, nha g6. Hdi 4y mét bén 1a tudng xdy cla nghia dia, mét 
bén la nhifng ngdi nha san, phia nifa sau nha trén nudéc, nhung 
bay gid thi cd hai day phd, nha cifa hai ba tang lau. Chan civ 
buéc dan vao phia Cu X4 Si Quan Chi Hoa va xt Nam Hoa, ma 
long ngan ngo nh di vao xtf la. Khong con mét hinh anh nao, dé 
t6i nhan ra “ canh ci ngudi xua.” 
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T6i d4 nhin thay ngéi nha tho Nam Hda, xua lam bing gé, 
Igp ton, nhung bay gid 14 mét nha thé tan ky, kiéu mdi. Tuy 
khéng cé déng hé, nhung qua dang trdi va uéc dinh thdi gian, toi 
doan c6 thé khoang 4:15 hay 4:30 sdng. Tiéng chudng sém cia 
nha thd ngody thanh thot vao khung trdi dém Nam Hoa, citing 
lam rung rinh h6n hén long t6i sfp gap lai dang sinh thanh. Cho 
Nam Hoa, xua 1a nhifng can léu b6n coc trong trai, gid day 1a 
nhting gian hang xay ngadn nap. Téi con dudng ngo ngdc, ngd 
ngang, thi thodng c6 tiéng ngudi ndi chuyén ti mét hém, réi 
bong dang cla ba ngudi mac 4o dai tring di ra, dodn 1a nhtfng 
ngudi di 1é sém, t6i tién ra dén dudng lé phép: 

- Xin vui long chi nha cia cu Phiic ( b6 me tdi ) 6 phia nao 
dim? 

Ca ba ngudi phu nif déu kéo nhau chay vé phia nha thd! Toi 
bang hoang, khéng hiéu vi sao. Hay cu Phtic khong con, hay 
khéng cé 6 day? Xac dinh vi tri cdc ng6, dudng ngay xua, tdi 
quyét dinh vao mét dudng hém. Trong tam tu@ng cia téi, ngdi 
nha cia bé me t6i tudng x4y, Idp ton. Trudc nha c6 mét cay 
tritng c4, ma thinh thodng t6i con hai qua chin 4n va cho em Ly 
va em Thu ngay Ay. 

Tat cd nha ctfa, pho, duéng déu da ddi thay. Nhung véi 6c 
dinh vi cua nghé nghiép, t6i x4c dinh dudc mét ngéi nha. Dé 1a 
ngOi nha hai tang lau. C4i ngd ngay xua dat cat dd, gid day 1a 
ciment bé téng, xe tdc - xi di vao dugc. Téi lan buéc tién dén 
ngdi nha ctfa dong, nhom vao téi sang 13 mG, khéng thé nhin r6 
vat dung. Thodng thay can nha ba 14u trudc cvia, trong béng “ctfa 
chép” c6 bong ngudi toc quan vi Anh dén mdi bat, chiéu ra, téi 
tién sang, nha nhan: 

- Thua, cho t6i hdi tham m6t chit a! 

Bong tdc xodn bién mat tiéu! 

Danh tré lai ngdi nha, t6i x4c dodn 14 ngéi nha cia b6 me. 
Trdi sing dan, nhin vao mot lan nifa. Mot chiéc ghé banh trong 
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b6 ghé ngay xua da phdi bong gon ra ngoai, chiéc giudng g6 cia 
bo ngay Ay, bd man nhung khong cé ngudi. Dung roi, ngay cdi 
mii quen thuéc thuong yéu rudt thit cia b6 me, da tran ca ra 
ngoai ctfa s6. T6i doan, cé thé 1a cdc ngudi di 1€ sém! T6i quay 
lai, thodng thay nhifng bong ngu@i trén ban céng 6 cdc nha d6i 
dién chay vao trong nha, réi nhiing béng ngudi thdp thd trong 
cdc ctfa s6 nhifng nha phia trudéc cifa. Trdi cang s4ng ro. Tram 
ngdm, toi nhin xudng déi dép rau, ri chiéc quan, tdi chot hiéu. 
Chinh vi cdi ding dap va quan 4o, khong gidng ai cla tdi (trong 
giai doan cudi nim 1980), da lam ngu@di ta tranh xa. Bay gid thi 
may ban céng d6i dién, ho bdo nhau buéc ra nhin xuéng téi, thi 
thao ban tan. 

Cling dting khi dy, thi 1€ sém nha thé tan. Ty xa, phia nha 
thd, c6 mét cu gid téc bac phd, vdi dang gay gay, cao cao, d6i 
mat 16 dd, dang chong g4y lan buéc tién vé. Mt tdi tu nhién md 
di, niém xtic dong tf 1én lam run ray ca ngu@i, tdi tién dén cam 
vao tay ngudi, miéng tdi théu thao: 


Thay tdi ngo ngac. 

T6i nghen ngao ni lai: 

- Thay di! Con day! 

Tay thay téi run run dé lén vai tdi, giong hon hén: 

- Con 1a..... ngudi, hay...... la ma? 

Nuéc mat t6i da chay xu6ng mA, ca hai tay t6i cam nhe vao 
tay chong gay cilia thay. Trong niém xtic d6ng tf tran, miéng tdi 
ndi ngap ngong trong cdi man man cua nuéc mat: 

- Con 1a ngudi day ...... Thay a! 

Miéng thay t6i noi théu thao khéng thanh tiéng. Thay t6i rdi 
tay khdi vai toi, run run méc trong ttii, rit ra mét chiéc chia khéa 
den va dai. Tay t6i dd chiéc chia khda, nhung mat tdi nhin nhitng 
bong ngudi phia sau thay t6i, dang tia ra ti phid nha tho: 

SMerdauity. 453i 0 hé thay? 
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T6i dd tay, dan ngudi dén ctta. Thay tdi hoi ngodi dau lai 
phia nha thd, giong hay con théu thao, hén hén: 

SMesNa y i2vuisee cautses VOApne. Salis. ae ! 

T6i duit chiéc chia vao 16, tay run hay vi nuéc m4t ma mai khéng 
dude. Mét ong da dd chiéc chia khéa mé hé. Liic nay hang chuc 
ngudi vay chung quanh, ca nhifng ngudi hang x6m thap tho trén 
ban céng ti¥ s6m ciing kéo xuéng, vao day nha ti trong dén 
ngoai. T6i véi vang vat chi€éc man lén réi dé thay t6i ngdi xudng 
giudng. Thay tdi ctf lim nhdm diéu gi t6i khéng nghe ro, dan 
dan t6i da nghe ra: 

ENB3 at ios Jr REESE sete sc PAOves ett. FO iter ie ! 

Nuéc mat ctia tdi cang trao ra, vi t6i biét thay toi da 14@n than 
roi! Dé thay tdi ngéi day, t6i chen ra phia ngodi dé ngong me 
t6i. Vira ra khdi cifa, giffa dim déng ngu6di, toi di nhin thay mét 
c6 gdi chifng 15 - 16 mac 4o dai tring, dang din mét ba cu loa 
c4 hai mat, lan titng budc. Me cia toi day u! Mot tiéng kéu rén 
trong day long ! Tdi chay bé dén, hai tay 6m lay me! Téi khong 
ndi thanh 1061 : 

- Me gi! 

MOt tay ngudi cam nhe c4nh tay tdi , mt tay xoa xoa lén dau 
tdi, hai gidng nudc mat tiv d6i mat loa chay xudng m4. Trong htc 
t6i din dua ngudi vao trong nha, ngudi hdi t6i rd rang: 

- C6 phai thing Binh that khong? 

Ti chot hiéu, chic rang truéc day trong nhifng lic kéu gao 
khoc thuong tdi, di cé nhiéu ngudi dén nhan 1a tdi, dé gitip me 
toi, m6t cu gid md lda quay quat thuong nhé ngudi con. Me tdi 
da bi liva nhiéu 1an rdi! 

T6i da 6m chat lay me tdi! rén ri ndi trong nudc mat: 

- Con 1a Binh day......... me oi! 

Me t6i rdi ca hai tay sd c6, so mat téi, roi khuyu xudng! 

T6i bé véi, nh&c bong me tdi, moi ngudi tranh ra dé tdi dua 
ngudi vao chiéc givdng phia gian trong, c6 nhifng tiéng héi ha: 
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Ngudi day nha, nhung tdi cha con nhin thay ai. T6i dat me téi 
ngay ngan, dap nhe chiéc chin ngang bung ngudi. M6ét ba gitip 
t6i xoa bép va goi tén ngudi. Hai, ba, ngudi nifa dua dau nong, 
gitta nhifng tiéng goi tén ngudi va tén thanh: 

- Cu Anna Nguyén thi X! 

M6t giong hdch dich dé lén: 

- Anh nao 1a Dang Chi Binh? 

T6i dang ngéi guc dau 0 rd trén giudng, bén canh me t6i, 
ngitng 1én 14 m6t tén céng an 4o vang, deo sting ngdn ching 27- 
28 tudi. Téi difng han lén, giong con xtic déng tra 1di “ toi day”, 
tén CA qudc mat gan giong: 

- Anh cho t6i xem gidy td! 

Moi ngu@i trong nha déu nhén nhac nhin t6i lo sd. T6i mé cai 
vi con rdch cia mét cau hinh su, da cho 6 trai tt T 52 Ha Son 
Binh ba nam truéc, rit td gidy ra trai dua cho y. Khénh khang y 
cam td gidy ra trai do BO Ndi Vu cap, mé ra doc, truéc su lam 
1ét lo lng ctia hang chuc ngu@i trong nha. Thay tdi lic ay 6 gian 


T6i hiéu, thay toi vé ma khOng c6 gao dé ndu com cho téi in! 
T6i c6 ngdn ma nuéc mat cla t6i cif trao ra! _Hinh nhu may chuc 
nim khé dau, cim kep, nudc mat toi khéng hé chay, tich tu lai 
cho ngay hém nay. Chinh tdi cing ngac nhién, sao ma tdi nhiéu 
nuéc mat nhu thé! 

Nét mat ctia tén CA doc gidy, té ra khong hiéu day du, y 
khoat tay, ndi nhv ra lénh: 

- Anh theo téi ra phuGng! 

Nhin me con dang nam ngat, khong biét ra sao, nhin moi 
ngudi du lo cho hoan canh gia dinh ti, t6i thay mét luéng hoi 
n6ng ran truyén lén dau t6i! Mot vai gidy ngdp ngifng, tdi budéc 
xudng dat. May ngudi cling hay tay téi ra phia ctfa, bdo t6i: 
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- Anh ctf di di! 

Nhin moi ngu@i r6i nhin me t6i con nim yén trén givdng, t6i 
noi tha thiét: 

- Xin ba con gitip dé. 

Di qua, tdi dat tay vao cdnh tay thay t6i, cd ndi to cho moi 
ngudi va tén CA cing nghe: 

- Thay 6 nha, con vé ngay! 

Di qua nhifng con dudng ngoat ngoéo ra phudng, liéc ten CA 
phia sau, long tdi nghi: “‘ Lai cé m6t tén deo sting di theo hau ”. 
Chirng 400 mét ra téi phudng, nhin tém bién dé treo trudc ctta, 
thi ra 14 PhuGng 6 thudc quan Tan Binh. 

Buéc qua may ban gidy, dén mét chiéc ban c6 mét tén Trung 
ty ching 35- 40 dang hach dich ngéi, tén CA theo téi dua trinh 
miéng gidy ra trai cia t6i. Tén Trung ty cdim cui doc réi ngang 
1én, chi tay mét chiéc ghé truéc ban, ra oai: 

- Anh ngéi do! 

LuGng lu mét hai gidy, toi ngdi nhin thang y. Dé “ bat mach” 
mon hang budi dau, y nghiém giong: 

- Ti Thanh Hoa vé day chi 3- 4 ngay, hém nay da 7 ngay, 
vay con 3 ngay nifa anh di dau? 

T6i hoi nhéch mép. Y phai nhin thay cdi nhéch mép cia ti. 
Dén nhifng bac thay cia y tai phdng phan gidn, va chap phdp 
cia Ha N6i, tdi con d6i ting dudc, huéng chi 14 mét tén c6ng an 
phudng. Diéu quan trong 1a phai quén thau tinh trang, diéu kién 
va cdi quyén c6 thé cia minh. Trong hoan canh tau, xe Bac Nam 
hién nay, nhifng chuyén truc trac, trd ngai la chuyén thudng 
xuyén, khong ai dinh truéc dudc, va lai cé diéu khodn nao trong 
gidy to 4n dinh ngay, gid phai c6é mat tai nha dau? Nghi nhu thé, 
t6i nhin thing vao mt y, thing thang, 6n ton noi: 

- Téi bi tro ngai tau doc dudng! 
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Tén nay cting rat nhay cdm, tuy tdi chi nha nhan noi nhu vay, 
nhung y da thay t6i khéng phai 14 loai tr6 nat dude. Son an tting 
mat! Mém nan, ran buéng! Y diu giong: 

- Anh dudc Dang va nha Nuc tha cho vé dia phuong, anh 
phai chap hanh moi dudng 16i, chinh s4ch ctia dia phudng. Hon 
nita, anh con dang 6 dang quan ché!. 

Lai gap nhiing “ con vet ” va “loai nhai” lai, t6i difng thing 
1én, nhung van rat 1é dé, 6n ton: 

- Hém nay budi dau dudc gap cdc 6ng, chac rang téi con dude 
gap Ong nhiéu lan nifa. Hién gid me t6i dang bi ngat 6 nha, xin 
phép 6ng tdi vé xem me t6i sOng, chét ra sao! 

N6i réi, t6i hoi nghiéng ngudi nhu chuan bi trd vé. Tén Trung 
tiy, sau nay tdi biét y 14 Mau, truéng CA Phuong 6, cing difng 
lén dong dac: 

- Sang thir Hai, anh lén day nhan chi thi! 

H6ém nay 1a tht? Sdu. Tdi quay lai td ra dudng hoang, nhung 
rat nha nhan: 

- Xin cam Gn. Tdi sé 1én gap Ong sang thif Hai! 

Tdi trd ra ngay, truéc s4u, bay tén CA ditng phia trong nhin 
theo. Téi rao buéc nhanh chan, gan vé tdi nha thi c6 mét cé gai 
toc dgn song ching ba chuc tudi, dang h6i ha di ngudc chiéu tdi. 
C6 ta di qua, con ngoai lai. Téi cing vay. C6 d6 hoi ngudng 
ngung quay lai nhin t6i ngap ngting: 

- Xin 16i c6 phai anh la............. 

Niém xtic déng cia t6i lai cudn 1én, t6i chop lay tay c6 va 
kéu lén: 

- Thu a? 

Nuéc mat cla em ttia ra, miéng méo xéch. Dé néi thén thitc 
vao long, tdi hdi ngay: 

- Me sao ri? 

Em Thu da cam ca hai tay t6i kéo vé phia nha, miéng con 
hén hén vi xtic dong: 
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- Me tinh ri, khéng sao c4 anh a! Me va ba con bao em ra 
phuGng xem anh ra sao! 

Hoi yén long, t6i dit tay Thu, va nhin em. Khi téi rdi xa, em 
ld m6t c6 bé 13 tudi, thé ma bay gid ......Méi nghi t6i day, toi 
va em da buéc vao nha, van con bén, nam ba va mét 6ng trong 
nha. Thay me t6i dang ngdéi canh nhau, trén chiéc giudng cla 
me tdi phia trong. Thay tiéng t6i vé, me tdi quay ra, 
ANUNG,....... me di! Me dau cé nhin thay con! T6i chot nghi dén 
dita em trai tén 14 Cong Ly, khi t6i rdi xa, em Ly 17 tudi dang 
hoc Dé Tam trudng Hé Ngoc Can. Ty sAng t6i vé chi thay hai 
6ng ba gia, da 1am réi loan long tdi, nén chang con tam tri nghi 
vé em Xuan, em Ly va em Thu. T6i quay lai hdi thdy me tdi, 
nhung trong nha ai cling nghe: 

- Thay me di! Em Ly 6 dau? 

Me t6i lai guc xuéng gao lén: 

- N6 chét rdi..... con oi! 

Nhu m6t hoi ép nén ngugc lai, lam cho t6i khéng thd dugc, 
toi phai dé tay 1én nguc va mét ba dé cho tdi ngdi vao mét chiéc 
ghé. Trong khi thay tdi ctf nac lén rdi lai kéu ré....... ré nhu 
vung cdi gi trong c6 hong, cdn em Thu difng dua, guc dau vao 
tung vai rung lén khéng néi ra Idi. Tay t6i vin dé 3 nguc, mot 
ndi dau nhu xé tim toi, ma khéng hé chay mét giot nudc mat. 
Thay bé me va em Thu thi nudc mat chay ra khong kip lau, nghe 
tin em trai duy nhat chét lai chi c6 dau ma khéng c6 nudc mat. 
C6 thé hach nuéc mt cia téi da hét nuéc, hay ndi dau da dén 
vao tim, vao 6c? Tam tu clia t6i lai chay ngudc vé em Xuan, c6 
em 16n sat t6i, em da cé hai con truéc ngay t6i ra Bac. T6i da 
gop phan gidi thiéu dé chi ay lam cong nhan, 6 Céng Binh 
Xuéng Hai Quan Ba son. 

T6i quay lai, hdi nhé em Thu: 

- Vo chéng chi Tuat, c6 Xuan thé nao? 

C6 1é vi con d6ng cdc ba, nén em Thu chi van tat: 
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- Anh chi ay van 6 bén Lang Cha Ca! 

Thay hai gidng nuéc mt van chay ra tiv hai con m&t lda nhdm 
nghién cia me, tdi lai tréo 1én giudng ngdi bén me, thi thao vao 
tai me, niing niu nhu ngay con bé: 

- Sao me con khoc nifa hd me? 

Me tdi nac lén lién hdi, vita ndi, vita khoc: 

Me thuong ......... tha ng yorkit.. 2 qua! 
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Mu6i chin 
Tré vé Thanh Dé. 


Chia oi! Con nhin ché nao gia dinh con cfing thudng dau 
ca! Nhin d6i mat loa cia me, long téi nhu mém nhio ra. Tdi 
mu6n biét nguyén nhan vi sao me tdi bi lda, va loa tiv bao gid, 
nhung me t6i da bé quay hén tdi vé phia em Ly. Téi dinh cat 
ting hdi vi sao Ly em trai déc nhat thudng yéu cla téi chét? VA 
ty bao gid? Mé6t sd cdc ba kiéu tir, dé cho chting téi trao déi 
riéng tu chuyén gia dinh. Ho déng loat chao bé me téi. Toi dén 
ting ba, vdi d6i mat con uét sing thuong dau: 

- Nhitng ngay téi ch4u sé dén kinh chao va thim hdi gia dinh. 
H6m nay ca gia dinh chdu da dén nhan long nhan hau dtm boc 
ngudi hoan nan cua qty ba. 

T6i quay vao thi em Thu dang ngéi bép vai cho me. Thay tdi 
sau khi hut diéu thuéc lao di bd ming nam yén réi. T6i sa dén 
bén me, cam ban tay nhan nheo cia me, va khé hdi em Thu vi 
sao me bi loa? 

Tv khi t6i 16n 1én biét cudc ddi, t6i di thay me ban vai tam tir 
ngoai Bac. Truéc hdi nghi Genéve 1954 ngudi cing chi ban vai. 
Ngudi da tan tao ngudc xudéi dé nudi bén anh em ching tdi, va 
tao lap mt gia dinh. Nhu téi da trinh bay truéc day, bé tdi 1a 
mét vo su vé mén quyén thuat phdi Thiéu Lam, dén nay bé da 
76 tuéi réi. T6i dau c6 ngd mot ngudi v6 su quadc thuéc cla 18 
nim xua, bay gid 14 mét cu gid chong gay , tam than da Jan I6n. 
Khi toi nhan mot nhiém vu nhé bé vao dat thi, bé me téi khong 
hé biét nhu téi da trinh bay chi tiét 6 Thép Den I. 
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Me téi van ban vai & cho Nam Hoa, tdi 1a con trai ca, dot 
nhién di dau mat tiéu, me téi da chay nhiéu nuéc mat trong bao 
dém ngay, cho dtfa con ham hiu x4u s6 dé réi may thang sau, 
mat cla ngudi sung 1én. Theo em Thu néi, c6 lan mat me chay 
mau, da chay chifa nhiéu thuéc, nhiéu thay nhung khéng khdi. 
Ngéi nghe em Thu thuat lai ndi niém, t6i cam tay me va nhin 
mat me. 

Gidng suy tu cia t6i cuén cudn, cdi nguyén nhan da c6 phan 
cla tdi, do ngudi khéc nhiéu, m&t ngudi sung lén, réi co vi tring 
x4m nhap, néu chifa thuéc va ngifng khéc thuong thi sé khdi nhu 
nhiéu ngudi. Nhung néi nhé thudng ngudi con tréi néi noi dau, 
con hay da chét, di cudn chat trong long ngudi, dé réi nudéc mat 
cia ngudi van chay va chay nifa. Két qiia 1a hai ndm sau, d6i 
mat cla ngudi da loa. Luc dy 1a nam 1964. 

Nhu thé téi di t) 18 ndm, me t6i ciing khong nhin thay cudc 
ddi 16 nim ma téi dau cé biét. Cing qua em Thu, t6i dudc biét 
vé em Cong Ly. LY c6 vo ti nim 1964, do 6 trong quan d6i 
VNCH nén da di chuyén cing vo xudng mién Héng New, Déng 
Thap. Cho téi khi mién Nam sup d6, em t6i da.c6 sdu dita con 
nén khéng di tan. R6i do odn thi cA nhan, da bi mét tén Trung 
d6i truéng du kich ban chét khi em tdi dang ngt. Ban mét ngudi 
dang ngu khong nhiing 1a hén, ma con khiép sd ngudi minh ban. 
Riéng phan em Hoai Thu, c6 em tit cla téi, bay gid da cé ba dita 
con. Ngu@i chéng vi tr6n hoc tap nén hién nay, dang 6 trong trai 
giam Chi Hoa. 

T6i nhin c6 em gii Ut, khi t6i rdi xa con 1A cé bé ti 13 tudi, 
diing 1a: 

Anh di em mdi mudi ba. 

Anh vé em da thanh ba, ba....... Con 

T6i dang ngdi dua vai me, nghe em Thu ké nhiing chuyén 
trong 18 nim xa nha cia t6i, béng nghe tiéng khéc ni non phia 
phong ngoai: 
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- Anhdi!......... Anh.....d4u réi! 
T6i budc véi xu6ng dat, mot ba...... a em Xuan cilia téi, nudc 


mat dam dé, mat may méo xéu 6m cham lay téi, rén ri: 


Phia sau em Xuan, mét ngudi cao Ién, chi Tudt (chong 
Xuan), tuy mat chi da nhiéu vét nhin, t6i van nhan ra, hai anh 
em 6m lay nhau. Cau noi dau tién cla chi: 


Xuan sa dén ché me, anh em t6i han huyén nhifng ngay xa 
cach. T6i hoi ngac nhién, quay hdi c6 Xuan: 

- Lam sao vo chéng em biét 1a anh vé? 

Em Xuan da néi trong nét mat thiéu nao: 

- Do ba Chifc, téi cha hiéu ba Chifc 1a.ai di xe dap sang, nha 
em sang nay, bdo anh da vé. Em ban coi nam, sdu dtfa nhéd, phai 
ddi chiéu nha em di lam vé, cho nén bay gid vd chéng em mdi 
di dugc. 

Chi Tuat nhin xu6ng bép, réi nhin ti, ndi voi: 

- Dé em chao thay da! 

N6i réi cht cui dau vao s4t man: 

- Con chao thay a! Thay kho 6 hay sao ma di nim sém thé a? 

Chi nghe tiéng 4m ¥ cla thay tdi, vé mét nhoc, t6i ra hiéu 
tay, ndi khé: 

- Hay dé cho thay nghi, tiv sAng thay da mét! 

Anh em téi xu6ng ché cdi sin con nha bép néi chuyén. Nhin 
chiéc san bé ti chi 3, 4 mét mét bé. Thodng nhin vao trong bép, 
hai chiéc kiéng sdt da l4u ngay, tro than lanh ngat, noi lén su 
heo hut trong canh song ctia bé me tdi. 

Sau bao nhiéu nhifng cau chuyén ngu¢c xudi, chi Tuat ctf 
ning nic mdi téi ra m6t quan 4n, khu Lang Cha Ca gan nha chi. 
Y cha chi mu6n t6i dudc thudng thitc cdi “ gu ”clia Sai Gon, sau 
nhiéu ngay xa cA4ch. 
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Chi Tuat di mét chiéc xe mobylette, déo c6 ay sang day, cd 
ay lai cin vé vi may difa nhd, c6 khong yén long. Gian don va 
thudn tién nhat, toi bdo hay déo cé ay vé truéc. Téi sé thing 
thang di b6 ra ngd ba Ong Ta, theo dudng téi ré sang phia Lang 
Cha Ca. Chi Tuadt sé quay xe lai d6n t6i. T6i cing muén nhin 
thay khu vuc Ong Ta gid day ra sao. 

Loay hoay, Idi dung chi Tuat xu6ng bép, Xuan da dut vao tui 
t6i 20 d. Téi khong thé quén dudc, diéu nay da noi lén nhiéu 
khia canh cia ngudi em gi, lo ling cho ngu@i anh trai. 

M6t minh lang thang ra pho phu@ng, dudng xua...... 16i cd, 
nhung canh c@ ....... ngudi xua hau nhu khéng con. Trdi da c4p 
quang, pho x4 da lén dén. Téi ngdm nhin canh sinh hoat cia pho 
phudng, dong xe cd va con ngudi ngudc xudi di lai. T6i hiéu, sau 
khi chiém dudc mién Nam, mét ving gidu sang, mau md. Dé 
quan ly con ngu@i va an ninh x4 héi, COng San sé tim moi cach, 
“bién” Sai Gon néi riéng, mién Nam noi chung giéng nhu Ha 
N6i va mién Bac. Hién nay do mét s6 yéu t6 khdch quan, ching 
dang bi trd ngai. 

Ching dang va sé né luc tim moi “ muu ma, chuéc qty ” dé 
dat dudc muc tiéu t6i hau, ndi trén. C6 nhu vay, chd ngdi cia 
chiing mdi 6n, mdi duy tri dudc “ muén nim trudng tn”. 

Khi tat ca mién Nam déu déi thay viing thanh d6i, minh khéng 
thé ban tinh nhifng chuyén cao xa. Truéc hét hay di ti‘ng budc 
dau, toi tu nhd. Toi phai lam sao tim mua dudc mét chiéc xe 
dap, phuong tién khéng thé thiéu trong cdnh sOng cilia tdi hic 
nay. Cho nén khi gap chi Tut tré lai don, t6i da n6i, trong kha 
nang va diéu kién cia chi, xin chi tim mua cho t6i m6t chiéc xe 
dap cil, cang sém cang tét. Chi ngay hém sau, toi di mua dudc 
chiéc xe dim“ ca 1a c6 ”, c6 mot thdng truéc théi, nhung that 
vila y, VGi gid 90 d. 

Vao quan, chi Tuat goi cho t6i mét bat bin bd gid heo dac 
biét, that to! Tdi hiéu, thay toi gay 6m, chi Tudt muén béi 
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duGng dac biét cho t6i. Nhung khi ngudi phuc vu mang bin ra, 
t6i da ngap ngifng khéng muén 4n. T6i chot nhé dén thay me 
t6i, dang ngdi 4m tham trong cin nha vAng! Tham ¥ cilia t6i, sé 
mua thém m6t suat nifa, r6i mang vé nha cing an véi bé me cho 
no tron ca ngon, ca néng. Co thé cht Tudt da dodn ra phan nao 
n6i niém trong long tdi, nén chi da sét sing: 

- Em da mua thém hai suat, chtt nifa mang vé cho thay me! 

Trong bung nhu m6 cé, ti néi thang ¥ nghi trong long: 

- Chi c6 déng y 14 kh6ng cé gi vui théa cho bing, minh lam 
dugc cdi minh muén? Vay, néu cht mu6n cho téi vui suéng nhat 
bay gid, chi hay déo téi trd vé, dé tdi An bin bd vdi thdy me 
ngay t6i nay. H6m khdc anh em minh sé néi chuyén? 

Chi Tuat ciing nong nhiét: 

- Em sé theo ¥ cia anh. Em ciing da mua thém ba suat, dem vé 
cho nha em va cdc chau, khong ké hai suat cia thay me. 

Su viéc nay toi khéng thé quén, budi an dau 6 Thanh D6, khi 
ti tré lai. Bita bin bd ay thay me tdi ciing khong ngé, cdc ngudi 
vui va cdm xtic ra mat. Cac ngudi khong nghi rang téi da khong 
An 6 hiéu, ma lai vé 4n chung véi cdc ngudi. Khi chao thay me 
va toi, chi Tuat con nhac lai: 

- Anh nhé nhé! 6 gid s4ng Chu Nhat, em sé sang don anh! 

T6i gat dau. Nhé lai, khi cdOn ngdi & quén bitin bo bén Lang 
Cha C4, chi Tuat c6 cho biét, co quan cla Ba son sé té chtfc cho 
cong nhan, ra Cap chdi va tim bién ngay Chi Nhat nay. Thudng 
sdu thang, mdi t6 chifc mot lan. Ding dip téi vé, ché 4y muén 
mdi t6i cling di. 

T6i ciing hoi din do ngai ngan, vi minh mdi 6 td ra, cdi gi 
ciing xa la. T6i phai hdi ky chi Tuat dé phong hd nhifng trd ngai 
nhu: Téi di c6 thuan tién khéng? Nhifng budi thé nay trudc day, 
ngudi nha cia céng nhan co di khéng, c6 doi hdi gidy td gi 
khéng? v.v... Chi Tuat cho biét, méi céng nhan cé thé mang 
mé6t ngudi nha. Hon nifa chi Tuat 14 céng nhan luu dung ctia ché 
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do cti, chi 4y da lam viéc gan hai chuc nim réi, hién 1a t6 
truéng cia mot day chuyén san xuat, nén cht dy citing cé chit uy 
thé. Cha nhan manh: 

- Anh yén tri, em quen biét 6 trong ay nhiéu. 

Ciing vi phan ban tinh van con thich nhitng chuyén bat ng@, 
méi la, nén toi da déng ¥. 

Dé chuan bi cho téi, thay toi md may cdi vali cf, ngudi con 
nhiéu quan 4o thdi xua ngudi chua, hay it khi mac. Tham chi, 
trong géc cdi tt ci, t6i con thay mot chiéc so mi ngay truéc cua 
toi. Chi vi tinh cdc cu thudng hay giif nhifng cdi xua dé ky niém, 
va lai c4c cu chang co thdi gian nom dom dén. 

Gift ding 16i hen, sing Chi Nhat Ay, toi va chi Tudt da déo 
nhau dén Cong Binh Xuéng Hai Quan Ba son. Sau khi an sang, 3 
phia bén ngoai cong tuy co mot tén linh gdc, tdi ctf duéng hoang 
theo chi Tuat di vao. Mai trong giffa nhifng khu nha nhiéu m4y 
moc, trén mot chiéc xe buyt riéng cua céng nhan Hai Quan mau 
xanh, d4 c6 m6t s6 ngudi ngdi. Déi nhin vao phia trong, tdi thay 
mot vai khau cao xa, chac dé trinh dién vi khong c6 ngudi 3 do. 

T6i dé chi Tudt chuyén trd vi ho 1A céng nhan quen biét 
nhau. C6 mot anh, chirng 35 — 36 deo lon trung ty Hai Quan dén. 
Qua mot ltic, t6i biét tén Trung ty nay 1a truéng doan cla 
chuyén di. 

Da an y truéc, chi Tuat gidi thiéu t6i 14 6ng anh ho, mdi 6 
Bac vao Sai Gdn thim ho hang, véi tén Trung ty 14 Quynh 
ngudi Long Xuyén. Tén Trung ty nhin t6i véi mét thai dé tén 
trong nha nhan. Doan di hon ba chuc ngu@i. Xe chay hudng sang 
Gia Dinh réi 1én Thi Ditc. Canh vat dudng x4 da thay déi that 
nhiéu, néu khéng chiu khé nhan xét thi nhin khéng ra. Tén 
Quynh tiy ghé trén quay xuéng lich thiép: 

- Thua....... anh céng tac nganh gi? 
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T6i kh6ng nghi 1a y lai hdi chuyén t6i. Nguéc lén nhin y, tdi 
thay y c6 bé mat ciing s4ng sta, va doi mat that sing. Dé khdi 
16i thoi trong chuyén di, t6i tra 18i mét cdch bat dic di: 

As tGi CONS AAC. ce 2x: lang nhang, trong nganh bdo chi! 

T6i ndi nhu thé, phan vi biét giong tiéng Bic cla tdi rat dam, 
va nganh bdo chi thi it 1é thdi, chuyén mon. Han nifa, tdi citing 
hiéu biét mét chit vé nganh nay 6 mién Bac. Khong ngé tén 
Quynh lai cang té ra sin don. Y rot tra, thuéc 14 dau loc mdi tdi 
m6t cach trang trong. Chic y suy dodn, mét ngudi ni tiéng Bac 
“rat” tudng di difng dan thi cfing phai c6 cG, nhat 1a duéi ché 
d6 c6ng san, nhu ngudi cd cia Dang khong chitng. Phan tdi, tdi 
chang cé gi va cing chang cé mét chi truong gi, t6i chi can 
chuyén di nay, ding ai dung cham dén t6i 14 vui réi. Mdi vé 
mién Nam ngay thi ba da ra Cap choi, khéng phai 1A mot 
chuyén tht vi sao? 

Xe di qua chd Tht Ditc, nha cifa san sdt khdc han ngay xua, 
van cdi mui nem chua cia Thi Ditc phang phat gian trai trong 
khong gian. Mot vai cum may trang nim xé€p ldp, trai dai phid 
trdi Dé6ng. Anh duong lap 16 trong man may day, d6i khi quac 
mat thd mat ra nhu gidn di, nhin chiéc xe mau xanh x4m dang 
bo trén quéc 161. 

Xa xa nhin sang phia phai, ngon Chau Thdi xua, van d6i trén 
dau ngéi chia ci nam 4y, nhu nhac nhé té6i mét quang ddi nién 
thiéu da qua réi. Nhifng ngon diva nga dai, ngtic ngac, nhu muén 
dui dau thdm thi chuyén lita d6i vdi “ s6ng nudéc Déng Nai ”, 
uGn eo nim dai canh thanh phd Bién Hoda. Hai con cudc den 
nhanh, dai c6 ra, cdnh khéa voi vang ti duéi long song, nhu cé 
dudi theo chiéc xe cia chting t6i, da ré ra phia Ving Tau. Mét 
c4u néi khéng thét thanh 1di, 6m 4 van vit trong dau tdi: “Qué 
huong t6i, noi nao cling dep!” 

C4i mii nhing nhang man man cia khi tréi, lam moi ngudi 
déu ngodi c6 nhin ra. Kia réi! Trdi cao léng léng , bién rong 
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ménh mong, song réo ri rao. Xe d6 dudi mot lim cay, hdng hdc 
lén r6i kho khé...... tat thd. Mét bai ct tring phau ndm ténh 
hénh duéi 4nh mat trdi ding Ngo. Bén ngoai tttng dot song, 
trang dau dang lan luot ri nhau tY ngoai khoi chay vao bd. 
Tréng xa xa nhu mu6n ngan ban tay dang vay goi, mdi doan 
ngudi trong xe, hay mau mau xu6ng day tAm tinh, chuyén tro, 
chting t6i di chd cdc ngai lau rdi! 

Tiéng nhi nhéo, roi mét giong cudi ré lén nhu chiéc 
mobylette r6 ga, phia cudi xe. Cé hai cé téc dai va mét ba téc 
quan ciing di theo, chang hiéu 14 céng nhan hay 1a than nhan cha 
doan? Ding 1a phién phién cho qua, chung ta chu nghia xa hGi, 
mi ngudi tu xoay x6, thay quan 4o ngay trén xe, réi déu tia ra 
mép nuGc. 

Da lau ngay nhé nuéc.....nhdé bién, t6i chi d4nh cdi quan céc 
theo doin ngudi nhio xudéng nudc. C6 thé lau ngay, du 4m sét 
lai cha m6t thdi “ vang bong ”, va ciing do “ca lo ri” béi duGng 
hang tuan nay, t6i x6ng ra, vay ving vdi Idp song bac dau, “ sai 
"ra ngoai khdi. Cudi cng c6 ba b6n ngudi theo nhau ra khdi, 
trong d6 cé tén Quynh (Trung ty Hai quan) truéng doan. 

Boi bién khdc véi bai séng hay boi hé. Boi sng, boi hd, khi 
mét thi cé sang bd bén kia! Bién phai biét du tri trudéc, dé bai 
tré vao, néu khong c6 kinh nghiém, nhiéu khi c6 chuyén buén 
xay ra. 

Vé cudi chi con lai ba ngudi, ra khoi chivng khodng nam, sdu 
tram mét réi déu quay vao vi song hoi I6n. Nhiéu ngudi nim dai, 
phoi minh trén bai cat. Toi dang nim ngtfa, déi mat theo mét 
c4nh chim trdi, lac lng chéng véi gid ngudc, luét minh ra phia 
ngoai khoi xa tham. Phai réi, phia chan trdi bén dy, bén kia dai 
dudng, mdi thuc su 1a khung trdi ca tu do! Mét tia uéc mo nhu 
m6t sgi chi dang luén léch trong tam tu, thi bong ctia anh chang 
Quynh tién dén. Y ndi con trong hdi thé chua, dugc binh thudng: 

- Tréng anh 6m nhom, ma anh bdi khoé he! 
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Ngdi day, hoi thd van chua déu, téi cudi va 1a: 

- T6i sinh ra noi déng chua, nuéc min, quen réi! 

Tat ca déu lan luot trd ra xe, theo quy dinh 1: 30 chiéu sé c6 
m6t bifa com 6 quan “ Mui Lanh ” phia Bai Sau, do qily ctia cd 
quan dai tho. 

M6t chiéc quén binh thudng 6 Bai Sau, nhung rat rong rai, 
ngay s4t gan bién. Téi va chi Tuat tim mét chiéc ban con khuat 
néo, canh mét chau canh hoa nhai, dé giti hn vé Thang Long xa 
x6i. Tam hén cia con ngu@i nghi cling la, khi 6 ngoadi Bac thi 
ngay dém ctf hudng long minh vé Thanh D6 cia phuong Nam. 
Vé Sai Gon véi cha me anh em ri, lai thay nhé nhung xi “ ngan 
nim van vat”. Tuy c6 may mon dn dac biét, nhung ciing chi cé 
bia hoi, han ché mdi ngu@i chi mét ly. 

Vira ltic chi Tuat chay sang ban bén, anh chang Quynh tir 
m6t ban phia trong, cam m6t ly bia tién dén ché t6i ngdi, y von 
va: 

- Anh cung vdi em m6ét hdi! 

Thay tén nay cé vé mén téi, c6 hoi men, tdi ndi hifng 1én con, 
cung ly, udng mot hdi. Téi nghiém giong, bat ng: 

- May tudi Dang ri? 

Y nhin tdi, ngap ngifng vai gidy, rdi trang trong ndi nhé nhe: 

- Em mdi dugc vinh hanh tuyén thé thang 6/ 1978. 

Y noi rdi ngéi yén, hoi ci dau, cdi lan “ vi ba” gidc quan tht 
sdu cua hai ngudi gap nhau ciing ky diéu. Y xung em ngot sot, 
toi cut 1én “ cuong ” v6 thudng, v6 phat: 

- Hay nhoé mot diéu cia t6i: Luén luén coi Dang nhu m6t ton 
gido, la than, 1a thanh. Moi Dang vién bat budc phai tin 6 nhitng 
nguyén ly va nhifng tin diéu, khéng dugc phép hoai nghi. 

Van con nhin xu6ng ly bia cam tay, y khe khé: 

- Thua anh, em sé nhé! 

Chi Tuat tro vé thi ten Quynh hoi ctii dau chao tdi, chim 
chap tré vé ban. Thai d6 cia tén Quynh lam cho nhiéu ngudi 
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ciing cé vé né tdi, riéng chi Tuat cling ngac nhién, ghé gan toi 
ndinho: 

- Anh lam gi, 6ng Quynh cé vé trong, thich anh thé? 

Vi chi mu6n gidi quyét budéi di choi hém nay “ binh yén”, t6i 
can dan cht Tuat: 

- Chi nhé, cht con gap Quynh nhiéu, da gidi thiéu toi 14 anh 

ho tiy Bac vao. Néu Quynh co hdi thi noi anh ay da vé Bac va 
luon ndi 1a khéng r6, khong ni thém mot cdi gi khac vé t6i. 
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Hai muoi 
Nam nam, mat quyén cong dan. 


Sang thtf Hai, tdi lén PhuGng 6 theo Idi cla tén Mau. Y 
yéu cau t6i phai lén Thanh pho trinh dién ngay budi séng nay. 
Sau khi hdi ky vé noi chén, va cach thifc, t6i dap xe dén dudng 
Tran Hung Dao 

Nhin tiv xa, trong m6t géc sn cia CA Thanh, t6i thay hon 
mét chuc ngu@i, ngudi mdi téc con xanh, nhiéu ngudi da mudi 
tiéu, hodc tiéu nhiéu hon mudi. Qua dang dap ditng ngéi, nét 
mat, t6i da thay ciing 1a dang nhu téi hom nay. Thay tdi dap xe 
vao san, cdn dang ngo ngdc, mot anh nhanh nhau, cé long gitip 
nguoi: 

- Vao nop gidy 6 trong trudéc, rdi cho! 

Hoi ctii dau, cudi to ra c4m Gn, t6i tién vao trong. Trén mot 
chiéc ban gidy c6 hon mot chuc t6 gidy, toi doan 1a ciing gidng 
cla t6i “ gidy ra trai”. Sau khi t6i x€p gidy lén ban, li€c qua mét 
khung ctfa réng, toi thay mét gian Idn, véi nhiéu hang ghé dai, 
da c6 sdu bay ngudi ngdi. Dé tam hon dugc lang dong suy tu, toi 
xudng phia cudi, ngdi mét minh. Gan 9 gid, cdc anh ngoai san 
ciing lan ludt kéo vao cdc hang ghé, ng6i chd. Trén dudi ba chuc 
ngudi, nhifng ngudi ngdi gan nhau, chau dau thi tham chuyén 
tro. 

9 gid, mét tén deo lon Thugng ty tir phia trong tién dén chiéc 
ban c6 chéng “ Gidy ra trai ” lat xem ting td mét lic. Y ngang 
lén nhin khdp lugt, cao giong: 

- Anh nao 1a DCB? 
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Hoi bat ngd, toi dting day, nhiéu anh em ciing thay la, quay 
lai nhin t6i. Tén Thugng ty vay tay: 

- Anh lén day tdéi gap! 

Lach ghé, tdi tién lén gan ban y, ding lai. Mat y tuoi lén lam 
tdi ngac nhién. Y n6i tiéng Bac “ sét ”: 

- Khéng ngé, tdi lai gap anh! 

Hoi chodng hén, tdi nghiém trang chd ddi. Y niém nd, ctf nhu 
quen biét ca: 

- Anh khéng nhé, va biét téi dau, vi vu 4n cia anh ngay ay, 
tdi chi 14 mét Ha si chay gidy td. 

T6i tui han mat, nhin y. Lic dau y goi tén t6i, giong Bac, téi 
da khéng va, vi mang mét dinh kién, nhifng tén “ 4n cudp ” nam 
hét nhifng co quan chi chét, cdn ngudi mién Nam chi 1a tudng 
trung lam “ vd boc ” tuyén truyén. Bay gid, t6i cé phan nao 
thién cam, vi y td ra chan thanh. 

T6i 14 ngudi y lam viéc dau tién, ma khéng m6t ai thic mac. 
G giai doan ay, ché d6 ay ciing cha mét ai dam thic mic, ké ca 
toi. N6i dung budi do 1a: 

- Ngay chiéu hém 4y, t6i phai vé trinh dién “ Phong Quan Ly 
Nhifng Ngudi Hoc Tap Duce Vé ” chia quan Tan Binh. 

- Dau méi thang phai lén trinh dién CA thanh. 

- Dau méi tuan phai ra trinh dién CA phu@ng. 

- Phai c6 mot cu6n vé, ghi rd hang ngay: Sdng lam gi, gap 
nhifng ai; chiéu ciing thé. 7:00 chiéu phai dua cho CA khu vuc 
ky tén méi ngay ( Vo téi sang Mf sau, d4 mang theo hai cu6n vd 
nay ). Tdi dudc mét dac an: Sau khi tén Thugng Uy doc k¥ gidy 
h6 khdu cia b6 me tdi. Mat y dim chiéu nhin t6i, nhu mét su 
cam thong chia sé: 

- Xét hoan canh, bé anh 76 tuéi, da lan than. Me anh 73 tudi, 
da bi loa ca hai m&t 16 nim rdéi. Dang va nha nuéc chiéu cé cho 
anh, dugc tam tré 6 nha bé me 3 thang. Cif ba thang, anh phai 
dem td ho khau nay dén “PQLNNHTDV” xin gia han. 


6e 
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That ciing la ddi! T6i 1a con trai ca, cing 14 ngudi con trai 
duy nhat cla b6 me tdi. Ma lai dudc phép tam tri nha bé me 
cua minh chi ba thang? T6i dinh thic mac hdi cho 16, nhung tdi 
chot nhé, 18 nim rong ra th day. Da hiéu, ngudi dan cia ché d6 
nay, sOng trong mot cdi khudn, chi biét ci ddu nghe dang: 
Dang da phan, da bdo, thi khong bao gid sai cd. Moi ngudi phai 
coi nhu m6t tin diéu cla mét t6n gido. Dao Phat thi c6 Niét Ban, 
dao Céng Gido thi cé6 Thién Dang. Khéng dugc ban khodn thac 
mac, hoai nghi. Nén t6i c6 nu6t nhifng niém u-udt xudng tan day 
long. 

Nhung cé 1é y nhin nét mat tram buén cia t6i. Y da chi vao 
gidy tha cia téi: An phat 18 nam, mat quyén céng dan trong 
nim nam. Vé mot phia t6i thay minh con bi o- €p, that buéc chat 
hon ngay G trong tu. 

Nhu thé ban 4n ciia toi khéng phai 18 nim, ma 1a 23 nam. 
TOi sé khéng tiéc céng sifc, dem tém tri, kha nang cia minh dé 
quyét tam chuyén d6i. T6i cdm té gidy tha tu, cham chap di ra. 
C6 may anh hat dau, vay tay lam hiéu, cdc anh muén hdi t6i 
diéu gi, toi chi cudi, gat dau nhu chao, rdi ra ché chiéc xe dap. 

God lung, t6i dap vé duéng “Cach Mang Théng T4m”. Canh 
pho phudng ngang, doc cla Saigon 1a day! Nhin Thanh Dé kinh 
yéu va thudng nhé cia téi, nhung, gid day t6i thay xa la. Cai gi 
cing xa la, nhu 6 mét nudc khdc, t6i dang di nhd trén dudng. 
Ciing chd Bén Thanh, cing dudng Lé Van Duyét cia Saigon, 
cua mién Nam truéc day: 

Tinh mién Nam nhu.....Hoa lan day huong.... 

Nhac diu ém vang......Du adm ngan huéng....Ddy do....Vui 
ca.....Tiéng hdt......Chan hoa......Dung mot mia hoa..... 

Nhung gid day, tdi thuong téi....... Thuong Saigon....Thuong 
mién Nam va thuong ca.....Dat nuéc ti. 
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C6 dau ctiing khéng dém khéc....C6 vui cling khéng dam 
cudi! Tu tudng cla téi chot lodng vé hai y tho trao phting cia cu 
Uy Vién tudng cong, thdi quan chi phong kién: 

Khi vui.....mu6n khéc.... Buon ténh......lai cui... 

Néu cu s6ng lai thdi nay....Chac chan cu 6 trong nha tu CS. 

Cai tim trang cia t6i xa la, nhu 18 nim xua 6 Handi, khi dy 
t6i 6 nha tro khu Nga Tu Sé. O Saigon hém nay ciing thé! Nhin 
nhifng con chim sé dau trén mai nha, nhifng hang me ngoai 
dudng phd, tdi co cam tudng nhu ching ciing da bi tiém nhiém 
cai chat déc CS. Ching ciing ngay dém, rinh rap soi méi, nhhom 
ng6 lan nhau. Cudéc séng cia chiing ciing khéng con c6 thé yén 
lanh. 

T6i cé mét ngudi ban than 14 Nguyén Hifu Ldi: Dau 1955, toi 
chay khdéi Binh Xuyén lén khu dinh cu H6é Nai Bién Hoa, tdi va 
Lgi biét va quen nhau tir day ( xin xem Thép Den I ). Do nhifng 
su kién va thdi gian, chting t6i cang ngay cang thuong mén nhau. 
Dé ri, Lai trd thanh ngudi ban than thudng nhat cia ddi toi. Khi 
t6i nhan mét nhiém vu ra Bac, khong ndi vdi b6 me, nhung tdi 
da n6i so qua cho Lgi. Vi thé Lgi 1a ngudi ban duy nhat, biét tdi 
ra Bac. 

Nhiing thang nim quan quai trong nha ti CS, toi di nhé dén 
ngudi ban nay nhiéu lan. Bay gid trd vé, ngoadi nhifng chuyén 
bat buéc ti phai lam truéc, t6i phai tim moi cach dé biét vé Lai. 
Gitta bao nhiéu bién thién cia mién Nam, Ldi con hay mat, hay 
nhu thé nao? Téi hiéu Loi 1a mét ngudi cé ¥ chi, lap trudng, 
chéng ai thi c6 phan hoi qtia khich. Khi tdi ra di, né dang 14 Tinh 
Doan Thanh Nién Cong Hoa, tinh Phuéc Thanh ( chién khu D 
cua CS ). 

BO me cia Loi con lai Ha N6i, Loi di cu vio Nam cung vdi 
gia dinh mot ba bac. Do lién ddi, t6i di quen va than vdi 
Nguyén Vinh Ly, 1a con ba bac ay va cting 1a anh ho cua Ldi. 
Ly va tdi cling vao 16p tinh béo 6 s6 2 Jean Jacques Rousseau ( 
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Thép Den I ). Vi cing 6 Sai Gon di hoc, nén Ly va téi van 
thudng xuyén gap nhau 6 nha Ly, tai khu Da Kao, Phi Nhudn 
Sai Gon. Do day, t6i phai dén nha Ly méi_ biét tin vé Nguyén 
Htftu Lgi dudc. 

Sang ngay hém sau, loc coc dap xe dén ving Tan Dinh, tam 
trang clia tdi cling béi hdi xtic déng khéng it. Tat cd moi tinh 
huéng khéng thé dodn truéc dude. Cif theo dinh vi trong dau, 
ngodn ngoéo vai ngé hém. Ving nay chang khdc xua bao nhiéu, 
khéng nhu nhifng ving khac. 

T6i da dén mét ngéi nha, c6 lui thép chong rudi, mudi. Mét 
ba cu gia dang cham chap du dua, trén m6t chiéc vong. Téi héi 
hép ngo nghiéng dé dinh hinh. R6 rang bé mat hién, d6n hau me 
cia Ly. T6i mé méc ctfa, buéc vao dén bén ba cu. Thay déng ba 
cu ngdi lén, nhin t6i dim dim. Ti biét ba cu chua nhan ra tdi, 
phan vi gay 6m, phan vi da khéng con 14 m6t c4u thanh nién tuoi 
tré ngay xua. Khong thé kim him dude ldng minh, tdi ngdi 
xudng dat nhe mét tay vao tay ba cu, nghen ngao: 

- Cu con nhé con khéng? 

Ba cu lai md cang to mat hon, r6i nhu chet nhan ra, vi nuéc 
mat cu da chay vong, cu néi théu thao: 

- Anh Binh! 

Réi nuéc mat cha cu da tran xu6ng m4, cu bédp nhe tay tdi. 
T6i hdi trong ndi lang lo: 

- Thang Ly bay gid 6 dau, cu? 

Nuéc mAt ba cu lai dan ra nifa, cu kh6ng ndi ra 161, cdi miéng 
cia cu méo xeo di, tay cla cu chi xu6ng nén nha. Ngu@di t6i nhu 
dang du vong, t6i hdi dén dap: 

- Thing Ly lam sao ha cu? 

Ba cu nac lén, réi c6 gang ndi trong cudng hong: 

- N6 chét 6 nam réi! 

T6i dinh hdi, n6é chét vi sao thi tiéng chan ngudi trén gic di 
xu6ng, qua tam man “ s4o” t6i da nhin ra chi Tho. Mat cia chi 
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sing lai nhin toi chim chim, giong ctia chi van con trong sudt 
nhu xua. 

- C4u Binh hay con séng u? 

Réi chi rut khan ra lau mat, cdn t6i ciing khéng thét ra 101! 

Sau nhifng phut han huyén ctia nhifng thang nam dai xa cach, 
t6i dudc biét so ludc: Ba cu Ly c6 sdu ngudi con, ba nguéi con 
trai va ba ngudi con gdi, chi Tho 1a ca. 

Nguyén Vinh Ly, da chét tir 1974. 

Nguyén Difc Lap, da vao truéng Si quan Tht Dic va da chét 
tran, dé lai vo va hai con. 

Nguyén Thanh Phong, ngudi em ut ciing da chét do vudt bién 
duSng b6 sang Cam — Pu — Chia, (cudi 1976). 

T6i bang hoang, bao nhiéu ngudi da chét, ca cdu em trai cla 
tdi. Con téi, ti di di vao ché “ thap tt nhat sinh ” lai sng trd 
vé, ding 1a 1é déi that huyén diéu! 

T6i di vdi héi d€n Nguyén Hitu Loi. Dude biét Lai hién nay 
kha gia, di cé bén con, dang 6 phi4 bén Cau Kinh, Gia Dinh. Téi 
va chi Tho hen nhau, s4ng mai chi sé dan t6i sang nha Lai. Trén 
dudng dap chiéc xe “ca cé ” vé nha, chan tdi nhiéu lic nhv roi 
ra, khéng mu6n day vao ban dap nifa, chi vi gidng tu tudng cla 
toi nhiéu Itc nhu xodn lai, co kéo nhay ra nhiéu lan, vé than 
phan cla con ngudi trong mét dat nudc gap phai “ Van Nan ”. 
Bat ctf nudc nao gap phai c4i “ van nan” nay, dan ching ciing 
déu diéu linh cd. Gap it thi dan khé it, gap nhiéu thi dan khé 
nhiéu, khé lau. 

Ban dém, b6 me tdi ng 6 dudi nha, b6 mot giudng 6 gian 
ngoai, me mét giudng 6 gian trong. M6t minh tdi thénh thang 
trén gdc, san gd, khéng c6 giu@ng, ban, tu, ghé. Téi trai mét 
chiéc chiéu, v6i mét cdi man canh chiéc cifa s6, tdi nim giang 
chan, giang tay, tuéng nhv trén trdi dat nay cé mi mét minh tdi. 
Dé bi lai nhifng ngay thang trong td, nim ném, €p chat chdi. Téi 
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tudng sé danh mét giéc Nam Kha ngon lanh, s4ng mai theo 10i 
hen véi chi Tho, dan dén nha thing Loi. 

M6Ot minh ma cv lan 16n, trd minh hoai, khéng ngt dudc. Qtia 
nia dém, mét 4m thanh rift la, ri....... Be ses Vile vu, tdi 
tudng 1a ti€ng “ gay g6 ’ctia thay tdi 6 duéi nha vang lén, c6 lic 
nghe nhu bén hang x6m nha ai dang day, kéo giu@ng hay ti trén 
sin g6. Bay gid thi nghe ro 1a tiéng s&m 6 xa xa, nghe nhu tiéng 
xay lia cla mét cu gia trong lang qué réi rac, hon hén day cdi 
can ctia chiéc céi xay oc ach, ciing nhu tuéi ddi cla cu. 

Béng nhién gém, rd lén nhu c6 nhiéu chiéc céi xay ca 
nhifng chang thanh nién luc luGng, thi nhau day can. Tiéng sim 
cia Thanh D6 nghe that la, c6 thé do khi quyén mién nhiét déi, 
hay ly do nao khdc t6i khong r6. Téi nghe tiéng sm cia Sai 
Gon, khdc han tiéng sm cia mién BAc. 

Da cé nhifng hat mua long tong, ldch tach. Ltic dau, tdi tudng 
la tiéng chudt, dang gim g6 lam té 6 trong vach nha. Rd6i nhu 
m6t dan chust chay dia, dudi nhau trén mdi t6n. Mot tiéng né to 
lam t6i gidt minh, lam ca can nha nhvu rung lén, mét lan chdp 
xanh lé nhdng lén lam sang ca can gdc. Thé réi, nhu nuéc 6 trén 
trdi d6 xudng. 

Mua cia Sai Gon cling khiép that, khéc véi mua Ha N6i, n6 
nhé nhe 14 Idi nhu hoi thé cia mét thiéu nif thanh tan, néng gidc 
lic trua hé. Nim mai nghe 4m thanh cia mét dém mua, nhiing 
giot tong tong cia mét chiéc mang, rdi vao bé nuéc phid sau 
nha. Dong nudc xéi x4, chay tiY mdi nha ba Can xu6ng hé 
du@ng, phia déi dién. 

Tiéng roc rach, ron rang cia chiéc m4ng nha cu Thanh bén 
canh, nghe nhu mét dan cua roc chay trén mét cdi mam déng. 
Tiéng gid lat lay, long 16n dap vao tam phén truéc ctfa nha ong 
ba Tan. Tat c4, nhu mot budéi hda 4m cia mét tu diém nhac thinh 
phong, da kh4c ghi vao long toi mét dém Sai Gon mua roi. Rdi 
tdi di vao gidc ngi mu6n dém hé Itic nao khing hay. 
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Hai muoi mét 


Nghia ban be. 


Sdng hom sau t6i dén, chi Tho da sn sang. Chiéc xe dap 
no cing mét mdi, 6m yéu nhu tdi, nhung n6é va toi van con du 
sttc déo thém chi Tho phia yén sau. Theo su chi dan ciia chi Tho, 
toi di qua Lang Ta Quan Lé van Duyét, réi ghé sang nga ba 
Hang Xanh, tién vé phia cau Kinh. Trén dudng di, chi Tho va t6i 
trao d6i nhiéu chuyén vé thang Ly, thang Ldi va nhifng su viéc 
lién quan. 

Dén mét ngdi nha ctfa sat, ba tang ldu, tudng x4y granito cé 
mt cdi céng bén héng, cifa déng im im dé xe 6 t6 ra vao. Chi 
Tho ndi, day 1a ngdi nha cia c4u Ldi, (Lai 14 em ho cia chi). Da 
thda dinh truéc véi chi Tho, khi dén nha Lgi, chi ctf nap vao mét 
ché, dé t6i bat ngd gap thing Lgi, xem né cé nhan ra t6i khong? 

MOt thoang tré vé ngay tdi ti gid Thanh Dé, dé di vao ving 
bdo lita. Khi ay téi va Loi déu 1a trai d6c than, nhdn nho gitfa 
cho ddi, thé ma gid no da trd thanh mét nha “ tu san” cua dat 
Sai Gon. Tién dén cdi cng sit to, réng, toi nhe tay dé vao nim 
chung dién. Mét luéng xtic cam day ngudc xudng tim, lam long 
toi hdéi hop. Chiyng nam phtt sau, cdnh ctfa sat céng day hé, mét 
dita bé khéi ng6, tring tréo chitng 9, 10 tudi tho mat ra nhin tdi, 
ngap ngting: 

- Thua 6ng hdi ai a? 

Doan ngay 1a con thang Ldi, t6i cham chap néi nhu hét hoi: 

- T6i mu6n gap ba cla chau! 
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N6 dong ctfa lai, cling khong ndi toi chd, nhung t6i biét ngudi 
ra bay gid phai 1a ba cla ndé. Nam ba phtt sau, cdnh cia lai hé 
ra, thang Ldi nhin t6i mot vai gidy, rdi cat ti€ng hdi: 

- Thua Ong ......... hdi cdi gia? 

Dé su héi hép xudng, téi ranh rot: 

- T6i mu6n mua cilia 6ng....... cdi may! 

Qua xtic déng, nén t6i ndi dai. Cfing la ky, giai doan cudi 
1980, nha nao 6 Sai Gon ciing déu than trong lo lang, nhat 1a 
nhifng nha cé ca. Thé ma mét ngudi la, hdi mua mét cdi may, 
chua biét 14 may gi, né cing khéng noi vdi ai 1A ban, vay ma no 
dam mé céng cho toi vao? (Sau nay, né ciing bdo that 1a ky la). 
Mac chiéc quan dui trang, sd- mi tring, tay cam chim chia khéa, 
n6 lui cui dan téi di vao. Gan dén cay 6i to gitfa sin, no chot 
ngting, quay lai mé to mat hdi rdi rac: 

Ole .sCOMAY 0.2. gi ban dau? 

Vi bat chot no difng lai, thanh ra t6i di sét gan mat no, nhin 
d6i mat mé to cia né chim chim vao mit t6i, t6i kh6ng thé chiu 
dudc nifa r6i. Tdi tat cho né mét cdi! Mat no lai cang mé to, 
tudng dén rach ra. M6t gidy nhu mot luéng dién, no chat hiéu. 
N6 chi mét ngon tay vao sdt mat t6i, thang thot: 

- Thang Binh ha! 

T6i va né da 6m cham lay nhau G giifa san, truéc con mat dé 
ra clia difa con liic dau ra mé cong. N6 liu riu kéo toi vao phong 
khdch. T6i thodng nhin lén gac, thay nhitng khuén mat clia vod 
con no, may ngudi ciing dang theo déi tir nay nhifng gi giffa tdi 
va thing Loi. Cling lic d6, chi Tho day céng dan chiéc xe dap di 
vao. Chi Tho, thing Lai va t6i da ngéi vao ghé sa- lon. Trén gac 
luc tuc kéo xu6ng, nhin thodng m6t nguéi mii cao nhu lai Tay, 
toi da nhan ra vo thang Ldi, chinh la c6 Duyén ngay dy! 

T6i nhé vao khoang gitfa nim 1961, giai doan Ay téi dang 6 sé 
62 dung Tran Hung Dao Sai Gon. Buéng tdi 6 tuong déi 1a 
sang, c6 dén chum, ghé banh boc nhung dd, cé may dun nuéc 
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nong, va cé may diéu hda khong khi. Khi d6, Brown va Dale 
dang hang ngay, hudn luyén toi. Ngudi MY ra vao mét ché phai 
nhu vay n6 mdi hgp ly, khéng '4am ngac nhién nhifng ngudi to 
mo, nhat 14 phan gidn cia déi phuong. Phan, Brown, Dale da can 
dan tdi, khéng dude cho ai biét noi t6i 6 d6, thé ma toi da pha 
luat chi vi thang Lai. 

Khi 4y, n6é lam tinh doan thanh nién c6ng Hoda tinh Phudc 
Thanh. No kiém dudc mét “ c6 em ” rat dep, cudi tuan thudng 
d&éo Lambretta mang em vé Sai Gon. Mét budi no ghé tai tdi 
khan khoan: 

- Em 1a loai hoa khéi cua tinh Binh Duong, gia dinh nho gido, 
khéng cé c4ch nao mdi em vao khach san ca, em chi déng y vao 
nha ban bé v.v... Vi ban bé, minh cé thiét thdi ciing sin sang, 
nén tdi da dua chia khéa phong tdi cho Ldi vdi nhiing 1di can 
dan can thiét. 

T6i khong can biét, toi ra quan Anh Vii ngdi téi 1 gid dém 
mdi vé, theo qui dinh véi Ldi. Khi t6i vé mdi thay thodng qua 6 
ctfa, khi “anh chi” di ra, va thang Loi da li nhi gidi thiéu cé 
Duyén nay. Sau d6, chang bao gid t6i gip c6 Duyén nifa cho téi 
ngay, toi di “ mat tiéu ”. 

Dé tén trong ¥ thtfc va thdi gian, thing Loi vin ngéi 6 salon, 
n6é goi dita con g4i dau long tén 1A M¥ Linh: 

- Con lén gc, vao budng ba, lay c4i quan ba van mac xu6ng 
day! 

Vo chong Lai da cé b6én con: 

- Nguyén thi My Linh 17 tuéi 

- Nguyén Hitu Luc 15 tudi 

- Nguyén Hifu Lugng 11 tuéi 

- Nguyén Hitu Luyén 9 tuéi 

Trong cdi thé nay, c4c chau déu phai coi t6i nhu mét ong chi 
“cd ba, cd bat”, “ ti€u tét, v6 danh” vay! 
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Khi chau Mj Linh dua chiéc quan tay mau nau xuéng, thing 
Loi da méc chiéc vi da den, ti quan sau, I6i ra mét tém hinh cia 
tdi, chup 20 mudi nim xua. Thing Ldi bao: 

- Tao tin 1a may da chét réi! Tao 14 ban than, nén tao hiéu 
may. May da khong lam thi thdi, cht di dam trach mét viéc gi 
thi may khéng c6 cdi ki€u d&m vao vai, vao tay, vao lung ma 
may sé ddm vao tim cho dling huyét, chif khéng choi voi, vdi ké 
tha. Vay may ra mién Bac, ma khdéng vé thi hau nhv tao coi nhu 
da chét rdéi, huéng chi CS da cudép dudc mién Nam tir 1975. Da 
nam nam khong hé cé tin ttfc cia may, thi diéu tao suy dodn 
cang chinh xac. 

Vi thé tao c6 gap may 6 ngoai dudng, tao cling khéng nhan 
ra, vi tao dinh ninh may da chét rdi. Tam anh cia may tao van 
mang theo trong vi, dé chifng t6 may luén luén 6 trong ldng tao, 
di may da vé véi Chia. 

Con mot su viéc nhé nifa bay gid toi van nhé nhu vita méi 
xay ra. C6 Duyén ( xin 16i chi Loi ) da xp xi 40 tudi, tuy van 
con dep. Hém dé, cé ay di ra, di vao, dang di 6ng eo, ctf ni di 
noi lai m6t cau: 

- Bay gid téi gid va x4u qua réi! 

Phai réi khi dy c6 dang 18 - 19 cdi tudi cua “ nha s6ng cang 
tron, nghe cé “ Duyén ”. Thay chi Ldi, than van hai, ba lan nhu 
tiéc nudi tudi xuan, toi da phai ditng day dé tay vao nguc: 

-'Chi Loi di! ...... Chi hay nhin t6i day nay, ngay xua téi nhu 
thé nao. Bay gid toi séng sot trd vé 1a céng dan hang hai, cla 
nuéc CHXHCN 6m 0, gia ldo phai dén CA trinh dién hang ngay 
day nay. Chi hay nhin t6i, ma vui trong hanh phic gia dinh, ma 
Chita da ban cho anh chi va cac chau 

Ca ngay va dém hém dé, tdi da 6 lai nha anh chi Lgi. Théi 
thi thugng vang, ha c4m chuyén Ié6n, chuyén nhé tich lily trong 
hau bao, lau dai, chting toi da cling nhau déc hét. Vi chi Tho con 
m6i ba cu 6 nha, nén da ding chiéc xe “ min- Idp - sang Bao 
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Long ra di” ( khi Bao Dai dé Bao Long) cia t6i, dé trd vé khu 
Da Kao. 

Do yéu cau chi truong thtf hai cla t6i: Ngay mai, tdi va ca 
gia dinh Lai sé dén ba cu va chi Tho, dé cing ra m6 thang Ly. 
Vi né nim c6 mot minh, ngoai nghia dia. Hon nifa, tdi cling con 
cAn trao d6i véi ndé, mot vai chuyén 4n tinh. 

Thang Loi ma dé lam viéc x4 h6i, né sé phat huy duge “ sé 
truéng ”, nd chu ddo ca nhifng chuyén t6i khéng ngd. No bao: 
6ng ba cu va may bay gid gap khé khan, trach nhiém cia may 
[ists scene Va ngay budi chiéu, n6 mot chiéc xe dap, tdi 
mot chiéc, déo mot ti gao ching 20 kg, do chi Loi da chuan bi 
san. 

Hai chting t6i lai nhén nho, thung thang, song song trd xudng 
khu Ong Ta, Hda Hung. Co lic né va téi cling dim chiéu, khong 
noi vdi nhau mét Idi, méi ngudi mdi dong tu tudng, nhung tdi 
chac phai cé lic né cé dong “ xudn non” nhu téi. Nhé qtia! Cai 
ngay hai thang cling dap xe song song trén dudng pho Sai Gon , 
dé mai diing quan trén ghé nha trudng. 

Citing 14 mét diéu khdc thudng, tiv ngay con nién thiéu t6i c6 
mét nhudc diém, 1a long tu di va tu trong cao. Thé ma, t6i mang 
gao cla thing Ldi vé nha cho bé me, lai khéng thay long minh 
bi t6n thudng? 

Me t6i da phai lau nhiéu lan nu6éc mat, khi tay cu run run cam 
tay thang Loi. Cu xtic dong cho tinh nghia ban bé con dng dé 
tuoi lén, gitta cdi nén x4m xit ctia tinh ngu@i trong xa hdi ngay 
nay. Theo nhu da dy tri chiéu theo y kién cta téi, sang hém dy, 
try chau MY Linh va chau Luyén phai @ lai coi nha. Téi, vo 
chéng Lgi, chéu Luc va Ludng ba chiéc xe dap déo nhau dén 
nha cu Ly. Chi Tho déo thang Lugng, con téi mang cu Ly. 

M6t doan xudi xu6éng khu Tan Chi Linh ving Ong Ta. T6i 
khong ngd ¢ day lai cé mét nghia trang that rong. Ngdi m6 cua 
Nguyén Vinh Ly, da dugc xdy cat dang hoang. Ching tdi hi huc 
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don dep lam cd. Niém cam xtic da lam cho ba cu, chi Tho va 
Lgi nuéc mat doanh trong. Theo thi tuc tén gido, tat cd ching 
t6i thip nhang, nén va doc kinh cau nguyén cho linh hén ctia Ly. 
T6i nhin tam hinh cia Ly g&n tai mé bia, d6i mat cla Ly ciing 
dam chiéu nhin t6i. Mét con gié ri rao luét nhe qua, nhu’ t6i nhin 
thay lan mdi cia LY map may, tai t6i nghe ca giong néi cha Ly 
ngay xua: 

- May da trd vé day a? 

T6i nhin cdi nét rudi dudi mii cta LY, tu nhién mét hinh anh 
nhé ngay xua cia Ly, da ta vé trong tam tudng cla tdi. Budi ay 
khodng 1957, ngay Tét ctia dan téc, Ly, thang Phac ( ban hoc 
Chasseloup Laubat ctia Ly ) va toi déu déng b6. Duy nhat cé cd 
My Huyén ( Trung Vuong ) chua 1a bé cilia ai di theo. Gitta dong 
ngudi “ ngua xe nhu nuéc, 4o quan nhu ném ” ay cia ngay Xuan 
qué hugng, khi ching téi di qua chd Bén Thanh, buéc chan lén 
dudng Bollard, c6 hai c4u 15- 16 dudéi theo kéo 4o Ly lai, vén 
va: 

- Cau oi! Nét rudi trén miéng cua cau, lam mat dep trai di! 

Gio ra cdi khay nhiéu chai lo, miéng ching lai riu rit: 

- Loai thuéc méi nay cia Nhat, ching chéu chi lam mu@i 
phit sau, nét rudi cla cau sé bién mat! 

Vi c6 bong MY Huyén giai nhan di bén canh, ching téi bat 
ngd, déu dé mat, ling ting. Thing Ly ciing dé mat , nhung né 
quay lai, déng dac vdi hai c4u nho: 

- O hay! Téi vita “ cdy ” dugc may ngay, mat hang tram bac! 
Sao lai tay di? 

Hai cau bé duc mat ra, cha noi ra 10i. Chiing tdi déu cudi, thé 
phao va khéng thé quén dugc cdi “ nhanh tri” cla Ly. 

Sau 18 nim “ Bac va Dang ” da dao tao tdi thanh mét ngudi 
thd c6é tay nghé vé ca hang ngang ( giudng, ban, tu, ghé ) lan 
hang doc ( xAy dung, sifa chifa nha ctfa ). Nha thing Ldi cao va 
rong, nén tdi c6 nhiéu viéc lam, do day téi thudng xuyén d nha 
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thing Lai, chi chiéu tdi phai vé trinh dién cong an khu vuc. Mét 
diéu ban khodn nhiéu cia téi vé thing Ldi, tiv khi vé gap lai né, 
nén toi da hdi thing no: 

- Tai sao lai khéng di di tan? 

N6 da tra 161 t6i, hai y chinh: 

1) Gia dinh phia bén vo né, c6 nhiéu ngudi 6 phia bén kia ( 
CS ). 

2) Tao @ lai, dé sé choi vdi tui nay vé kinh té. 

Ngay khi con trén con tau “ Théng Nhat ” trén dudng xudi 
Nam, t6i d& c6 ba cht truong, khi vé téi Sai Gon sau gan hai 
chuc nam xa cach: 

1) Tim vé bé me, anh em, ho hang. 

2) Tim lai hai thang ban than Ly va Ldi. 

3) Tim moi cdch dé thim mé 6ng Ngé Dinh Diém va éng 
Ngé Dinh Nhu. Tu cach, long tu trong dan téc va y chi cia hai 
ngudi, tdi coi trong. . 

Hai diéu trén d4 tam 6n, con diéu thi ba, long t6i thi mudn 
thang Li cing di, nhung t6i nhin thay no phai lo toan nhiéu 
cong viéc t6i ngay cho vd con n6. Phan khac, day 14 quan diém 
tu tuéng cia méi ngudi. Hon nifa tém long cia méi ngudi thi 
khéng bao gid nén go, ép, kéo 16i. Néu khéng néi 1a 1am gidm y 
nghia, cé khi con lam mat ca cdi dep cla su viéc. Tét nhat, hay 
m6t minh tu mo mdm 1ay, cho riéng mét minh. 

Tén cong an khu vuc cia t6i chifng 22- 23 tudi, doc than tén 
la Huynh Léc, ngudi Long Xuyén. Ltic dau, y cling td uy quyén 
cia mét CA déi véi mét phé thudng dan nhu t6i, dang trong tay 
cia y. Qua thdi gian va su viéc, y di thay cang phéng mang, tron 
mat thi thiét hon nhiéu, va lai ché dting ctia y quia nhé, y lai con 
cé qua nhiéu nhugc diém. Chi vai lan tiép xtic, d6i trao mét vai 
van dé, ciing 1a tham dd, bat mach, dé ri cang ngay y cang c6é 
thién cdm véi t6i hon. Nhu téi d4 xdc dinh 6 nhitng phan trén, 
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minh da c6 su that, néu c6 thém chit kha nang van dung, ting 
dung diing ltic, dting ché thi tinh hon han cia ta cang thay ro. 

Dan dan Loc té ra nhiéu viéc lam quia 16. Cé lan 6 trén 
Thanh Da, Cau Kinh vé tdi, t6i thodng thay béng Huynh Léc, 
ngat ngudéng cam mot chai rudu tring trong mét cin nha ngoai 
dudng Cach Mang Thang Tam. Vi khu x6m va chinh vi t6i, nén 
m6t budi tdi, toi dua Léc vao mét hiéu u6ng nuéc chanh, dé noi 
chuyén. 

T6i biét, néu Léc khéng thay d6i cdnh sinh hoat, sé6m muén 
no sé bi cho vé dudi ga; déi khi cdn mang hoa. Kinh nghiém 
nhiéu nim da cho t6i biét , anh phu trach khu vuc, mét thdi gian, 
khéng dat nhifng yéu cau cia ho, ho da dat anh trong danh sch 
loai. Bay gid Léc lai cé nhiing hién tudng tiéu cuc, rudu ché, hit 
thuéc 14 vang ca ngén tay. Sau khi nghe t6i tan tinh vach ra titng 
su viéc, Léc giadt minh, tdi mat ! Y té ra rat an nan, thanh khan: 

- Em sé cam doan véi anh, ti’ nay em sé chan chinh lai. 

T6i va khu x6m muén duy tri su thodi mdi tugng déi nhu hién 
nay, thi phai khéo léo “ stfa sai ” cho Léc. Rat r6 rang, vi Loc 
tiéu cuc, mém yéu, long léo, chting sé dua mét tén “ hac bua ” 
dén thay. Do nhiéu ba con ta chi nhin c6 mét mat, nén da c6 mdi 
moc, 16i kéo céng an khu vuc bang nhifng bifa tiéc ngon Janh. 
Tham chi rong rai ca vé tai chinh nifa, dé r6i Huynh Loc chi giif 
dudc khéng dén mét thang, y tré lai dudng ci. 

Dén cudi thang d6, mot cong an ni ngudi Quang Binh thay 
thé, tén CA nif nay la MY Lé. Y thi di tivng nha trong khu vuc tra 
xét xem sO hé khdu, vdi sé ngudi hién dién. Mat ctia y thi tai 
ngoét nhu qua ca ghém luéc. Sang ngay thi Bay y thi yéu cau 
tdi, mot chang Thiéu ty Hai Quan tén 1a Ti va mét chuan ty 
Thu Difc tén 14 Quy (mdi ra truGng 1974), ra cho Nam Hoa quét 
don, lam vé sinh. Téi hiéu muc dich cUia y thi 1a hanh ha, lam 
nhuc nhifng ngudi cla ché dé ci ma théi. 
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Gitta cho bua déng ba con qua lai, y thi tay cdim cuén sé con 
dting coi chting tdi lam viéc. Mat ctf cang cang lén, chi ché nay, 
nhac ché kia dé thi oai. 

Y thi chitng 21- 22 tudi, cha biét c6 chéng con gi chua. Chic 
y thi dudc ¥ kién cha Dang ty Phudng hay Quan, dé hanh ching 
toi, y thi con bat chting t6i moc, khéu rac rudi & duéi cdc cong 
ranh chung quanh cho. 

Chi nhat lén nha thing Loi. Téi ké lai su viéc, thing Loi da 
nhdy mat bdo tdi: 

- Hay nghe tao, may phai cho cé 4 lén “ dinh vu son ”. Néu 
khéng may sé con khé, n6 con hanh! 

T6i biét thing “ché chét "nay! No thy t6i buc béi, né noi dé 
cho vui! 

Ngan gi! T6i cting dta lai: 

- Nhung c4i mat cia “a” nhu rau muéng xAao .....! 

Vira lic d6, chi Loi trong budng di ra, chi nghe dudc may 
tiéng: “Rau muéng xao!” Chi Loi nhanh nhau: 

- Anh Binh thich 4n rau mu6ng xao, chiéu nay tdi sé 1am 
mon: “ Rau muéng xao tdi ”, cdc anh thiy xem c6 kém gi nha 
hang Déng Khanh xua? 

Thi Hai tuan truéc, tén Trung ty Mau, phuGng trudng da yéu 
cau tdi, theo lénh cia Quan, toi phai gia nhdp “T6 manh tric 
19/5” lam viéc hang ngay, ngay canh uy ban Phudng 6. Nhu thé, 
hang ngay 7 gid t6i, tdi phai trinh dién dé lay chit ky cha cong 
an khu vuc, ching van chua yén long, chting con bat t6i mdi 
ngay 6 bén canh ching nifa. 

Diéu dac biét hon nifa ma téi biét: Giai doan Ay, & phudng 6 
c6 khodng hon ba chuc ngudi di hoc tap vé. Cap buc tir Dai ta 
tré xu6ng, hau hét trinh dién thang mét lan, cd 5 ngu@i trinh dién 
tudn mét lan, trinh dién ngay mét lan chi cé mét minh téi. ( Do 
Huynh Loc cho biét ) 
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T6i lan md xem 1a c6 phai chung cn nghi ng@ téi, nén phai 
quan ly chat ché, t6i nhu 6 td vay? Hay khi d6, tdi 1 loai td tr 
mién Bac vé, lai mang cdi té6i Gidn Diép thudng gay mang luéi 
bi mat, nén chting cdnh gidc? Thdi gian sé gitip t6i dé tra 10i, hai 
cau hdi trén. 
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Hai mudi hai 
Tham m6 cu Ngo. 


TOi da van dung ly do: Me tdi viva ho ra mau, bé t6i dém 
qua da té 6 dudi bép, chay mdu mii. Téi phai lo com nuéc, 
thudc men cho hai cu, va t6i phai thu xép nhiéu chuyén trong 
nha v.v... Thif Ba tudn tdi t6i mdi c6 thé di lam viéc 6 t6 Manh 
Triic, trong khi chting bat t6i di lam Thi Hai. Phai ding nhiéu 
cdch dé hé trd nhau, ten Mau mdi dong y. 

Nhu thé phai tranh thi ngay mai, téi thuc hién cdi chu truong 
thiy ba, 14 thim m6 cu Ngé. Nhifng ngay trudc, tdi lua 101 thim 
hdi, khong ngd ngudi cho t6i tin tifc tuong déi dang tin cay, 1a 
6ng Tram Léc. Ong 1a cong gido dudc phudng chi dinh lam t6 
truéng khu phé cia ti. T6i tht Nam hang tuan, t6i van phai dén 
nha éng dé sinh hoat t6 dan phd véi ba con, doc bdo va nghe 
théng bdo diéu nay, khodn kia cia Phu@ng, cia Quan. Ong 
Trim Léc, hon s4u chuc tudi td vé lam lét, ghé vao tai tdi thi 
tham: 

- M6 ctia cu Diém va 6ng Nhu dugc 6ng ba Tran Trung Dung 
(la chau), chon 6 nghia trang Mac Dinh Chi. 

T6i hiéu mét minh ti vao thim m6 hai ngu@i, 1a khéng tién 
lim! T6i biét tui CS van rai nhifng cong an chim, l4n vao nhting 
ngudi ra vao nghia trang. Nhu ching sé bi mat chup hinh, hodc 
dé y nhifng ai cdn tu tuéng hudng, vé mot ngudi ma chting kinh 
dich. Nhitng t6ng thong, hodc cdc vi lanh dao khdc ching chang 
phi thoi gian lam nhu vay. 
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T6i da hen truéc véi chéu Thanh Lan, con ctia c6 Xuan ciing 
da 19 — 20 tudi réi. Diéu toi khong thé quén, 1a cdi tén “Thanh 
Lan” nay lai chinh t6i da dat cho chau, khi vao thim me né sinh 
6 nha thuong Ti Di. Hon mét nim truéc ngiy tdi di Bac, b6 né 
la cong nhan 6 Ba son, dé con dau ldng chua kip dat tén. B&y 
gid anh trai vao tham, nén me né nhé t6i dat tén cho chdu luén. 
Di véi chau gai, né cé vé gia dinh, néu biét khéo léo ting xt c6 
thé qua mat, nhifng con mat ct vo, cia CA chim. 

Hai bac chdu di mo mam dén dugc muc tiéu. Lic dau, toi cdn 
ngdi xa xa canh nhifng ngdi m6 khdc, dé quan sat theo ddi toan 
b6 hién trudng. T6i hoi ngac nhién, nhin hai bé hué con tugi va 
m6t b6 to bach héng, 6 mdi ngdi m6. Hon mot chuc cay nhang 
dang nghi ngut téa mii hugng, ludn vao trong gid cha méi ngéi 
mo. 

TOi ban than, nguéc mat nhin lén may trdi , long téi rung 
rung mé dan ra nhu mét su cam on khéng bang Idi. Nhifng ai da 
vita tang hoa, thap nhang cho hai ng6i m6 dac biét nay? Phai 
chang ciing 14 nhifng ngudi dan v6 danh nhu téi va chau Lan? 
Chi vi long ngu@ng phuc m6t ngudi da d4m gat bé tién tai va 
danh vong, chon cdi chét dift khodt, khéng chiu dé chi quyén 
Quéc Gia bi xAm pham, khéng nhifng ngudi din ngu@ng phuc, 
ké thi ciing khdng thé coi thu@ng. 

Thay khdng cé gi tré ngai, t6i va chdu Lan trang trong thdp 
nhang va dat m6t bong hoa héng nhé (toi khong di tién mua mot 
b6), nhu té tam long cia mot ngudi, da nhdn mét nhiém vu trong 
thdi cia cu, ra Ha NOi nhung bat tai, kém kha nang hiéu biét, 
nén da roi vao tay ké thi. Nay s6ng sot tré vé, t6i xin ci dau ta 
t0i vGi cu, v6i déng bao lam than khé dau hién nay, va sau nay. 

T6i nhin ky tivng phan nhé cia hai ng6i mé, réi téi lai nhin 
1én trdi. May den trang 16n nhén trén nén xanh mat cia bau trdi. 
T6i ngim mét dim may to, dang din lén vé phia Dong. T6i chot 
thay: Co thé ty long thanh mong uéc, hay tri tudng tugng, rd 
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rang t0i nhin thay nét mat mét ba cu gia toc trang phau, b6 mat 
hién ti¥ d6n hau. Mat cu dang dim dam nhin téi, chau Lan va hai 
ngoi m6. Mot luéng lanh ti trong xudng s6ng di dan lén dau t6i, 
phai chang 14 hén thiéng cia dan téc, linh khi cua séng nti va 
cia Sai Gon da béc lén, két tu lai? Do 1a ngudi me hién Viét 
Nam. Miéng cua me map may tdi nghe ranh rot: 

- CAc con thuong yéu cia me! Véi ¥ chi ran chic, bén bi 
chiu dung, cdc con hay difng day bang chinh déi chan cua 
minh, me luén luén diting bén canh va d6 tri cho cac con. 

T6i bang hoang thang thét, quay lai ch4u Lan dang qty bén 
canh, mat chau Lan cting dang nguéc nhin lén trdi. Khong biét 
chau c6 nghe thay nhifng 130i, cha me Viét Nam nhu téi khéng? 

Kinh thua quy vi déc gia! Hién gid téi dang viét héi ky tudng 
thuat lai nhifng canh ddi toi da trai qua! Theo su hiéu biét cia 
tdi, hdi ky 1a tuOng thuat lai nhifng su viéc gi tai toi nghe, mat 
tdi thay, nhitng su kién t6i da phai trai qua va nhifng gi chinh t6i 
cam nghi. 

O trong trai td, khong thé nhin duc trong buéng xa- lim nay 
v6i trong budéng xa-lim kia. Ngoai trai chung khéng thé chitng 
kién buéng nay, nhin sang buéng khdc, cang khOng thé biét dudc 
cam nghi cla ngudi khdc. Viét nhu vay 1a tuéng tudng, tudng 
tugng 1a hu cau, hu cu 1a viét ti€u thuyét. 

T6i luén lu6én t6n trong su hiéu biét réng rai, sing sudt cha 
quy vi. C6 mét chuyén nhé, nhung buén cui, téi xin trinh bay, 
nhu m6t thé hién long tén trong cia tdi vé su sdng sudét cla qly 
vi. Khi chdu Lan va t6i dat hai chiéc xe dap vao nghia trang Mac 
Dinh Chi, may ba, may cé bén nhang, nén, hoa x6ng ra mdi 
chao: 

- Moi cau md mua hoa di! 

- Mdi c4u mg mua nhang, nén nay! 

T6i da nghiém mat noi ré rang: 

- Day 14 chau ctia toi! T6i 14 bac cia nd! 
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May ba xin 16i, nhung cé6 cé lai buéng mét cau céc Iéc: 

- Thé ma! 

Do su mdi chao, 161 kéo khach mua hang, nhung ciing ndi lén 
mét diéu: Vi ti lau, nim yén mét chéd, nén téi khong gia lim! 
Long tdi cing “ r6én” lén mét niém vui, hy vong sé lay dudc vo, 
khong so 6 “ gid ” 

Chau Lan hién nay da cé ba con, ngudi chau ré tén 14 Mao, 
hai vd chéng md mét hiéu phd kha déng khdch, 6 Ong Ta Sai 
Gon. 

Budi chiéu, tdi va bé me viva An xong, thi c6 tiéng go ctfa, tdi 
lai tuéng CA. Nhung that vui, d6 14 anh Déo Van Bach, anh 
dugc vé truéc téi 7- 8 thang, anh da dén thim téi hon tudn 1é 
truéc. Nha anh 6 phia trudéc hé boi Cong Hoa, téi lai phai nhé dé 
ghi vao s6 trinh dién, anh Bach trinh dién thang mot lan. Sé di 
t6i tuéng anh Bach 1a CA, vi mdi dém qua CA phudng, CA khu 
vuc, mét gid dém, dap cifa nha t6i ram ram. Ching bat mé cifa 
ngay, ctfa vita mé chiing gat t6i ra, chen l4n vao trong nha. Dén 
pin chiéu loang lodng khap trén gdc, dudi bép, xoi mdi, ching 
bat dua s6 hé khau, s6 trinh dién. Tdi con thodng thay mot vai 
tén 4o vang nifa, phia sau nha. Canh gidc cla chting that cao va 
ky thuat cing tham hau. 

Chiing suy dodn, bat ngd ban dém dét nhap vao khdm nha, 
néu trong nha c6 ngudi la, khéng hdp phdp thi sé chay chuén ra 
ngoai, nén ching di phdng s4n bén ngoai. T6i thi chang ngdn 
ngim gi, nhung thay me téi md loa, gia yéu, cdc ngudi hot 
hoang dd ngu@i ra. 

T6i khéng nhin r6, nhung chic mat c4c ngudi phai tdi di, 
ching kéo hat tung cA miing mén cia thay me tdi. 

T6i cam thay, toi cé 16i vdi bac sinh thanh 14m, khong nhitng 
lam cdc ngudi lo lang, ma ngay gic ngu cla cdc ngudi ciing 
khéng yén. Sau khi chting rut di r6i, kh6ng mét Idi chao thay me 
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ti. Toi da qi xudng, guc dau vao dau g6i me t6i, mat toi md 
di, ndi trong nghen ngao: 

- Xin thay me, tha 16i cho con! 

Me t6i dua ban tay run ray vuét dau ti, tifng dong nuéc tir 
d6i m&t loa chdy xudng m4, me téi khéng n6i ra 1di, b6 tdi da 
vao man, chi nghe nhiing tiéng théu thao mét nhoc: 

- Lay Chua tdi! Lay Chia tdi! 

T6i khéng hiéu thc dan Phdp ngay truéc c6 lam nhu thé vdi 
ngudi dan khéng? 

Sang hém sau téi da dén t6 manh tric, vdi cdi tén: “Manh 
Tric Xudt Khau 19 thang Nam”. Day 1a mot khu thi céng 
chuyén san xuat manh tric cia Phudng, chitng gan hai chuc 
ngudi, nam s4u cdu 15- 16 tudi, bay tam ba x6n x6n 30- 35 tudi, 
vai thanh nién, may 6ng nho nh@ nhw t6i. T6 manh tric do mét 
bac chiyng 50 tudi, tén 1A Bang lam té trudng, cdc cong nhan ké 
trén toan 1a thudng dan, chi cé tdi 1a di tt vé ma théi. Thay t6i 
c6é vé nhanh nhen, nén 6ng Bang phan cong t6i 6 khau cAt tric, 
bang mét chiéc may cua con con. 

San xuat tinh theo gid va mitc khodn, hinh thifc thi c6 vé nén 
nép, nhung thuc té thi khéng phai nhu thé. Chi thodng qua thai 
d6 lam viéc cia moi ngu@i, qua cdc khau t6i da thay, ciing nhw 
cdi chung cia céng nhan duéi ché d6 uu viét XHCN. Dan chi 
gap triéu lan cdc ché dé dan chi, cla cdc nuéc tu ban. 

Trén sé sdch ghi 7 déng mot ngay, nhung riéng tdi cudi tudn 
linh luong chiéu thit S4u, 6ng Bang da khat lai, dé tuan sau. Chi 
hon mét tuan t6i da biét 6ng Bang 1A mét can b6 cia phudng. Tit 
do, triy thi’ Bay, Chi Nhat cuéi tuan, hodc nhifng ngay diac biét 
t6i phai 1én Thanh xuéng Quan, ngay nao téi ciing phai di lam 
t6 Manh Tric. 

M6t budi chiéu ti ca rich, cA tang dap xe dén dudng Phan 
Dinh Phing dé mua thuéc dau mt cho me téi, thodng mét béng 
ngudi quen quen, anh ta dang dinh tréo lén mét chiéc xe Buyt. 
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Téi din xe dén, ngu&i d6 cting quay lai. O! Téi khéng thé tin 3 
mat minh, Léc, Léc Vang! Téi va Léc Vang da riu rit nhu mit 
quay sinh t6 véi dita, vita ngot viva thom ngat. Léc Vang trong 
vu nhac vang “ déi truy ” cia HA Ni nim 1967 ( tdi da tudng 
thuat ), t6i xiét chat tay Léc vén va: 

- Sao lai 6 day? Sao lai 6 trong nay? Vao day bao gid va 6 
dau? 

Léc kh6ng tra 10i, ma ciing cuéng quit hdi téi téi tap: 

- Anh vé bao gid? Nhin anh ma em khéng nghi 14 anh! Vi em 
khong tin dugc! 

Nhé lai nhifng ngay cudi tuan buén lé thé, trong trai tt Thanh 
Phong. Muén tim nhifng gid phit tram ling dé giti hén choi voi 
vé nhitng ndi minh muon. Céi thé nhat giai doan Ay vdi tdi 1a 
ng6i nam bay ngudi, nhifng ngudi cing “ gu ” phéng dang choi 
voi tim hén, véi mét ca tra rivng dic, nh4m nhdp bing nhiing 
chiéc ly ntfa con tu ché. 

Sap xép ngudi “ ghéch ” ( tiéng trong tt) do vang. Néu cé do 
vang vao trai thi ngudi gdc ra hiéu, trong nay !di ca tiéng nhac, 
bat dau déi “ gam ” ti nhac xanh ra nhac “ dé ”. Todn X6m dan, 
Dac So dap san ntfa thay troéng, L6c Vang ca: Nhac “ tién chién 
” nhu nhifng bai: Thién Thai, Dém Déng, Su6i Mo, Canh hoa 
duyén kiép v.v... Hay nhac “ vang ”: Mua Ritng, Tau Dém Nam 
Ci.v.v... Tham chi ca nhifng bai cia Sai Gon sau nay ( tdi chua 
biét ) Pdi La Van Ngay Sdu, Xuan Nay Con Khong Vé, Ao Lua 
Ha Déng v.v... 

Giong ca cia Léc Vang néi tiéng cla dat Thing Long. Bay 
gid trong mét béi cdnh 14m ly nguc ti, ngdi lim dim déi mat, 
mac cho ldi ca, tiéng nhac ti té rét vao tai, thi con cdi thi nao 
hon? 

Sau khi mién Nam bi “ ctfop gidt ” CS chuyén ti ra trai xdy. 
Nhoém “ nhac vang ” Toan X6m, Dac So, Thanh Tai Voi va Loc 
Vang, t6i khéng con gap nifa. Cho tdi ngay tdi dugc ra ti trai 
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Thanh Phong ( Thanh Héa ) giifa nim 1980 cing vdi Toan Xé6m, 
toi khong cé thdi gian dé hdi vé nhifng ngudi trong nhom do. 
Hém nay, bat chot gap lai L6c Vang 6 Sai Gon. Loc Vang da 
dudc tha tiY 1977, nhu thé Léc da cé hon hai nam 6 ngoai chiéc 
léng to, cudc sOng tan tao, Léc di xoay sé di nghé: quét vdi, 
lam thué, ganh nu@c v.v... 

Hién nay, Léc tim vao Sai Gon “ phe phay” vat vanh, tim 
noi “ dat lanh chim dau ”. Gap téi, Loc tudng 1a mét dip may, 
Loc c6 biét dau, tdi cdn bi o- ép, dé bop han 6 trong ti. Ngdi 6 
mot quan nuéc mia, hai anh em tam tinh, déu tac ti. Trong nhifng 
cdu chuyén lan man, dén nhifng ngudi da di tt vé, hién dang 6 
Ha N6i, chot Léc ndi nhu khoe thanh tich: 

- Em mdi gap 6ng V6, bay gid vé huu, 6ng buén lfm! Ong ay 
mudén vé Nam ma kh6ng cé tién! 

Pau 6c tdi lo ma, chua nhé r6 “ V6 ” nao? Thay mat toi ngan 
to te, Léc da hdi, nhu gidi thich: 

- Anh khong biét 6ng V6, ch4nh gidm thi 6 Hda Lo a ? 

T6i chot nhé, éng V6 dé co, cé “ An” vi toi, di cim CAVT 
danh t6i, trong budi téi tron th 6 Hoa Ld 1964. Tdi sin d6n hon: 

- Ua, em gap trong trudng hdp nao? Ong ta cé khdée khéng? 

Loc van von va: 

- Em mdi ngéi uéng ca phé véi cu ay 6 Hang Trong, cu ay 
bay gid hom hem, bé ti, em cling gap c6 Van y ta nifa! 

Nhu mot luéng dién, t6i v6i vang cam tay Léc, vé vap: 

- Em biét c6 Van u? Em gap cé ay 6 dau? 

Léc lai lo dang vé tinh, khong thay su mat binh thuéng cua 
tdi, Léc tra 16i m6t cach ri rac: 

- Em dang ngéi véi éng V6, thay cé Van di vdi mét dia nhéd, 
em hdi luén 6ng V6, 14 c6 Van cé con Ién thé? 

Ong V6 tra 13i em sao? Bay gid Léc da thay thai d6 khéng 
thudng cla tdi, L6c con cudi, néi nhu diva tréu tdi: 
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- Mat anh lam gi ma that sc thé! Lam nhuc6 Van 1a bé ctia 
anh khéng bang! 

T6i dting day tra tién, kéo Léc ra mé dudng, toi mu6n ri Léc 
vé nha t6i choi dé héi thém chi tiét, phan vi cing gan t6i dén gid 
trinh dién, va con phai mua thuéc kip cho me. Léc néi 14 Léc vé 
Bac chuyén tau Thong Nhat chiéu mai, Loc hién dang 6 nha mét 
ngudi quen bén Khanh H6i. Téi ctf khan khoan bdo Léc ngéi lén 
yén, tdi “ déo ” di mua thuéc cho me. Choi véi t6i, khodng 9 gid 
t6i sé mang Léc vé Khanh Héi. 

T6i ng&u nghién dap xe, mua thuéc réi vé, mdi 6: 30 da tdi 
nha. Trén du@ng toi di cho Léc biét sd qua cdnh s6ng cua tdi. 
Loc lai té ra thudng cam, chia xé vdi t6i hon, t6i chi c6 4 déng, 
tra tién nudc mia hét 2 déng chi cdn 2 déng, t6i danh mua hai 
qua trittng vit 1déng 50 dé bac, cé rau mu6ng luéc nifa, thé 1a 
hon trong ti rdi. BO me tdi da An com ti chiéu. Téi chi cho Loc 
bép ntic, ri t6i lay cu6n vd sang nha cé My Lé 6 x6m bén, trinh 
dién. Gao hay con nhiéu, hai chuc ky, thing Loi cho da an hét 
dau. 
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Hai mu¢i ba 
Nguoi ay da sang do. 


Trén dudng di xe, t6i da dudc biét so ludc: Vi Léc khéng 
biét gi giifa téi va c6é Van, nén ciing chang hdi ky 6ng V6. Chi 
biét c6 Van da lay chdng cu6di nim 1969, HCM chét xong thi c6 
Van ddm cudi vdi mét Trung ty bd ddi di B. Hién nay cé da cé 
m6t con trai 6 - 7 tudi, Léc cling khéng noi chuyén véi cé Van, 
ngay Ong V6, Loc ciing khéng biét dia chi. 

T6i trinh dién CA vé, thi Léc ciing da nau xong com, t6i hi 
huc bac trifng va luéc ti rau muéng, da mua tiy h6m qua. Hai anh 
em 4n com @ san trén gic, chi c6 tritng bac va rau muong luéc, 
nhung that dam da nghia tinh trong khé khan cuéc s6ng, cla 
nhifng ngu@i di ti vé. 

Phan t6i van thém, nhéo tiéng hat cia Léc vang nhat 1a long 
t6i dang nat nhdo, nhu dua khi l4u ngay. Téi da cho Léc biét so 
so mot chit su hén hé giffa t6i va c6 Van. Sau khi com nudc 
xong, Léc da nho nhé hat tang téi mét bai trén cin gdc trong, 
khéng c6 dan, tréng. T6i di nim lim di dé mac cho giong hat 
truyén cam cia Léc, chui luén vao co thé, ric vao hén t6i. Theo 
Loc, day 1a bai: La D6 Muén Chiéu: 

Thu di, .c:.. cho Id vang ....... bay... 

Lé rdi.......cho ddm cudi vé........ 

Cé.....nhitng dém vé sdng........ 

Doi ......budn.....chi may c6 nhdn di..... 
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La dé muon chiéu.....6i ld tia..... 

Phdi chang.....la nudc mat ngudi di... 

Em di.....dutng déi long...... 

Du sao chang nita.......khéng nhé dén tinh déi ta........ 
Théi thé tw day......anh c6 danh quén ....rdng cé nguoi ...... 
Cam bdng.....nhu khong biét ......... ma thdi....... 

La Thu.....con lai......d6i ba cdnh..... 

Danh long....cho nuéc cu6n.......hoa tréi..... 

Théi thé tit nay.......nhu ld vang bay........ 


Lam long anh ....... nhé mai......... Nguoi di...... 
Nh@ nhau ....... tit lan mo1 ......... doi mat........ 
Doi vdng em réi.......... vui VOI ai? ......... 


( Doan Chuan, 1di Ty Linh ) 

Léc vang da dap vao chan tdi, dt tdi khéng ngu, nhung tdi 
nhu vita 6 mét ving day sudng khdi chui ra. MOt ¥ tho cia 
T.T.KH hay con gia mét ntfa 6 trong dau: 

Néu biét rang téi..... dG ........l@y chong! 

Troi oi!.......ngudi ay C6 .....budn khong?..... 

Bao nhiéu ngudc xudi, ngang doc réi ram trong dau, t6i thiva 
nhan c6 Van lay chong 1a ding, 1a hop ly, vay ma tai sao, t6i 
van bu6én? Léc noi, ma mat nhin tdi nhu nai ni: 

- Anh dua em vé di, kéo khuya! 

T6i muén Loc ngt lai véi t6i dém nay, nhung Léc ciing da 
hiéu. Bat ngd Iti Nac - N6 CA lai vao kh4m nha. Hai bén déu tu 
hiéu, t6i dttng day dua Léc vé Khanh H6i. B6 me téi da nam 
yén 6 trong man, tdi ciing cin vé sém, sd chung vao lic téi 
khéng cé nha. Chiéu theo y ctia Léc, téi dap xe theo duéng 
Céng Ly dé Léc nhin Dinh Déc Lap mot lan. Mdi khoang hon 9 
gid ma Sai Gon da diu hiu ving vé. 

Bao nhiéu nim xa vang, t6i nhin Dinh Déc Lap tan mat, 
niém uéc mo, niém kh4c khodi nhé thuong, thé ma tém trang 
cia t6i chi thay ritng rung, quan quit mét chit xdt xa. Nhin toa 
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nha tiv xa, dudi 4nh dén dém cia thanh phé, tdi c6 cdm tudng 
nhu nét mat ctia thay toi. Chiéc cita s6 chi€u dnh dén 16 md nhu 
doi m&t kém nhém, ctfa to phia duéi nhu c4i miéng cla thay tdi 
méo xéu, trong dém CA vao kh4m nha. Da dap xe qua rdi, ma 
dau toi cdn ngodi lai; ding nét mat thiéu nao ctia thay tdi, cu 
cting da lan than rdi! 

Dén mét x6m nghéo phia bén kia cau Khanh H6i. Mét cai 
6m khang khit chia tay vdi Léc, khéng hen ngay gap lai. Nét 
mat cia Léc, ciing thiéu nao nhu nét mat cua thay tdi khi nay di 
qua, Léc da gitii vao tui t6i 10 déng. T6i hi€u Léc muén chia xé 
v6i canh ddi réch muép cua tdi lic nay, nhung tdi da cudng 
quyét khéng nhan! Phan vi chinh canh s6ng cia Léc ciing chi 1a 
mot cai “ so muép ”, phan khéc, dd téi dang gap khé khan thé 
nay, hay rdi day sé hon nhiéu thé nifa, t6i van ditng bang chinh 
déi chan ctia téi. Téi da tra lai Léc, nhifng ngudi cling khd cé 
long va mét cdi 6m chat nifa, dé chia tay. 

H6ém sau, budéi séng t6i khéng 14m sao bd day dugc, miéng 
khé ding nhu cho gidy vao tham, da dén gid ra t6 Manh Tric, 
nhung t6i cO mai van chua ngdi dude lén. Phai ra bdo va xin 
phép nghi mét ngay, nhung t6i danh nim liét, thé ma khoang 9 
gid, co 4 My Lé da mo dén gé ctfa. Ti nghe ti€ng cia thay tdi 
noi, khéng thanh cau: 

- Thing Binh 6m......trén gac! 

T6i nghe tiéng chan khe khé, nhé nhe budc lén thang gdc! Cé 
a” nay liéu that! Néu mat c6 “4 ”"khéng phai 1a qia ca ghém 
luc? Va néu tdi khong cé dinh kién “ ghét rdi ” tty hm dau gap 
“a”, thico hdi nay, sé cé mét cau chuyén clia cudéc didi. 

M6t giong ém nhe, khac véi moi khi: 

- Anh Binh! 

T6i cf nim im trong man, xem sao? 

Tiéng budc chan nhé nhe trén san gac, réi chiéc man téi nhtic 
nhich: Ding 1a coi “ trdi bang vung ”. C6 4 luGng lu, ding ding 
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mét lic, r6i cé buéc chan ron rén di xudng nha. Cho dén khi 
nghe tiéng chét ctfa cla thay tdi, mot ¥ tung khdng thuc té len 
10i vao dau: Gid day 1a cé Van. Téi cong hai chan bat ngudi day 
theo thdi quen, xu6ng dén duéi nha nghe tiéng me tdi 4, trong 
man: 

- Con da uéng thuéc gi chua? 

Thay ti cling da chui ra khdi man, dé thay me téi yén long, 
t6i néi cé ra vé binh thudng: 

- Con khong cé6 sao dau! 

May hém truéc cé Thu, da dua sang hon mét chuc ky gao va 
m6t nai chudi. Téi phai sip xép don dep trong nha, khi cdn 3 
trong ti, tudng nhu khong c6é ngay vé thi mo uéc, thém khat 
dudc lam nhifng cong viéc nay, dé phung duGng dang sinh thanh. 
Bay gid cé, lai coi thudng! Khong thady dé 1a mot diéu may 
man, sung suéng? T4m ly cia con ngudi ciing ky la! 

T6i chot nhé dén thing Dat, tiv cdi dao ti mdi vé thang Lai 
da cho t6i biét so vé Dat. Téi cing xin so ludc vé Dat. 

Thdi gian 1955-1956 tdi chay Binh Xuyén, lén s6ng 6 trai 
dinh cu Ha N6i H6 Nai Bién Hoa. G day, t6i dd quen Nguyén 
Hitu Loi va Nguyén Ditc Dat, t6i véi Dat cing choi than, nhung 
khéng than bing Loi véi t6i. BO cia Dat lam vé buu dién 6 
ngoai Bac, bay gid di cu vao Nam, gia yéu vé huu. 

Mot s6 cu thanh nién Ha N6i 6 trai chai véi nhau, trong dé 
c6 Lai, Dat va t6i. Khi t6i di Bac, cau nao ciing con déc than. 
Khi toi tré vé thi Nguyén Hifu Li (t6i da tudng thuat trén), con 
thing Nguyén Dtfc Dat, nghe vo chéng Ldi ndéi: Thing Dat c6 
cai tt tai ddi, da theo nghé bé, thi vao ngach buu dién. Thi gian 
My 6 at vao mién Nam, Sai Gon cling “ cu6n theo chiéu gid” 
thing Dat nghe dau da lam truéng phong nhan vién “ bd béo ” 
ngay buu dién trung wong 6 Sai Gon (canh nha thd chinh toa). 
Hién nay vo con gia dinh Dat dang 6 Truong Tan Bttu, con vi 
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sao gia dinh né lai khong di di tan, t6i sé dén thim gia dinh, va 
hdi tru ti€p nd. 

Loi dung ngay hom nay (khéng dén té manh tric), t6i chudn 
bi lo nha ctta va cho b6é me xong, x4ch xe dap, t6i sang tim nha 
thing Dat. Sau mét lic md mam, téi da ditng trudc nha cia Dat, 
thodng qua mét vai nét bén ngoai ciing 14 loai kha gid, nhung 
khéng bing thing Loi. T6i bam chudng difng chd, qua vd chéng 
Ldi, nén Dat va tdi khéng c6 cdi bat ngd gap lai. Ngay xua cau 
trudng phong nay, no; gid day dang ngdi dut com cho dtfa con tt, 
giup vo, giif nha. 

Dat rat vui, goi ca vd con trén gdc xu6ng gidi thiéu, anh chi 
Dat dudc nim sdu dtfa con, difa con gai Idn cling 17 tudi, con trai 
ké tiép 1A Nguyén Van Thang 15 tudi. 

Vo chéng Dat cif riu rit dinh lam com An bifa chiéu, téi da 
hiéu duéi ché d6 “ tem phiéu ” nén tdi dift khoat ti chéi, ly do 
phai vé tréng nom 6ng ba cu v.v... Ngay tif ngay toi chua di 
Bac, Dat van mén né tdi, nhat 14 vé mat ngang tang coi nguy 
hiém 1a chuyén binh thu@ng. 

Do day, khi 6 phong khach chi c6 Dat va téi, toi di hdi Dat, 
c6 rao dén. Chinh téi cing mu6n biét tam trang, su hiéu biét cia 
mot nguGdi cé tt tai ddi, da tng 14 mét trudéng phong 6 Sai Gon, 
cling di tiép xtic nhiéu véi ban bé MJ, Viét v.v... nén tdi da 
ngting 1én hdi: 

- Dat di! Bay gid tao hdi may, vdi long tu trong, tra 10i nhitng 
suy nghi thuc may dang nghi. May cé déng y nhu thé khong? 

Mat Dat ngang lén té ra, rat chan thanh: 

- May hdi gi tao ciing néi su that! 

Thay da di dé biét r6 van dé, toi hdi ngay: 

- Ly do chinh, vi sao gia dinh may khGng di di tan? 

Thang Dat, cdi mat chay dai, dttng han day, noi nhu con phan 
uat : 
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- C4i sé cia tao, chi vi vo tao khi d6 dang chtta dita thif tu, bé 
tao lai dang 6m nang. Ngay 27- 4, thing Ted Folk, trung uy Hai 
Quan, quen than gia dinh tao, n6i hai ba lan, tao van dtft khoat 
khong di. Ngdp ngitng mét chit, nhin qua ctfa sé réi quay lai, té 
ra thanh khan: 

- Thuc su khi ay tao con ti€c cdi nha nay, va di nhu vay, sé 
khéng biét nhu thé nao. Ngu@di ta bdo: “ xay nha ra that nghiép ”. 

Dé cho can ly, tdi gang hdi tiép: 

- May nghi ky lai di, cdn mét ly do nao nifa, dé may khéng 
di? 

N6 nhin t6i chim chi, va lac dau. Vao thdi gian ay (1980- 
1981), vudt bién bi liva loc, bi chét cao nhat. Tdi nhd cé mot 
chiéc tau 6 ngoai Cap bi v6, dim chét hon 300 ngudi. Khu Ong 
Ta, Tan Binh hau nhu nhiéu nha phai dé tang ngdm. Téi thay 
thing Dat cif ling tung, tim nhiéu ly do dé bdo vé, Dat chua nhin 
thay c4i nguyén nhan chinh, vi thé t6i dat mét cAu hdi nifa cho 
s4ng van dé. Trudc khi hdi, t6i van phai rang lai; bay gid tao hdi 
that may m6t cau, ma cling ndi thuc long may: 

- Néu bay gid c6 mét chiéc tau cua MY dén cang Bach Ding, 
may phai bé hét tat ca, cd vd con, nha ctfa, bé me, chi dudc mac 
mét chiéc quan dvi, tau sé dén di, may c6 di khéng? Dat tuoi 
han mat, noi nhu qia quyét : 

- Di, di chi’! Tao di ngay! 

T6i thong tha ni ranh rot: 

- Nhu thé, tat ca nhitng ly do may néoi, déu 1a sai ca! Cai 
nguyén nhan chinh may khong nhin thay, hodc chi nhin thay map 
m6, dé may va gia dinh khdng di di tan ngay 30/4/1975 1a khi dy 
may chua nhin r6 CS. May khéng ngd CS déu 1A, sdt thép, nham 
hiém nhu bay gid! 

Mat thing Dat lai duc ra, dau gat gat, miéng con néi nhu 
nhac lai: 

Tao khéng ngd né déc hiém, s4t mau nhu vay! 
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T6i phai noi chut nifa cho tron y: 

- May nhé, 6ng cu ( b6 cua Dat ) va may, da ting 6 khu 3 ( 
Viét Minh ) vé thanh 1950 ( vao Ha Ndi ). Da di cu vao mién 
Nam 1954, ma cdn mo hé, chua nhin r6 su viéc. Huéng chi hau 
hét déng bao 6 mién Nam. Chua mét ngay song vdi CS, va néu 
cé biét vé CS ciing chi qua sdch bdo, thi lam sao hiéu dude c4i 
tim den cua ho. 

Anh con vi khi, anh con tién, anh codn bén ngoai vong kim 
tda clia ho, anh ding vdi v6 nguc, tu dic: Tao con di guéc vao 
nhifng liva loc, thi doan cia CS. Chua dau! Khi nao anh da ha 
vii khi cat di, anh hét tién, anh da vao trong su kim tdéa cua CS. 
Khi 46 anh mdi hiéu tim den cia CS, ma mét khi anh da hiéu, da 
da hiéu thi anh khéng con, lam gi dudc CS nifa. 
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Hai mudi bon 
Giang luéi bat tom. 


Da chiéu mué6n, tdi ti gid anh chi Dat dé vé nha, chudn 
bi di trinh dién CA. Vé dén nha, ngac nhién, t6i thay mét chiéc 
xe dap dung khéda phia ngoai ctfa, thi ra anh chang Lé Van Budi, 
cting 1a diép vién ra Bac cd 1é nhw tdi ( Thép Den III ). Anh bi 
An 20 nam, nhung lai dudc vé truéc téi. Anh 6 trén khu Dac L6; 
t6i va anh da gap nhau mot lan, giéng nhu anh Bach. Anh Budi 
dang song nhd, tam tri mét gia dinh c6 cdi xuéng lin lam g6, 
anh s6ng lai rai gitp viéc nha cho mét ngudi, con c6é chit tam 
long bao dung nhifng ké kh6n cing. 

Ngoai nhtfng chuyén binh thudng, anh ghé vao tai tdi thi 
tham: “CIA da bat méi lién lac vdi anh, cé thé ho sé d6n anh di 
mot ngay gan day”. 

Hoan canh ciia toi nh mot ngudi sip chét dudéi, khéng cé 
diéu kién nao dé boi nifa, thay bat ctf vat gi ndi cling déu bém, 
hy vong song dudc. 

M6ét chit mic c4m van vit vao vi thé nhdé bé cia minh, anh 
buéi da tam su véi toi ti budi dau gap nhau 6 phan trai E, pho 
Lu Lao Cai 1968. Anh 18 loai tinh bao chién ludc, loai c4p cao 
cia VNCH. Minh chi 1a loai tép riu chién thuat, nén My dau cé 
dé y gi dén! Long nghi nhu thé, nhung cudc séng cla tdi bi 
nhiéu dén ép, nghet thé qa nén tdi da xu6ng nudc, néi vdi anh 
Budi: 

- Néu anh di dugc, nhé ditng quén tdi dang boi 161, trong sinh 
lay nhé! 

Anh Bui nhin téi véi 4nh mat chia xé: 
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- Binh yén tam, tdi khong thé quén Binh dau! 

Tuy nghe anh Budi ndi thé, nhung dau tdi lai Ide lén mot ¥: 

Biét dau, day chi 14 mét don hiém cia CS? Minh 1a loai do ap 
luc ca Quéc Té, ctia du luan. CS tha vé dé 1am chiéc loa “ 
khong cong ” cho CS, chit c6ng san khéng tha do thuc long ho. 
Nhu vay s6m mu6n, no sé c6 tim cé dé bat lai, hodc sé tao diéu 
kién, bay ra mét hinh thtfc kh4c, dé bat minh vé tdi hinh su. C6 
khi con lam mai mét hét nhifng nam thang td day, vé chéng cong 
san cla minh. Nghi nhu thé, t6i quay lai td ra binh thuéng ndi 
chuyén, hoi mét chtt tram tré: 

- Lam sao anh lai biét day 14 dugng day cia CIA? Ho 1a loai 
ngudi nao? Ho dén véi anh ra sao? 

Anh Buéi da biét t6i, khéng cé co sé thi lam sao t6i tin, mat 
anh liéc nhin hai phid, rdi ngdi gan lai tdi: 

- La mét anh Xich - 16 binh thudng, ho con hdi ti: Cudc séng 
c6 kh6é khan 14m khéng? Co thé lan gap tdi, ho sé cung c4p mét 
hai cay vang! 

T6i hdi lién: 

- Khi nao lan gap ky tdi? 

- Sang thi’ Tu nay! 

Vi cé chu truong nén tdi hdi ré: 

- May gid va 6 dau? 

-10 gid sing 6 bing binh, chd Bén Thanh! 

Dé biét r6 su that, va cing dé mét con mat cho su viéc cha 
anh Budi c6é an toan khéng? Ngay mai téi sé ngoan ngoan di lam 
t6 manh tric, chiéu mai ( Thif Ba ) sé bdo c4o 6ng Bang, tdi xin 
di khdm bénh noi mét ong lang trén Nga Bay sdng thtt Tu, toi sé 
di lam budi chiéu. 

H6ém sau téi day that sém, ti 6 gid, t6i di c6 quan tinh, néu 
khéng 1am thi thdi, néu da dinh lam thi divng tiéc cong, di cé 
thiét thoi hay mét nhoc hon, t6i chap nhan. Dé dat nhitng diéu 


THEP DEN * DANG CHi BINH 295 


minh muén, dé khéng than trach tiéc nudi bd 18 céng viéc nay 
do minh lui, 161 chinh do minh. 

T6i tinh anh Budi cé hen 10 gid, cé thé anh Budi tir nha di 
sém tl 9 gid, nhé di viéc khac nffa, anh rdi nha ngay 8 gid s4ng 
thi sao? Vay phong hd cao, 1a 7 gid toi da cé mat 6 phia trudc 
ctfa nha anh réi. 

T6i ditng ti mét ché xa, cdch cdi ctfa lan méc noi anh Budi 
dang 6 hon 100 mét. Trong mot ché khuat néo thuan tién, dé néu 
anh Budi ra, t6i phai biét. Lay mét ndm com nép da tiv hém kia 
cé Xuan mang biéu thay me, chua 4n hét trong tdi. Miéng nhai 
miéng com nép via ctfng, vita hoi c6 mui, mat nhin én bau troi 
s6m mai cia khu Dac L6. Mai phia Tay, phia c6 ddng séng Sai 
Gon, hon mét chuc con Hai Au, hay vit trdi ctf vong quanh chao 
dado dudi nhau, khéng hiéu ching dita vui, hay dang sin dudi bit 
nhifng c6n tring trong khéng khi? 

Mat trdi con chua bd day ma da tréi di nhu mét c4nh buém 
xanh mat mat, chi c6 ba cum may nhé trang trang, cdm tudng 
nhu mé6t ba tién vita bung mét r6 béng gon di qua dé vuong vai. 
Néu 6 gan, toi chang tiéc cong, dén nhat hét cho cdi mau xanh 
diu ém Ay, no ém diu hon. 

Mai 9:15 anh Budi, méi x4ch chiéc xe dap dan 6ng ( chac 
mu¢n cia anh chi chi nha ) 1d cd trong céng di ra. T6i git’ mét 
khodng cach, thy theo trén dudi hang tram mét, trong gidng 
ngudi ngudc xudi mdi lic cang déng. Téi khéng dé mat “ con 
méi ” 14 anh Budi, va cing khéng dé anh Budi biét 1a toi dang 
theo anh. Bat chat tam tu ctia t6i lai tr vé vdi thang Nam, thang 
Sd4u 6 Thing Long thanh 1962. Téi lai 14 “ con mdi ”va thudng 
c6 nam cd4i dudi cla phan gidn CS di theo. Khac nhau hoan toan 
vé y nghia, bay gid tdi lai dang déi theo mét dong chi, mét ngudi 
ban cia t6i. Diép vién vé vudn, theo déi mét diép vién, hét thdi. 

Vi mu6n biét su that va canh gidc cho ban minh, cting 14 cho 
minh. Tiy hé cia mét ngéi nha co cifa vom phia gan rap ciné Lé 
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Loi ngay xua, t6i nhin ra anh Budi dang ngdi mét minh htt 
thudc, trén chiéc ghé ciment 6 céng vién Quach Thi Trang. Ty 
10 gid kém 10, tinh than tdi cing thang hon vi diéu tiét cua mat. 
Ca mét hién trudng réng vdi day ngudi, xe c6 qua lai. Khong 
nhitng dé y ngudi sé dén véi anh Budi, ma con phia sau va 
chung quanh ngudi dé, ti nhifng hién tudng, thai dé dé minh 
tham dinh. 

Hai mudi phtt sau, ttfc 10 gid 10, mét anh xich — 16, gac xe d 
ché quan nuéc phia bén kia bing binh, anh ta déi chiéc mii vai 
tai béo nhu nhiéu xich — 16 khdc, che xup gan kin mat, thai d6 
quan sat cla anh ta, t6i nghi c6 thé 1a d6i tugng. Qua nhu rang, 
anh ta vudt nhitng déng xe dé tién sang bing binh, ma anh Budi 
van chua thay, nhung anh ta da nhan thay anh Budi rdi. 

Khi anh Budi da nhan ra, anh ta ra hiéu tay dé anh Budi 
theo, thai d6 anh nay rat théo vat, nhanh nhen. Chitng 35, 36 
tudi, mac chiéc quan short mau vang nhat da ta. Chiéc do mau 
cift ngua, rach cut ca hai tay. Ho da theo nhau trd vé dudng 
Cach Mang Thang Tam, vao mot quan nudc chéo vudn Tao 
Dan. 

Nita gid sau hai ngudi ra hé pho con bat tay nhau, mot ngudi 
ra xe dap, mét ngudi dén xich 16 va di vé hai nga khdc nhau. 
Ngu@i toi can biét 14 tén xich 16 nay sé di vé dau, lam gi? Trudc 
khi y ré vé dudng V6 Tanh, y con ngodi lai nhin vé phia sau, sd 
cé anh Budi theo. 

Y lach vao may pho vang rdi trd ra dai 16 Tran Hung Dao. 
Diéu lam tdi cang dat van dé, khi y dap xe qua nha thd Huyén 
Si, c6 mét ba din tay mét difa nhé nim, sdu tudi vay xich — 16, y 
da xua tay ti chéi. Cuéi cing, y da d€n mot ngéi nha sang trong, 
ngay phia trai truéc thanh CA, ndi hon ba tuan truéc toi phai dén 
trinh dién, y 141i tudt xich - 16 vao trong sn. T6i chd dén 11: 30 
khéng thay y ra, toi phai vé com nuéc va chuan bi di lam chiéu. 
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Trén dung vé nha, t6i chua thé c6 mét két luan r6 rang, phai 
sau gid lam chiéu én nha anh Buéi gap anh da, nhung tdi cling 
hoi phan dinh duge chiéu huéng. Kha nang hin hifu, néu khong 
noi 1a khéng c6 cdi kiéu CIA lai dat noi lién lac 6 truéc Thanh 
céng an cla cOng san. Ké ca phudng cham: noi nguy hiém nhat 
la noi an toan nhat. Vay chi c6é thé cia cong sdn mdi hgp tinh, 
hgp ly. 

Chiéu hém d6, tdi gap lai anh Budi, t6i mudn dén anh trudc 
r6i vé trinh dién sau. Anh Budi dang hi huc hot déng min cua 
(cua may) trong lan moc. Téi cing loay hoay lam vdi anh dé noi 
chuyén. Tinh than théi d6 anh Budi té ra phan chan r6 rét. Toi 
hdi anh da gap ngu@i xich 16 lan truéc hen chwa? v.v... Anh Budi 
tudi tinh tra 101 14 ho cOn xem ca giay ra trai nffa va t6i cing da 
noi sd, gdi y vé Binh. Ho ni con phai xin y kién, va dan tuyét 
d6i khoéng dudc mé réng thém. T6i hdi anh Budi mét vai viéc, 
cho s4ng té thém nhu: Gap ho cé lau khéng? Ho c6 mdi an udéng 
gi khong? Phuong cach di nhu thé nao? va vao khodng bao gid? 
Con chuyén cay vang thi sao? 

Tat ca anh Budi chi dudc biét 16 md, thudng lay chif “ bi mat 
” chd, dé tra Idi nhiéu van dé v.v... T6i dai ngtti thay cdi hoi 
ngudc hay xudi réi. Trudc khi toi c6 ¥ kién, toi van hdi dé biét 
vé su tinh té, clia anh Budi: 

- Anh Budi di: cé lic nao anh nghi day 1a mét dudi:g day cua 
CS? Va cé khi nao anh thit lai chua? Nhu thtt mét c4i may, xem 
con tét hay hu réi 4y ma! 

Anh Budi da tra 10i t6i mét cach tin tudng: 

- Ho tu cach, dting muc lim ! 

Khong do du, t6i néi luén, cn vé. Gan dén gid trinh dién va 
con sinh hoat ca nhan: 

- Bay gid anh hay nghe tdi, anh hay tim cach tiv chi khéng 
giao thiép néfa. Phan tdi, toi noi rd rang, tdi sOng dén bay gid 1a 
vi b6 me t6i, béi vay toi chang ra di, khi b6 me t6i chufa “ man 
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phan ”. Thay anh Budi mé to mat nhin toi nhu khéng hiéu, téi 
cam tay anh Budi bép nhe néi: 

- Chiéu nay sdu bay gid t6i, dén toi. Rat cin day! 

Ty lau, anh Budi da hiéu tdi, khi t6i noi nhu vay 14 cé viéc 
can noi that. 

V6i vang dap xe vé tdi nha, t6i khé md khdéa vao nha ma, 
thay me tdi khéng biét. Thay t6i h6m nay chua an com, va ti 
trong man ngudi ctf rén, nghe nao rudt. Me tdi dang lan mo ra 
chd 4m tich, tay sO miéng chén dé rot nuéc. T6i ctf diing yén 
theo ddi, mét tay me téi cam mét vién thuéc, mét tay cam chén 
nu6éc, chan cham chap tién vé phid giudng thay toi. Nhung ngudi 
khong cé tay sd, nén lai di ra phia ctta dé rdéi x6 vao chiéc xe 
dap tdi dung sat ctfa sé, rdi ca thuéc, dé ca chén nuéc, toi khong 
nhanh tay dé 6m lay ngudi thi ngudi da ngd xu6ng nén nha. 

MAt tdi lai md di, 6m me ma long tdi nhu quat lai, vin vo 
x6t xa. Miéng tdi goi me chi con théu thao. Tdi dd me tdi dén 
giudng thay t6i, thay toi kéu dau bung tir chiéu, me t6i di md 
mam kiém dugc vién thuéc, réi r6t nuéc cé dua dén cho thay tdi. 
Cam tay thay, t6icdn hén hén: 

- Thay dau 6 dau? 

Thay t6i khéng noi, ma chi run ray chi tay xu6ng bung, t6i chi 
biét cho ngudi uéng thuéc, rdi xoa bung cho ngu@i. Téi vo gao, 
gay ndi com, nhin trong chan chi con hai miéng d4u ran, lic truva 
con lai, trong khi chd com chin, t6i tranh thi cim sé chay sang 
c6 CA MY Lé 6 x6m trong. 

Di qua nha ba Lan phia cudi nha thd, nhin trén cdi sap ban 
nhifng thi lat vat cha ba, mét hii ca ghém nén trang phau, quyén 
ri tdi da tiv lau. Trinh dién xong tré vé phen nay quyét tam mua 
mét déng ca, dé cho ddi 1én huong va théa long thém muén cia 
minh. Cif nghi dén cau: 

Canh day, chan ddm......Qua ca can ngang. 
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La nuéc miéng ciia t6i da ri ra cu6ng hong réi. Lan trudéc em 
Thu da dut vao tdi t6i mudi déng, hom nay cdn ba déng trong 
tii, nén khi tré vé tdi da thuc hién dude cdi hanh phic d6. Tuy 
chua tron, chua c6 canh rau day, diéu nay phai ché khi nao em 
Xuan hay em Thu, vi t6i chua biét nau, nhung ti quan diém: 
Hay thich nhifng cai gi minh dang cé, ldng toi van thay sdéi 163 
mang g6i ca vé. 

Thay tdi chic da dd dau, nim im, me tdi da vé giudng, tdi 
trang trong nhé nhe chuan bi mot bifa com thinh soan, dé cing 
huéng véi thay me tdi. 

Khi com da day di trén chiéc ban con géc nha, t6i vao dé 
thay tdi ngdi day, va dan thay tdi xudng bép di tiéu vdi 1di khich 
le: 

- Hém nay con théi com rat déo, vi thay dau bung! 

TOi da dd me téi ra ngdi mét ghé, me tdi hay con tinh té that 
! T6i chua néi gi thé ma cu chi ngdi mét ti da hdi: 

- Tao ngtti thay mii ca ghém nén phai khéng? 

T6i da v6 lay hai tay cu, tram tré: 

- Me cua con gidi lim! Con vita mua ca 6 hiéu ba Lan. 

Mém com chi c6é dia déu ( hai miéng nhd ) va mét bat ca 
ghém nén, mot bat con mdm tom ( khéng c6 chanh ). Téi da cé 
chi dinh: hai miéng dau dé danh cho song than, mdi ngudi mot. 
T6i da c6 ca va thém that chit m4m tom. 

Nghiém ra rang ctf hinh dung, nhu nhifng ngay con ngéi trong 
xa- lim 6 Héa Ld, hanh phiic cudc ddi lai da vé tran dp long ti. 
Ngay dy lam gicé ca ghém mam tom, lam gi cé bat com day, va 
lam gi dudc ngéi véi dang sinh thanh? 

T6i xin cam ta Chia, cam ta cudc ddi that nhiéu, da ban cho 
toi niém hanh phic nay. Nhin ba bat com con khdi bay én, nhin 
thay t6i, nhin me téi, rdi t6i nhin lén ban thd Chua. Ditc -me 
Maria giang tay, nhin gia dinh t6i bang di mat bao la diu hién. 
Me tdi lam dau nguyén kinh theo thu tuc t6n gido, tdi lam theo 


THEP DEN * DANG CHi BINH 300 


thi tuc gia dinh 14 mdi thay, mdi me soi com. Téi da gap hai 
miéng dau vao bat hai ngu@i, riéng me t6i cé thém mt qua ca. 

Nhin d6i mat cia me téi léa hém vao, nhung khi nguédi cin 
quia ca, tdi cam thay nét han hoan cia me t6i. T6i phai xudng 
bép lay chiéc quat nan, khi nay nau com toi d4 mang xu6ng, bay 
gid nhin m6 héi da lam tém trén mat me téi, t6i phdi quat cho 
nguoi. 

Khi trd lai bat com ctia t6i lai cé hai miéng dau, t6i khéng 
mu6n, ma nuéc mat t6i ctf tran ra, lam sao t6i An dudc hai miéng 
dau nay. Téi gap lai bat thay me, ma tay toi con run ray vi tam 
long thudng con, léng léng nhu dai dudng cla cdc ngudi ( bay 
gid ngdi viét lai may dong nay mat tdi lai md di ). 
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Hai mudi lam 
Loai ngudi bénh tam than. 


Trong khi don dep, rtva chén bat, t6i chot nhé cdi hen 
sing mai thif Bay véi Hoang Ngoc Quang. Téi xin phép so ludc 
vé Quang: Khi dude ra khdi th vé Nam, toi cé mang lén gitip 
may cdi thu giri cho gia dinh, cha may anh BK con 6 lai. Trong 
d6 cé mét thu cia anh Hoang Ngoc Chinh (anh 1a tu xuat), anh 6 
trong todn Remus. Ra Bac ngay 20-1-1965, dia ban hoat dng tai 
Dién Bién, Lai Chau. Todn cia anh gdm c6 bon ngudi: 

Hoang Ngoc Chinh, Todn truéng. Dudc vé, nim1984 vuct 
bién, mat tich. Cho tdi nay( 12/04), van chua cé tin. 

Nguyén Van Hiéu, da dén Mf. 

Nguyén Van Luc, Todn Pho. Hién 6 Australia, Melbourne 

Tran Quang Toan, chét 6 Atlanta. 4/ 1997, Ung thu phdi. 

La thu cla anh gti cho ngudi anh ruét 6 khu Son Tay ( sau buu 
dién Chi Hoda ). T6i da dén khu Son Tay, nha cia anh Thang 
trong mét khu x6m giifa nhifng ruéng rau mu6ng xanh tudi, phia 
sau dudng Bac Hai, Ong Ta. 

Duong nhién nha anh Thing déu sinh s6ng bang nghé trong 
rau xanh, chung quanh nha thd Son Tay. Anh Thang cé may con 
trai, con gai, trong d6 c6é ngudi con trai la Hoang Ngoc Quang. 
Quang khi dy khodng 26 - 27 tuéi da tét nghiép Ct nhan Su 
Pham nam 1977. Vi tot nghiép & ché d6 mdi nén Quang hoc 
tiép, khi toi gip Quang da 1a pho tién si ( Master ) dang 14 gidng 
vién phu cua m6t trudng dai hoc bén Cho L6n. 
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Quang 1a chdu cia Hoang Ngoc Chinh thi vai vé phai goi t6i 
la chi. Phan vi téi khéng vo con, phan khdc vi kién thifc va vi 
mu6n tinh than tuoi tré nén Quang va t6i da coi nhau nhu anh 
em. Do hgp tinh nén Quang va tdi thudng di choi vdi nhau. 
Quang ciing d4 sang nha t6i nhiéu lan, nhifng ngay nghi hay 
nhitng ngay cudi tuan, toi va Quang hay lang thang day d6 bang 
hai chiéc xe dap, tudi di cia ching nhu nhau. 

T6i mén va quy Quang 1a mét thanh nién cé chi nhan nai va 
thong minh kh4c thuéng. Co nhifng lan t6i va Quang di trén 
dugng Théng Nhat, gip mét ddim thanh nién nam nf 20 dén 25 
tudi, ching déu cui dau 1é phép chao Quang va t6i, dé 1a nhitng 
ddm sinh vién ma Quang da day. Tréng thay va tro lan lon véi 
nhau. 

Quang mén va qty téi la mét ngudi khéng may 6 td CS kha 
lau, mat hét cdi tudi hoa m6ng dep nhat cha mot ddi ngudi, nhu 
chi cia Quang. May hom truéc Quang sang t6i chdi, Quang nhin 
cdi sin con con 6 bép, gach tung lén ting mang. 

Nha bé me téi c6 ngudi dan 6ng nao, hay c6 ai dau dé trong 
nom. T6i va Quang déu déng y ngay thif Bay nay, sé stfa sang 
lai cdi sAn 2x3 mét. Mét bé nuéc mua da chiém 2 mét vudng rdi, 
chi con cdi sin 4 mét vudng ma thdi. 

Sang thir Bay, Quang sang sém, téi da chudn bi véi gach, 
dung cu v.v... tiv h6m qua. Téi khong hé biét vé thd né, nhung 
du6i ché d6 uu viét XHCN, cdi chuyén “ khéng cé trau, bat nghé 
di cay” 14 chuyén thu@ng tinh. Hai anh em hi huc, long ngéng 
thao tac, cting phai hoan thanh cdi sin. C6 mét chuyén tdi khong 
thé khéng noi: Trong khi téi dang ngo ngoay lat gach, cdi voi 
nudc may 6 géc bé nuéc, cif nhd giot. Téi quay lai Quang, dua 
cai kim con va chi voi nuéc: 

- Em cam kim nay, van chit lai cho anh, dé n6 khdi uét san! 

Quang vdi vang nhan cdi kim ty tay t6i. T6i lam mét lic lau, 
quay lai, nuéc van nhé giot nhu ci. Quang cdm cdi kim ctf xoay 
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nguge réi xudi, mé ra lai déng vao, tay chin cia Quang léng 
nga, long ngéng lam tdi ngac nhién. T6i phai dd cho Quang, vi 
thay Quang td ra khé tém quia, khéng lam dudc mét viéc nhé, 
nhu vay. 

Vé lanh vuc hoc hanh Quang 1A ngu&i théng minh it ai bing. 
Nhu thé da cho tdi cang hiéu r6: Khéng dudc coi thudng bit ctf 
ai! Ngugc lai citing khéng qua trong phuc véi bat ctf ngudi nao. 
M6i ngudi déu c6 wu va khuyét, chi cé mitc d6 uu khuyét nhiéu 
it kh4c nhau, va loai uu khuyét gi? Mét 6ng Thac si, mot nha 
Bac hoc, tham chi ca mét nha thong thai ma ngudi ddi thudng ca 
tung. 

Ho cling c6 nhiéu khuyét diém, néu khéng nhin thay 1a vi 
chting ta chua tim hiéu ky, hodc khéng c6 diéu kién dé chting ta 
nhin thay ma théi. Nhu thé cing r6 rang ngugc lai, di 14 mét bac 
dan cay, mot ngudi thd md 6 dudi ham sau, mét ngudi dap xe 
Xich - 16, m6t ngudi noéng dan 6 néng thén hay riyng nui. Ho déu 
c6 nhifng hiéu biét dic biét, néu ching ta chua thay thi cling nhu 
trén cia cdc nha thong thai. Ching ta chwa tim hiéu kj, chua c6é 
diéu kién dé nhin, dé chitng kién ma thi. 

Tom lai: T6i khong ddm coi thudng bat ctf mét ai, triy nhan 
cdch. C6 nhifng su viéc ho cham hiéu théi, nhung rdéi ho sé hiéu. 
N6i c4ch khdc: Néu ai nham hiém, tht doan, lia loc, miéng va 
long khac nhau, s6m muon, chung quanh ngudi ta sé biét. 

Ai hién lanh, khdéng co y hai ai, chan that, c6 thé do nhifng 
thé luc, do bé phai bi che di, bi oan khuat nhung réi moi ngudi 
déu nhin r6 ban chat su viéc, va con ngudi. 

Viét dén day tdi lai chot nhé dén thuyét “ tuong déi ” cla 
Albert Einstein. Thanh ra, ngudi nay cd hiéu biét hon ngudi kia 
la do hoan canh, va diéu kién. T6i lai chot théot ngudi lai, do 
hoan caénh va diéu kién nén hiéu biét hon nhau. Cé nghia ngudi 
nay hon ngudi kia réi con gi niva? Nhu vay, tdi ly ludn loanh 
quanh, ri téi lai tro vé diém khdi dau! 
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(Tdi hiéu thuyét Tuong Déi cia Albert Einstein 1a vé vat ly, 
chuyén dong cia khong gian 3 chiéu, 4 chiéu. Tdi thay ciing cé 
y nghia trong x4 h6i va tu tudng cua con ngudi, cing nhu thuyét 
Trung Dung ctia Ditc Khéng Ti). 

That nguy hiém! Trong ddi s6ng cia ching ta, han moi ngudi 
da thay, dd gip mét hay vai ngudi. Do hoan canh va diéu kién 
ho c6 nhiéu hiéu biét vé nhiéu lanh vuc, chuyén ngudc, chuyén 
xudi, chuyén ngang, chuyén doc. Néu ho khéng cé y chi ché ngu 
manh, khéng cé mét dao dtfc tam linh, trong mdt luc nao do, 
chifng muc nao dé, nhifng su hiéu biét &y, da lam cho dau 6c 
ngudi ay quay cuéng, sung suc trd thanh binh tim than, hay 
khung dién. 

Néu ho c6 quyén thé, ho sé lam ra nhifng chuyén hang tram, 
hang triéu ngudi chét nhu: Tan Thiy Hoang, Staline, Hitler, Mao 
Trach Déng, H6é Chi Minh va hién nay 14 Kim Chinh Nhat v.v... 
Gidng nhu trong chuyén v6 hiép (cia 6ng Kim Dung). Ca biét 
m6t vai cao thu, ho thiéu diéu hanh béi tam linh, dao dtfc nén 
nhifng bi kip cao siéu, ky nhau, héa gidi nhau réi anh chang cao 
thi do bi “ tau héa nhap ma ”. 

Khéng dugc! Phai c6é su nhiém mau, ky diéu trong cudc ddi! 
Nghia 14 cé6 mot dang tdi cao nhu tao héa, diéu hanh moi su 
viéc, thy theo khéng gian, thdi gian, dan té6c. Con ngudi dé ra 
van héa, quan diém khdc nhau, nén cé tén gido nay, t6n gido 
kia, chit chi c6 mot dang uy quyén téi cao duy nhat. Nhu thé x4 
hdi loai ngudi bay gid, va sau nay mdi yén lanh, mdi bét loai 
khing dién, tau hoa nhadp ma. 

Di lam cho t6 manh tric, tudn thi hai lai khat khong tra 
luong, nén tdi chi lam via phai phat pho. Dén nay da gan hai 
thang, ma van khéng cé gao, cling khéng cé tién. H6m nay stfa 
chifa cdi san sau, cho minh, t6i mdi lam cAt luc. Bén gid chiéu 
da hoan thanh theo yéu cau cia chinh chting t6i, dé réi thay tdi 
ra nhin. Ngudi da ndi mét cau, qua ky la va dac biét d6i vi tdi: 
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- Con ctia thay gidi nhi! 

Tri nhé cia thay toi da lin 16n, nhung ngudi van khéng quén 
htt thuéc lao, méi ngay ba diéu. Hém nay, thay téi nhin cdi san, 
ngudi lai ndi thé! D6 14 mét phan thu@ng v6 gid vdi toi, nhu mot 
hanh trang thiéng liéng ( thay t6i di mat ) t6i sé mang theo tron 
ddi. 

Khi t6i di trinh dién vé, nha téi lai cé khdch, ba nay dang 
ngdi ndi chuyén vdi me téi , dang mit tdi da nhin thay hai ba 
lan. Me téi bao: 

- Hém con méi vé, chinh ba Chifc nay di xe dap sang goi con 
Xuan day! 

T6i da ndi lén su biét on cia tdi: 

- BO me cia téi, md loa gia yéu, nha lai neo ngudi, chi biét 
nhd x6m giéng, t6i xin biét on ba! 

Ba Chifc dén hau, hién anh, ba goi thay me tdi 14 hai cu. Gia 
dinh cia ba, & ngay phia sau nha t6i, chi céch c6 mét cdi giéng. 

Thang Loi da hen ti¥ mét tuan truéc, ngay mai cht nhat toi sé 
lén nha cia Loi. Thing Loi da cho t6i mot tin bat ngd, mét 
nguon hy vong, tiv khi vé t6i chua dim nghi tdi. No da bd tién dé 
chung véi mét ngudi, bén cau chit Y dé déng hay mua, mot 
chiéc thuyén vust bién. Tinh thing Loi t6i da biét, né da chuan 
bi hang thang, h6m nay mdi cho t6i biét . N6 da ni 16: 

Trudc day no khéng hodc chua nghi tdi ra di vi nhiéu ly do, 
chinh n6 da ndi, né 6 lai dé choi véi tui nay ( CS ) vé kinh té. 
Nhung t6i da tré vé, noi cho n6 nhiéu chuyén vé CS. Nhifng thi 
doan sAt mau, lat long, nham hiém cia CS tiv ngay thanh lap 
Dang (3 - 2 — 1930) dién tién cho téi ngay nay. TOi cfing nhan 
manh: Tuy tao biét kha nang cia may, nhung may choi véi 
chting vé kinh té, ma may van nam trong su kiém tda cla chting 
thi rdi s6m mu6n, cudi cling may sé thua. 

Khong nhifng mat hét, ma cdn nguy hiém dén ca tinh mang 
nita. T6i da dua ra nhifng dan chitng. bing ngu@i thuc, viéc thuc 
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tiy thai Phdp, Nhat, chinh phi lién hiép, Quéc gia, ngoai Bac 
trong Nam v.v... N6 da phdi suy ngam va chic n6 da chuyén 
déi cht truong, nén mdi cé quyét dinh ra di. 

Theo nhu ké hoach dy tri cia n6, chuyén di sé vao khodng 
dau 1981. Vi t6i khong cé tién, hon nffa t6i mdi ra td, tdi c6é biét 
gi vé Sai Gon dau? Cho nén tat cd moi van dé déu mac cho Ldi 
lo toan, tinh todn. Téi cing chang c6 thdi gian dé di tim hiéu day 
d6, vi phai di lam manh tric va trinh dién CA hang ngay. 

Budi chiéu, tiv trén thang Ldi vé tdi nha, thodng trong nha qua 
ctta s6 thay mét cdu bé 15- 16 tudi dang loay hoay 6 duéi bép 
v6i me tdi. Vao tdi ctfa, nghe thay tdi noi ngdt quang: 

Thangs... Khanh! Thang....... Khanh! 

T6i cha hiéu thing Khanh nao, thi cau nhé tiv bép di lén, né 
va t6i déu nhin nhau tran tran, t6i hdi ng4p ngifng: 

- Chau 14 ai? 

N6 chay dén 6m cham lay tdi, miéng méu mado: 

- Bac Binh phai kh6ng? B6 me chau 1a Ly a! 

T6i chot hiéu, cang 6m chat réi bé bong, chau Khanh 1én! 
Miéng liu riu: 

- Chau lén bao gid? 

Me t6i ciing dang 10 do ti dudi bép di lén nha. Su viéc so 
lugc vé ngudi em trai duy nhat cia tdi 1A ...Céng Ly: Vao 
khodng cu6i 1963, em tdi theo chting ban gia nhap binh ching 
Thién Than Mi Dé. La mét trung si da chién d&u tung hoanh 8 
nhiéu ving chién thuat, dé rdi cudi 1964 lay vd. Cudc séng va di 
chuyén thé nao tdi hdi nghi Paris, em ti da mang ca gia dinh vé 
song 6 Héng Neu, thuéc tinh Déng Thap, téi cudi 1976, chim chi 
lam néng nghiép 6 dia phuong. 

Hai vd chéng da c6 sdu mat con, thing Khanh 1a dtfa con 
trai cd, nim nay da 16 tudi. Vao mét dém rim trang sang, em Ly 
clia téi van ngu trong mét can nha 14 nhéd, 6 giita cdnh déng dé 
coi rudng lua. Em bi mot tén trung di trudng du kich x4 Tam 
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Néng, ban vd bong dai chét khi dang ngu. Do tu tha ti truéc, bay 
gid thoi thé co sting trong tay, nén y da ha thd, dé tra tha. 

T6i ngdi nghe me t6i va ch4u Khanh thay nhau tudng thuat 
lai, ngudi tdi cif lim dan, nhung nguc cia t6i noéng nhu cé Itta 
d6t. Dua lung ghé, mat téi ngifa 1én nhin tran nha, nhung cha 
nhin thay c4i gi, 6c cla téi thi cang ra xoay l6n: Thing Khanh 
khi 4y 12 tudi, me t6i d6i mat da lda ngdi mot ché, su viéc rat Id 
mo, chua c6 gi rd rang cu thé. Tdi sé thim do lai c6 Xuan, cd 
Thu va chinh tdi sé lén Hong Neu, gdp vo chi Ly véi dan chau 
nhé, va phai thim m6 ngu@i em trai duy nhat cia tdi, (dt em t6i 
di nim yén G trong m6). Téi dudc biét khdi niém, tén sat thi d6 
chi bi bat vai thang, va hién van ngdng nghénh séng ¢@ dia 
phugng, vi nhiéu thé luc. 
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Hai mu6oi sau 


Tham m6 em trai. 


T6i hiéu su viéc nay gidi quyét phai cd “ diém ” va c6 “ 
thoi”, diém “ nut ” lai chinh 6 noi t6i. Téi dang 6 cdi thé trén “ 
de, duéi btia” ca ngay lan dém, vay hay “ nuét sau” vii lap né 
lai. 

Truéc mat hay dén m6 thim em téi mét lan, khong phai 1a 
khong co nguy hiém, néu toi khong du trd ttng doi chuan bi 
trudc. Téi chi c6 ngay thif Bay va Cha Nhat cudi tuan. Téi viét 
t8 gidy béo c4o cho phudng va CA khu vuc: Thim cdc chau, 
thiam m6 ngudi em, tham ba chi con 6ng bac rudt v.v... Di sang 
thir Bay, Cha Nhat tré vé. 

Ong Trung Gy Mau ngoai phudng chap nhan, nhung CA khu 
vuc lai khéng déng ¥, vi tht’ Bay d6 tdi phai di hét rac, don dep 
chung quanh khu vuc cho Nam Hoa. Ca4ch mét thtt Bay, phai di 
lao déng budi sang, do Mf Lé dttng diéu hanh. 

Toi da dé nghi, sé di lao déng vao thif Bay tdi, nét mat cd 
“A” ctt cang cang, lic dau khong déng ¥! Nhin qia “ca ghém 
ludéc”, long tdi hoi tiéng ti€c c4i h6m “ 4” md 1én cin gdc ving, 
cua tdi! Tdi ctf di, dau cé “ ngdn ” gi, khi t6i da c6 phudng chap 
thuan. 

Xe do di Long Xuyén, Héng Ngv chat nhu ném cdi. Dat nuéc 
t6i tlY Bac chi Nam déu kh6n khé nhu nhau. Ty xwa, trén sdch 
bdo t6i da nghe, di doc vé vwa lia cia déng bing séng Cttu 
Long. Dén nay, cdi déng bang d6, dang d ngay trudc mat toi. N6 
r6ng va bang phang dén néi difng 3 bén dudng, tdi cé thé nhin 
thay trai dat tron. 
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T6i hoi ngac nhién, nhin trai dai ra cdnh déng ru6ng la chin 
vang, nhifng lan séng tirng hang lan lugt duéi nhau nhap nhé nhu 
séng bién ngoai khoi, chi cé khdc 14 mau xanh ( cia nuéc ) va 
mau vang (cilia lia ). Trén chiéc xe chat, mdi “ mé héi ” lin vao 
mui Ita chin, thanh mét cdi midi riéng biét cia Dong Thap. Dé 
roi sau nay 6 xtf Cd Hoa, téi ngtti thodng thay mii gid lua, tdi lai 
nhé dén Déng Thap Mudi ngay ay. 

Ca mét c4i vung khéng 16 mau xanh lam cua bau trdi, tip 
chup lay mau vang 6ng cla lta chin. Xa xa duéi chan, riém 1a 
m6t vach ngang, mau x4m x4m cia nha ctfa, cay céi. Ngoai 
mién Bac, t6i chua hé nhin thay canh nay, cdi vwa lia vi dai cua 
qué huong yéu dau da quan, han vao tam tuéng. 

That 1a la ky! Sau nay, khi t6i dudc may man chiém ngu@ng 
bifc tranh “ Dat, Trdi ” cia Van Gogh, trong bdo tang vién thanh 
Trier, dip t6i dén thim nha luu niém cia Karl Marx, bén Tay 
Ditc 1992, hn tdi lai tr vé va lua vi dai cia dan téc 

Xe chi dén Long Xuyén, tiy Long Xuyén vé Hong Ngu phai di 
bang xe 16i, trén con dudng huyén 16i 16m do phuc vu cudc chién 
lau dai, dao xdi, pha dung, ch6n min v.v... Dé ri nang mua da 
gdp phan, lam cho con dudng gid day nhu mét canh tay gay, day 
ghé 16, hac lao. Chiéc xe 16i nhiin nhay lac lu nhu lén dong. Nét 
mat bac tai xé hain nhifng vét nhdn trén tr4n, va quan quanh 
miéng, m6i bic mim lai, mdi khi chiéc xe giin xudng mot 6 ga, 
nhu noi 1én su an phan, chiu dung than phan mét ngudi cong dan 
cia mét ché d6 “vi dan va do dan”. 

Ng6i nha san thuong yéu cia em tdi, mét ntta ghé ra mat 
dudng, mét nifa nim gdc lén con s6ng Héng Ngu day mau md 
phi sa. Con séng that 1a r6ng, nhin sang phia bén kia bd lau say, 
xa hang hai ba trim mét, thinh thoang cé nhifng chiéc tau nhd, 
hay ca- né xi khéi chay ngugc giong vao phia trong hay ra phia 
ngoai. Nhin thim Ly ching 35-40 tudi nhan nhuc, ngéi vong dut 
com cho dtfa con gai chitng bén nam tudi, nhin ba bén difa con 
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trai tran truéng dang n6 dia trén mat san, nhin cin nha nifa g6, 
nifa tre, lop ton no da 6m 4p ngudi em trai déc nhat cia tdi bao 
nhiéu thing ngay. Bay gid no van tran quy nang niu, nhifng giot 
mau con dé lai cho ddi cia dita em. Tiéng nhdp nhép cua song 
nuéc phia duéi san vang lén, tiéng 6 e cot ket cia nhifng dui mé 
trén mdi nhu tiéng ni non tham thi, cia ngudi em bac ménh: 

- Anh oi! Hay thuong dan con cia em! 

T6i quay ngoat lai goi tat ca cc chau lai cho téi 6m ting 
difa, va hdi tirng tén: 

Hoai Khanh 16 tudi, d4 vé Sai Gon thim 6ng ba ndi va dén 
tdi. 

Chi Trung 12 tudi. 

Chi Tuan 1 1tudi 

Chi Diing 10 tudi 

Chi Bao 8 tudi 

Va chau Héng Trang 5 tudi, nhu thé gém 6 dtfa, nim trai va 
mot gdi, triy thing Khanh con ca, b6n difa con trai sau déu lay 
dém 1a “ chi ”. Két hop véi tém hinh cia t6i 1959 thay trong 
cuén album cua chi Ly. Tam hinh t6i mac so- mi trang ngan tay, 
chup 6 giai doan trong trai hoc sinh di cu Pavie Lamothe Phu 
Tho. Lat phia sau tam hinh nét chff riéng biét cha em Ly con ghi: 

“ Pang chi Binh. Ngudi anh dang kinh cua minh! ” 

T6i khong thé hiéu 10i ghi cht trén cia em t6i trong tinh 
hudng nao, vao giai doan nao. Vi ¥ nghia Ay, toi da lay va in 
tam hinh d6 6 tap I Thép Den. 

Ti tém hinh cia tdi, dén lay dém “ chi” cla tdi dat cho cdc 
con ctia chi, da nhu mot dau 4n trong long tdi. Triy thing Khanh, 
bac chéu da c6 nhiéu chuyén 6 trén dudng, tdi luc tii cho méi 
dita mét déng, mua keo, banh theo ¥ cia méi dita. Téi cing ndi 
ro vi cdc chau, t6i di lam ba thing nay khéng cé gao va ciing 
khong tién, tOi cing xin 16i c4c chau, t6i xin 16i ca thim Ly, ddi 
cdc chau lam than nheo nhéc cé phan cia toi gép vao. 
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Thim Ly néi mét cau van con budc tim trong long tdi: 

- Néu anh Ly biét anh con s6ng trong td ngoai Bac, thi anh Ly 
da ra Bac rdi! Néu anh Ly ra Bac 1976 thi anh 4y lai khong 
iy Bac néi dén day thim Ly ndc lén, khong noi ra 10: nifa. Lai 
chit “néu” cdi chit ma mét van hao nguéi Phap da ding né mét 
cAch dién hinh nhat: 

“Chi “ néu ”c6 thé dit ca thanh phé Paris vao mot cai 
chai nho ” 

Liic d6 da ba gid chiéu, trdi toi xm lai réi chuyén gid long, 
con séng Héng Neu citing bi dat tri lam no ngtfa ngdy dép hét 
ca ngudi. Ngudi n6é nhu khiic minh con réng giuong hét ca vay 
lén. Do hoan canh va diéu kién, thing Khanh s4ng mai phai én 
thi tran Héng Neu, n6 dang lam thué cho mét 6ng chi “ dit mdi 
dé ” do nhuém sau 30-4-1975, no da xin nghi mot tuan vé Sai 
Gon. Téi, sng mai ciing phai vé lai Sai Gon trinh dién v6i CA 
khu vuc. Hém nay da “cudng du” véi c6 nang mat “ qua ca 
ghém luéc ” réi. Vay, dd cho c6 mua gid bdo bing, bing moi 
gid, h6m nay phai ra déng gap ngudi em cia tdi. 

T6i, thing Khanh, Trung, ba bac chéu chay dén mit cifa 
hang bach héa mua nhang va nén. Trén duGng, qua cdc chau, t6i 
dudc biét tén “ sat thi ” 6 mét x6m phia bén kia ciing, cé6 mét vo 
va hai con. T6i da quan sat, qua nhifng tinh hu6ng sinh hoat, cia 
dan trong vung. 

T6i da dua gidy ch4p nhan cia Phung 6, cho lén Hong Neu, 
cho céng an dia phuong dé ngi lai dém nay. Chinh t6i luén cé 
m6t con mat “ canh gidc ”, dd rang t6i khéng cé mét chu truong 
gica, nhung chit “ ngd ” thi da ai hoc dudc? 

Tri cé thé mva to, hon nifa thim Ly 6 nha véi chdu Hong 
Trang, nau com. Téi va tat cd nim dita chau trai ldch lau say 
tién vé mét nghia dia cdch nha gan hai cay s6, cd dai moc um 
tim che khuat cd ngéi m6, tat cd su bac chau cing don sach. 
M6t con dao qu4m téi ving vay, mot ¥ nghi chot dén tén “ du 
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kich ” that hén! Ha thd mot ngudi dang ng, y sOng kiép cla con 
riia, con thé lén lit khong nhifng so ngay cdi béng cua minh ma 
con sd ca anh sdng. La rua, 14 thd ma cé thdi van 40 ma nghéng 
ngang, xe ma; ngudc lai tuéng ma hét thdi, thi ciing chi mon mdi 
chét dan. 

Mui cé dai bi phat, bi nhé hang én trong gid, nd ndng nong, 
hing hang, cdi mii chat phic, méc mac cla mau xuong, tién 
nhan quyén vao trong dat. 

Mot lan chép nhdng lén xanh 1é ca nghia dia, réi nhitng tiéng 
Dns es. vo ing uc phia chan trdi. Nhitng dim may den van vi 
trén bau trdi sing nhitng nudc, may dita nhé 14m 1ét nhin 1én trdi 
sd mua 6 gitfa c4nh déng, t6i mu6n néi véi thing Khanh, Trung, 
Tuan may difa én: 

- C4c chdu hay thap nhang, d6ét nén rdi bac chau ta sé doc 
mét sé kinh, cdu cho linh hén bé cdc chau! Bac ciing ching 
thuéc kinh nhiéu, chting ta hay cau nguyén gidn don, diéu quan 
trong 1a phai cé long thanh. 

Bat chot mot tiéng n6 nhu xé mang tang, ngay 6 trén dau, ca 
nam dita déu 6m cham lay toi. Cac chau nhd, nhu muén tim su 
bao vé, chd che cia mét ong bac. 

Nhin ng6i m6 dat thap lé té cia em Ly, tay t6i 6m va v6 nhe 
cdc chau, t6i nhu muén noi: Bac cia cdc chau da tai hén stfc 
mon, lai khéng cé6 thdi, cing danh tan lui dan theo van nuéc, bac 
xin cdc chau tha 16i cho bac! Nhung khéng thé thét ra thanh 13i. 

Dé x6a di nhitng ndi niém day voi yém thé trong long, téi 
nhin lén may tréi x4m den dang quay l6én, n6i vdi cdc chau: 

- Bac hdi ca naém chéu! Néu bac chéu minh dang doc kinh 
cho bé céc chau, trdi cé mua to, gid 1én, bac chdu minh van 
cuong quyét doc cho xong budi kinh, cdc chéu cé dim khong? 

- Chting chau “ dam ”, kh6ng sg trdi mua! 

Mua bat dau roi, ri nhu th4o cong, nuéc dé xudng 4m Am x6i 
xa, cdc chau da dudc khich 1é trang bi ¥ chi chiu dung. Mua rdi, 
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mac mua roi, bac chau ching téi van doc kinh déu déu, mua tam 
t4 ric dé lén dau chiing tdi. Ting dong nudc chay ludén vao co 
thé, thinh thodng mét dita dua tay 1én vudt m&t. Khong biét 
chting vudt nuéc mua hay nudc mat, khdéc thuong cho ngudi bé 
ham hiu, nim duéi m6 mét minh don déc, cé liéu?. 

Tiéng réo r6t roat cla nuéc mua chay chung quanh, lan véi 
tiéng mua gié nhu giong néi em Ly ngay nao: 

- Anh oi! Hay cuu mang céc con cla em! 

Bung cia t6i si léno...... e nhu muon ni: Nut dau tién phai 
cdi la anh ra dude nuéc ngoai, em hay hé trd anh! Mot tiéng sam 
gao lén 6 chan tréi phia déng nhu 1di khang dinh cia em Ly: 

- Lic nao em ciing 6 bén anh! 

Trén dudng bac chau tré vé, 6c toi van van vit canh ngoai m6 
chi Ly viva qua, di chi 14 nhiing dong hinh dung, tudng tugng 
trong tam tuéng nhung c6 mét sifc thtic day manh liét trong long 
tdi, dé thé hién ra trong cudéc séng. 

Sd4u bac chéu vé dén nha, mua van con roi nhi nhet, nhin 
dong Héng Neu cuén dé phi sa, tdi ri ca nim chdéu nhao xuéng 
vay ving, chdu Ding va Bao nho nhft, cing bdi 16i ra trd. Hau 
nhy nhifng dita nhé dude sinh ra bén bd séng nudc, déu chang la 
gi 16i vdi boi. Ty dudi dong nuéc, qua man mua thua, trdi lai 
s4ng dan, téi nhin lén nha em Ly, r6 rang c6 hai ngudi phu nf. 
Mot ngudi chdc 1a thim Ly, con ngu@di nifa 14 ai? Khi bic chau 
vita lén dén ctfa thi “ ngudi ay ”da chay ra, cim ca hai tay tdi, 
ndi trong nu6éc mat doanh trong: 

- C4u Binh! Chi tuéng cau da chét rdi! 

T6i nghen ngao 6m cham lay chi, khéng ndi ra 10i, chi 14 chi 
Céng, con cia bic Hanh 1a anh ruét cia thay tdi. Bac cia téi cé 
ba ngudi con, chi Céng 1a ca, chi cling tudi vdi tdi, thoi 1945 chi 
xu6ng pho 6 véi bé me téi. Thang ba At Dau 1945, nan déi khéc 
liét cua qué hugng da lam chét hon hai triéu ngu@i, ca gia dinh 
bac Hanh 6 trén qué da gop phan bén ngudi, chi Céng 6 dudi 
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phd vdi bd me tdi nén cdn s6ng va chiing t6i da gap nhau hom 
nay. 

T6i nhé truéc khi t6i ra Bac chi di c6 chéng, chi khong cé 
con, nhung khéng r6 ngudi chéng cilia chi ngay dy 1a anh Ky bay 
gid ra sao, tdi cing 1d mo khéng hdi dude dé biét. Chi vi giai 
doan ti trai tt vé mién Nam nay t6i bi: Céng An Thanh, CA 
Quan, CA Phudng, CA khu pho va phong Quan ly nhitng ngudéi 
hoc tap cai tao dude tha vé, rang b6, ép dé vay ham mé tdi. 
Khong gao, khong tién ma van phai di lam hang ngay. 

Mot diéu khi con trong ti t6i thudng thap thom, néu dudc vé 
Nam, can biét r6: Sau khi t6i ra Bac bi mat tich, b6 me t6i c6 
dudc dén bi phan nao, do chinh phi VNCH hay khéng? Cho téi 
ltic t6i dang ngdi viét nhifng dong nay, tdi cling khéng hé c6 mét 
manh méi nao giai dap r6 rang cho cau hdi trén cia téi. T6i 
muén biét dé cho niém 4n tic & trong long day lai, hay x6a di, 
chit chuyén d6 da “ over ” rdi. 

Chi Céng, ving nay hién nay Huyén Tam Néng Déng Thap 
goi chi la ba Hai Bac, 6 mét gian nha tranh vach dat nhoé véi mot 
dita con gdi nudi tén 14 Ngoc ( dau 1981 ). Bifa 4y, bang moi gid 
chi Céng bat t6i phai dén nha chi ngd dém va sé An mét bifa 
com nghéo véi chi. Nghia tinh chi em va nhifng ky niém ngay du 
tho, t6i da 1am theo 101 chi. 

Sau bifa com sdng véi chi Céng cia téi, mot minh rong rudi 
vé Sai Gon, tién téi ra dén ctta, chi Cong cdn cdm tay toi nhu 
ngay con bé: 

- Cau vé c6 biét dudng thim hdi 6 cdc bén xe? 

V6 vai chi t6i ndéi cudi, nhu con ngay tho 14m: 

- Chi quén rang khi cdn “ bite man sdt 1962, chi mot cai dia 
chi, mét minh em d4 md mam téi ché em can dén! Trong khi 6 
mién Nam giai doan Ay, da biét gi bén trong “ bifc man s&t ”, ké 
ca CIA? 
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Vé dén nha, t6i tha trinh su viéc lén Hong Ngu véi thay 
me tdi xong, 14 dén gap c6 céng an My Lé ngay. Mat ctia cé “ 
a” dang c6 chit mdu mat, thodng thay tdi day cifa vao, mat 4 lai 
x4m di dé té ra ta oai nghiém méi cang gidng qia “ca ghém 
luéc ”. C6 a hach sdch, bat tdi phai viét ban kiém diém, tai sao 
da khéng nghe 161 CA? T6i ndi 14 tdi khéng sai, nén t6i khong 
lam kiém diém. 

Tuy vay, sng hom sau téi da dén gap tén trung ty Mau, da 
chap thuan cho té6i di Héng Ngu dé thim m6 em trai, va cdc 
chdu nhé con cia em trai. T6i trinh bay lai su viéc, réi chi khé 
chém m6t cau: 

- TY truéc toi ctf tuéng CA khu vuc, phai dudi quyén cia 
Phusng! 

T6i khéng hé c6 chi truong gi, nhung lai gat hai dudc két 
qua. Hai ngay sau, c6 mét CA khu vuc khdc vé thay c6 My Lé 
hac bua, d6 14 Ngoc Anh. 
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C4i mat cla cé CA mdi, cling vang vang xam xam, hinh 
nhu toan do ti thanh nién xung phong trong chién tranh, ngd 
ngan d4 nghe Idi thtic giuc, khich 1é cia nhifng con cdo gia CS. 
Cac cé, cdc cau da x6ng vao ring nui, noi déo heo, hut gid, nam 
bd, ndm bui noi 4m khi cia rifng gia, mat c6 cau nao cling cé 
van dé. Bay gid Dang tra céng cho lam chitc nay, khung kia. T6i 
ctf nhin thay nuéc da va cdi mat hoi r6 r6 ca c6 CA nay 1a téi 
lai nghi ngay dén cdi “ banh xéo ”, né ciing vang vang lom 16m 
xan xvi. 

Tuy vay c6é Ngoc Anh nay 10i néi lai diu va niém nd mét 
chit, khong nhdm nhan, coc cin nhu cé My Lé. Nhat 1a déi mat 
cia cO Ngoc Anh, di rang lap lanh 6 gitfa cdi “ banh xéo ”“nhung 
d6i con ngudi 6ng xanh, vo lai hoi uGn cong ra méi khi cé cudi. 
T6i nay, t6i phdi phéng xe sang thing Ldi, khéng ng6 no ciing 
dang can gap t6i, n6é cho tdi biét chuyén di sé vao dau thang 
mot, nhu thé chi cdn gan mot thang dé chuan bi, n6é yéu cau téi 
vé chuan bi véi gia dinh, véi khu ph. Phan t6i, toi lo. Phan né, 
n6é lo. Phan chung, cudi tudn sé ban bac vGi téi. 

Trén dung dap xe vé nha, thay gidc md cé chiéu hudng hién 
thuc, t6i suy nghi rat nhiéu vé bé me gia, ngén ngang nhiéu nga: 
Dat nudc, bé me, cudc ddi, ba déi thé nay co xt, gilng co, to 
nhd, nang nhe cd may dém ngiay téi tran tré khong yén. Dém 
thif ba, t6i tréo vao ming me t6i, bép dau, dam lung cho ngudi, 
lua trong c4u chuyén réi t6i tu than: 

- Me gi! Chiing né o-ép con qa, me a! 


THEP DEN * DANG CHI BINH B17 


Thuc su, t6i kh6ng mu6n me téi budn, nhung long tdi ri quia! 
Than t6i khéng dang ké, nhung vi b6 me t6i, t6i mdi ditt rudt, 
nat long. Me tdi s6 soang 1én dau, lén cé tdi, ndi trong nghen 
ngao, dau dén: 

- Me muén con ra di, nhung me kh6ng 6 ...... tién! 

Me t6i da noi ra diéu t6i khong thé md miéng may ngay hém 
nay. Hai me con tham thi bén nhau, ca budéi t6i hom dy. Toi 
khéng ngo, ngudi ciing buén da nhiéu dém ngay 1a mat ngudi da 
loa, ngudi khéng con kha nang lo tién, vang cho tdi di. Ngudi noi 
16, hién nay con chi c6 mét c4ch duy nhat 1a ra di, 6 lai chi 1a lan 
16i trong bin ca ddi. 

Ti nim, s4u thang truéc, sau mét tudn tdi trd vé ngudi da 
mu6n bdo téi phai ra di, nhung ngu@i lai khéng co diéu kién , 
ngudi cdn hiéu r6, dd tdi c6 mu6n G lai hau ha cha me gia cting 
khong dugc. C4i loai ti cia t6i, s6m mu6n néo sé tim cach bat 
vao ti tré lai, nhin khong ra, than van khé, ma cha me cling van 
khéng phung duGng dudc. 

Nghe tiéng ho hting hang cia thay tdi & giuvdng ngoai, tdi 
phai sang n6i ¥ cho thay t6i biét so, du dinh ra di cia téi. Téi 
hiéu rang thay toi tam tri khéng cdn sdng suét binh thudng, 
ngudi lai ndéi ra khi c6 ngudi dén nha. Tdi vén man, thay tdi vat 
mot tay én tran, véi dang nim suy tu, thay t6i md mat nhin, t6i 
khé hdi: 

- Hém nay thay c6 ngt ngon khong? 

Thay tdi gid mét tay nhuy mu6én ngéi day, tdi tréo én giudng, 
nhe dé thay toi day, cm ban tay nhdn nheo xuong xau cla 
ngudi, toi vudt ve. Oc téi lién tung dén ngay truéc, cling ban 
tay gay guoc, nhin nheo nay, thay t6i da biéu dién nhitng duéng 
quyén Mai Hoa, cé Itic déo cong uén é0 co nhu sdi lat, lic vin 
vut nhanh nhen nhu mét con c&t chién dau véi diéu hau, va ciing 
ban tay nay da un nan cho téi dttng Chdo Ma Tén, Dinh Tan va 
Trung Binh T4n trong bai Quy Chau Quyén. 
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Bé cay cha, gia cay con! 

Gid day thay toi di gia yéu, tr6ng nhd vao con phung duGng 
do dan, toi da tron bé di biét gén hai chuc nam. Bay gid song sot 
dude trd vé, lai dinh tr6n di nifa, mot niém x6t xa quan long téi 
lai. T6i 6m lay thay tdi, ghé sat vao tai ngu@i, ndi nhu khan nai: 

- Xin thay tha t6i cho con! 

Cha hiéu thay ti cd hiéu toi ndi gi khong? Ma nuéc mat cia 
toi ctf dan dua. Thay t6i dat nhe mét tay lén vai t6i va cif nhin 
tdi tran tran nhu mt than, toi néi luén hoi ngap ngitng: 

- Thay gi! Con phdaira..... 

Tu nhién thay t6i nhac mét cdnh man, réi ngudi cham chap 
cho chan xu6ng tim dép. Nhanh nhen, tdi nhay xu6éng lay déi 
dép x6 vao chan cho ngu@i. Thay téi tién dén chiéc td coi ti 
ngay tdi ra Bac, lui hii mot hic, thay t6i lay ra chiéc tdi con vai 
den, ngudi 16i ra m6t chiéc ddng hé deo tay dua cho t6i, miéng 
ngudi théu thao: 

“Conarcee Pied eee: di! 

Tay t6i cim chiéc déng hé, nhung dau 6c tdi bin khoan: 
Nguoi noi thé 1a nguéi di hiéu, cau tdi noi dé dang trén vdi 
ngudi? Tdi cam chiéc déng hé Seiko 5 cia Nhat vao givdng 
trong hdi me. Me t6i mim cudi, mat nguGi rat tuoi, tay man mé 
chiéc déng hé, téi vita dua: | 

- Chiéc déng hé nay cia thing Ly mua cho thay, ngay n6 con 
song! B6 may gift ky lim, chi deo c6 may lan. 

T6i vita deo chiéc déng hé vao tay, vita tam niém: Tdi sé gift 
chiéc déng hé nay theo kha nang, n6 14 mét “ di bao” cla bé 
minh. H6ém nay téi phdi mang s6 gia dinh va tem phiéu ra 
phuGng xép hang, dé mua gao va bo bo cho bé me téi. Gan 11 
gid trua, t6i m6i 6m mot tdi, mudi ky gao va tam ky bo bo vé téi 
nha, d6 1a tiéu chuan tem phiéu mot thang, ctia bé me téi. Cac 
cu gia khong cé rang mém mém khong nhai dudc bo bo, gid bo 
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bo déi ngay ché ngudi xép hang: Ctr 3 bo bo lay mét gao. Trong 
ti tdi da An bo bo nhiéu, chi khéng biét nau. 

Chuva biét, thi hom nay t6i phai biét, nha lai hét cli, toi chay 
ra chd mua hai déng cli, dudc hai b6 cli nho nhé. Lan mo trong 
cho Nam Hda, t6i mua nim hao dau “ cé - ve ” vé luéc di¥ cho 
thay me t6i. Nhin thay mét ba bin mét thing con ca ghém, ti 
da cé chu dinh, sé c6 mét ngay téi thuc hién dudc mét mén An 
sé thich cla me t6i. M6n ngu6i thich an nhat , hai thang trudc cé 
Thu da nau cho me téi: 

Thit ba chi xao chdy canh, nau véi ca ghém, ca chua, phai c6é 
14 tia t6, hon hai thang réi, t6i biét me tdi thém lim. Mon an sd 
thich cia thay t6i ciing that kh4c thu@ng, ngu@i thich nhat 1A mon 
dudng phén. Ngay nao ciing vay, sau bifa com chiéu, An mét cuc 
dung phén, hit m6t diéu thudéc lao, 14 ngudi vao trong man yén 
Vi. 

Hém 1én Héng Ngu, chi Cong da duit vao tdi cla t6i s4u chuc, 
tién xe cd, cho dén nay trong tui con 32 ding. Ti nay dén gid tdi 
di qua m6t hang c4, nhin mét con c4 ré bién nim phay phay, did 
da chét rdi. Tdi ctf lugn di, lugn lai hai lan réi, tay di dit vao 
tui, ly gan dé tién vao, nhung rdi lai quay ra, xin hen mét ngay 
khdc. Hém nay t6i di mua mét ky dudng phén, mon “ rudt” cia 
thay tdi rdi. 

Vé nha, sau khi gay ndi com cho thay me, tdi lay mét ky bo 
bo dé ham cho téi ca hai bifa. Khiép that, riéng ndi bo bo hon 
mét gid réi ma hay cdn cifng, dd mat tiéu mot b6 cli rdi. Sang 
nay, toi chi xin phép nghi dudc ntta budi dé xép hang mua gao 
cho b6 me. Viva don com xong cho thay me t6i, t6i chi xtc véi 
dudc mét tii “ bo bo ” vita don com vira nhai. Va bay gid, tdi 
xAch ca cdi tii con bo bo dé viva di vita thuéng thifc, trén dudng 
dé€n t6 manh tric. 

Da hen véi c6 Thu ti tuan truéc, sang thi Bay nay, khi t6i di 
lao déng XHCN véi c6 CA khu vuc Ngoc Anh xong, 1a di lién 
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v6i cé Thu vao nha giam Chi Hoa dé thim chi Hoang, chéng c6 
Thu. Téi chua hé biét mat, cd tinh, cd nghia va vi em gai cua 
minh, t6i phai vao tham chi 4y mot lan, di ring thdi gian ctia t6i 
8 ngoai, cdn khdt khe hon nhiéu 14n trong td. Trong ti chi cd 
kém canh t6i hién nay 1a khéng dude di lai ma thdi, tinh than 
khéng bi cing thang hang ngay, hang dém nhv téi. 

Ngay Chi Nhat phdi én thing Lai dé di vao cu thé, nhiing 
nét chinh cia chuyén di. Diing 5 gid 10 phit toi vé gan dén nha, 
tiéng me téi gao thét, tdi vita md ctfa da nghe me tdi la to: 

- Tao mii loa gia yéu, b6 thi lam cam gan tam chuc tudi, ma 
n6 con vé An bam! 

Phia nha 6ng Tan mé cia ra nhin, nha ba Can, ba TuGng ciing 
ra ngo nhin téi. Téi ra ngoai dttng dua vao ctfa, mat rau rau. T6i 
va me téi di chuan bi An ¥, thinh thodng ngudi sé gao thét la 
mang tdi: Bon mudi may tudi r6i ma khdng nudi ndi than, con 
vé in bdm cha me mii lda gia yéu v.v... Dé x6m giéng c6 ¥ 
niém sau nay. 

Me t6i gao, mang lam nhu that, t6i phai vao 6m lay cu, noi 
nhé: Vira thoi kéo me mét, lai bénh thi con cdn khé nifa, thm 
chi, toi con phai ghé tai cu: 

- Du rdi, dé hom khac! 

Ca 6ng Trim Loc, té truéng khu pho cling md dén khuyén 
ran me ti, tdi ra truéc ctta ngéi dua tudng thiéu nao. Thodng 
bdéng ca cd 4 Ngoc Anh ti xa, t6i vO guc dau nhu khéng biét, 
nghe r6 tiéng hdi cha Ngoc Anh véi éng Thanh hang x6m, va r6i 
tiéng 6ng cu Thanh tra 160i: 

- Ba cu chiti béi anh cu Binh, cdn vé an bim bé me gia! 

TOi ngting lén ditng day vao nha, con nhin thay déi mat nau 
rudi rudi chia xé ndéi niém, cia tén 40 vang khu vuc. C4 mét 
budi t6i cif tran troc, hét tr minh bén nay, lai tré minh bén kia, 
t6i nim mai ma khéng ngui dudc. Cudc ddi, dat nudc, cha me, dé 
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roi thiép di trong giéc ng mudén, nhiéu khdc khodi. Bong cé 
ti€ng dap thinh thinh vao ctfa, ti bd nhém day, xuéng duéi nha. 

Tiéng dap ctfa hay con ram ram, Anh dén pin ti cdc ctta 86, 
chi€éu vao trong nha loang lodng. Thay me tdi déu da day, khi 
t6i mé duge ctfa, hai ba nguéi day tdi ra, x6ng vao trong nha. 
Ngu@i chay xuéng bép, ngudi leo lén gdc, ho xuc xao nhu bat 
giac. T6i bat dudc dén 1én, toan 1a nhifng ngudi téi chua hé thay 
bao gid. Mét tén deo lon thugng ty cif nhin toi chim chim. Thay 
t6i dd vén man thd dau ra, miéng ngudi ctf 14m nham: 

- Lay Chia téi!.....Lay ....Chtia .... Tdi! 

Me t6i van trong man rén ri: 

SOT MAN) Aaah 2 ony phé linh hén...... 

Nhin déng hé mdi hon mét gid, tén thudng ty chiéu dén pin 
vao mat t6i, hdi gan giong: 

- Tén Man CIA dau? 

T6i ngo ngdc, chang hiéu tén Man nao! Téi chat nghi: C6 thé 
day la céng an Thanh hay Quan. Ho nghi ngo nha tdi cé tén 
Man CIA nao d6! Téi ciing nhin thang vao tén Thugng ty. Tdi 
dinh noi: “tdi dang dé n6 trong tui, cla t6i day nay”! Nhung tdi 
da ti t6n tra 10i: 

- T6i khéng biét tén Man nao ca. 

Bay gid mdi thay éng Trim Léc, t6 trudng khu phé va cé 
Ngoc Anh céng an khu vuc, day ctfa budc vao. C6 4 Ngoc Anh 
tién dén truéc tén Thugng, ty on én: 

- B4o cdo thi trudng........ 

Tén Thuong tiy, hat chiéc dén bém cam tay: 

- Déng chi di ra ngoai! 

C6 a, vac cdi mat tiu nghiu di ra. Ong Trim Léc, mat ciing 
rau ru nhu t6i, nghiéng dau nhu chao, réi cting di ra. Hai tén 
cén dé hat tung cd ming, man cla thay me t6i lén, trong khi cdc 
ngudi van rén ri, ngdi cém rém trong mét géc giudng. Thodng 
bén ngoai, con nhiéu tén do vang nifa. 
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T6i méi vé nha dudc hon bén thang, ma da ba lan céng an 
vao khdm xét nha ban dém. Buéi téi 1én nha Li, t6i ké lai canh 
khém dém qua. Thing Loi nghe t6i ké, mat no cit dé dan 1én, 
noi gam ev: 

- Phat xit Nhat, cling khéng nhu thé! 

Con chi Lgi ctf ndi, vé bin khoan: 

- Sao bay gid ....ho lai 4c 6n nhu vay? 

PhatsOre Ae28 Ho hang gia dinh chi déu 6 phia “ bén kia ”, 
thang Loi d4 n6i vdi téi truéc day. 

Sau khi chuyén tro chung chung xong, t6i va Loi da lén gac 
vao mot can buéng trong, toi di ngu nhiéu lan nhifng ngay cudi 
tuan. T6i dude biét chuyén di d4 dudc quyét dinh dém 14- 01- 
1981. Thing Ldi, con gai lén 17 tudi 1A Nguyén thi Mf Linh, va 
ca ba con trai cia né, cing di chuyén nay. Riéng mét minh chi 
Loi 6 lai dé phong hd, chuyén di khong thanh. Hon nifa cé ngudi 
dé gift cdi nha, va lai chi Loi ho hang, than nhan déu theo Cach 
Mang tif trudc 1975. 

Theo thing Ldi, chiéc ghe nay chung hai phia, phia bén kia 
va phia thang Loi. Hai bén da thda thuan, mdi phia dude ruéc 
thém bao nhiéu khach. Nhifng quy dinh gap nhau 6 dau, noi dén, 
noi nam €m ché tuyén dudng, thdi gian, déu di dude quy wdc r6 
rang roi. Chuyén nay cling c6 hai difa con Ién cia vo chong 
thing Dat, 14 Thu Thiy 17 tudi va Thing 16 tudi. Biét cé ca Loi 
va tdi di, nén Dat cho hai dtfa con di theo nhu gtti gm. 
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Hai muoi tam 
D6oi ban ngay nay. 


Thang Loi khong c6 thdi gian dé tric tiép diéu hanh, 
chun bi cho chuyén di, cfing nhu con thuyén, nén vé tai chdnh, 
déu do phid thing Loi dam nhan. 

Riéng vé phia téi, vd chong Loi da can din kf cang, chi tiét: 

“Néu chuyén di trét lot thi khong ndi lam gi, trudng hap bi bé, bi 
bat, toi sé déng vai cia thang Ldi. Téi da 16 vé ddi thing Li, ca 
gia dinh con c4i, vd cia né. Cho nén, néu tau bi bat thi sé 1a 
thang Loi bing xuong, bang thit. Diéu nay déu da dudc din dd 
so qua, cho nhifng ngudi quen biét Ldi, trong chuyén di. Theo 
anh chi Loi: 
T6i 1A mt ngudi nguy hiém: Néu, lai roi vao tay Viét Céng thi 
chic chain dugc vé long dat sém, 14 may. Néu s6ng, vé cham bao 
lau, thi bi hanh ha khé cuc bay lau, réi ciing chét trong khé dau. 
Cho nén, con trong giai doan VC chua n&ém hoan toan ngéc 
ngdch 6 mién Nam, t6i d6ng vai 1a thing Loi mdi dudc. Con vé 
thing Loi, n6 da 1a thé dia manh dat nay , ché nao né chui cling 
dudc. N6 con dap tay vdo vai téi, néi dtia bén nhu, khéng cé 
chuyén gi: 

- Tao biét, may thifa tai dé dong dat vai trd! 

Long t6i thi lim di, vi xtic d6ng! T6i hinh dung, néu tdi bi bat 
6 trong trai giam, chi Ldi sé vao dé tiép té tham hdi chéng minh. 
Dé céng an khdi nghi ng@, tdi va chi Ldi phai nhu thé nao, truéc 
mat CA? Thé nao véi cdc con téi: MY Linh, Hitu Luc, Hitu 
Luong va Hifu Luyén? v.v...T6i nhin dim dim vao mat thang 
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Ldi, n6 eting chim chim nhin t6i. Duéi anh dién, t6i con nhin ro 
con ngudi cla né hém nay, dai ra nhu hinh trai xoan. 

Doi con nguoi dy co mau xanh cia nuéc bién, thinh thodng 
lai l6e sdng. C4i mau xanh bién khoi nay, 14 cdi mau cia thiy 
chung. Di c6 gidng t6, bio bing thi van truéc sau nhu m6ét, 
mu6n doi van 14 mdu xanh. Téi nhin qua cifa s6, dd trdi da t6i 
den, nhung tdi van biét trong cdi den t6i ménh méng vé cing dé, 
cé mét ding thudng dé toi cao uy quyén. T6i nhu muén qiy 
xudng dé cam ta Ngudi, da ban cho téi mét ngudi ban, da cho téi 
dudc hudng nhifng nghia tinh bao la nhu dai duong cia ban bé. 
Gc téi lién tuéng dén déi ban ngay xua: Luu Binh, Duong Lé, 
va mt ddi ban ngay nay, trong m6t mi truGng: tinh ngudi hinh 
nhu da can khé. Téi nhé lai hai ba thang truéc, c6 lan thir Bay, 
Chi Nhat tdi dén nha Loi, chi Loi da ngan ngv hdi tdi, nhu so téi 
ti¥ chéi: 

- Anh Binh cé thé gitip t6i, mot viéc dudc khéng? 

Nhin thing Ldi, réi via cui, t6i vita noi: 

- Chi lam c4i gi ma quan trong thé! C4i gi t6i lam dugc thi chi 
cut ndi. 

Chi Loi vao buéng xdch ra hai cdi tii xdch, dé trudc mat téi: 

- TOi cdn nhiéu viéc quia! Tién ho déng hui cho téi hang tudn 
nay, hon mét chuc bat “ hui”. Téi cdn dé lung tung, nhd anh sAp 
x€p lai, loai nao ra loai ay, réi anh cfing dém dim, anh ghi ra 
gidy r6 rang, cho t6i nhé! C4m on anh truéc! 

Vo chéng Lgi con nh@ téi tréng luén nha, hai vd chéng phai 
di c6 viéc. Gidy 50 déng, 20 déng, 10 déng, 5 déng, 1 déng l6n 
ting phéo, day hai cdi tdi x4ch bing nhya. M6t minh t6i lam gan 
3 gid déng hd, trong khi ddi sOng cla t6i khi Ay, 10 dong da 1a 
mét van dé khéng nhé, tdi vita sfp tién, du 6c t6i mién man. 
Truéc hét t6i phai xin c4m on tam long biét ngudi, cia vo chong 
Li, da tin tuéng mét ngudi ban. Phan t6i ty hiéu, phai hanh xtt 
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sao cho xttng dang vdi vo chéng no. Téi nghi mét cau, khéng 
nhé r6 cla vi nao; 

Chi nhitng ngudi cé tam hén, mdi duoc huéng nhitng Gn tinh 
tam hon. Khong cé tam hén cia Roméo, thi ciing khong cé tam 
hén cia Juliette. 

Cit di tim thi cha bao gid thay, dd no 6 ngay chung quanh 
minh, ( xin tré lai nhifng chudn bi, cia chuyén di ). 

TOi vé dén khu Ong Ta da 9 gid 30 t6i, khi vao dén cong xtf 
Nam H6a, dudi anh dén dién map mG sang t6i, mot hinh anh van 
ghi vao tiém thifc diu dang, lang lang cia tdi. Thay tdi chong 
gay dau téc bac pho, dang cam tay dan me t6i 72 tudi md lda, di 
phia sau. Hinh anh mét 6ng cu dau bac, dan dat mét ba cu mi 
loa. Ca khu vuc 4y: Nam Hoa, Nghia Hoa, Son Tay va khu 
Thanh Tam, hinh nhu nhiéu ngu@i nhin thay hon mot lan. 

T6i da dén thay thay t6i din me t6i vé nha, tdi ciing ban 
khodn hdi me tdi: 

- Sao hém nay, thay me vé chau muén thé! 

Me t6i noi rat nhd, nhung tdi van nghe ro: 

- Cha Binh ( gidng tén tdi), h6m nay ngud@i gidng thém vé: “ 
tinh thudng yéu, dim boc giffa ngudi vdi ngudi ”. 

Tdi cling ndi ludn vdi me tdi 14 dém 14-1 nay tdi sé ra di. Me 
tdi, dem ca hai tay nim chat tay toi nhu muon giff lai, nhung 
miéng ngudi lai noi: 

- Me van hang ngay, cau khdén Chia va Dttc Me Maria cho 
con! 

Vé nha com nuéc xong 1a téi lén gdc ngu, khoang 11gié tdi 
da ngi dudc dau, nghe tiéng me téi vong lén: 

Thing Binh da ngi chua con? Bat day, t6i vita xu6ng gic vita 
thua khe khé, so gidc ng cla thay toi. Téi vao ngéi bén ngudi, 
cing thi thao: 

- Sao me chua ngu? 
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Ngudi khéng néi gi, ngudi sd tim tay tdi, r6i ngudi giti vao 
tay tdi, mOdt cdi khan tay nhd, ngudi cing thi thao: 

- Con hay gitt ky dé phong than! 

T6i khé budc xu6ng, ra mé ctfa s6 cé Anh sang dén dudng 
chiéu vao, c6 2 td gidy 50 déng va hai chiéc nhan vang, méi 
chiéc mét chi di mép méo. Tdi hiéu me téi loa da 16 nim réi, 
ngudi khong cé tién, ch4c ring do cdc em t6i dam dti biéu me, 
me toi da danh dum, chat chiu dé “ thi ”. Bay gid vicon, me téi 
c6 ti€éc gi? Nuéc mat cia t6i da dan ra, nhung me téi lam sao ma 
nhin thay! Hai chi vang, m6t tram bac véi lic cé, thi kh6ng 14 gi, 
nhung trong lic nay! Téi gdi ca lai, ngifa ban tay cia ngudi, réi 
dat lén, t6i n6i trong nudc mat: 

- Xin me tha t6i cho con! Con bat tai, tré thanh con bat hiéu! 

Dé cho me gia yén long, t6i bop nhe tay ngudi noi thém: 

- Than con xoay x6 dudc! Me hay giff lay phong hd cho thay 
me! 

Chi con bén ngay nifa, ngay ra di cang dén gan, nhiéu viéc 
cang dén dap, toi da sang chi Tudt + Xuan. Téi da di vdi cé6 Thu 
vao Chi Hoa thim cht Hoang, t6i déu da ndéi véi cdc cé chi ay 
chuyén di cia t6i va nhac nhé hay thay t6i trong nom cha me md 
loa gid yéu. Nhifng uéc vong cia chuyén di cia t6i cé ba tinh 
hu6ng: 

Dep nhat. Di dén ndi minh mong mu6n, chuyén di trét lot. 

Diéu thit nhi 1a sé chét 6 bién khdi, t6i vui long tix gid cudc 
ddi nay. 

Diéu thif ba 14 diéu xu nhat, diéu bat hanh nhat 1a bi bat. 

Sang nay thit Bay 1A ngay t6i phai ra cho Nam Hoa, lao dong 
x4 hdi ch nghia. Ngoai hai ngudi da cé ty nhifng tuan trudc, 1a 
cau TY si quan Hai quan va céu Quy chudn ty Thi Difc, hom 
nay c6 thém hai anh nifa. Hai anh nay dau ciing da diém suong. 

MGi sng sém, nim anh chang cia VNCH bi mét c6 CA 4o 
vang, chi huy sai bdo “ tée phd ”, méc 16 cong nay, quét con 
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duGng kia, don d6ng réc kia, khénh cdi sap nay v.v... Bao nhiéu 
ba con qua lai chg bua, ho déu nhin véi nhifng nét mat tram tu, 
nhifng d6i mat cdm thong vdi nhifng ngudi da chién bai. 

Riéng tdi, vita 1am vita ngdm nhin ti’ng can nha géc pho, ting 
chiéc léu, ting gian hang cia ngéi chg, tiéng chudng lanh anh, 
thanh thot cia nha tho Nam Hoa. Tat ca 1a qué huong, 1a rust 
thit cla tdi, t6i sip phai lia bé, ti gid dé ra di dén mot phuong 
trdi chuva biét. 

C6 Ngoc Anh nhin t6i hém nay, t6i cém thay cé mét chit la 
thudng. Ciing khuén mat chiéc banh “ xéo ” vifa ltta, vang udm 
Anh lén nét mdi moc, tdi nhin c6 nhu muén n6i “ cam on ” tdi 
hdém qua t6i trinh dién xin chit ky cla c6. Dudc théa thudn cla 
bén anh kia, toi dé nghi hém nay lao déng sé6m hon mot gid, ti 7 
d€n 11 gid thay vi trudéc day 8 — 12 gid. C6 da nhin t6i dim dim 
va gat dau, ngoai ra, nhu t6i muén ghé vao tai cé thi thao: “Hém 
nay lan cudi, xin gia biét c6 banh “ xéo "nhé!” 

Vi da hen trudc véi thang Ldi, vita ditt diém LDXHCN, téi “ 
nhoét ” lén yén chiéc xe dap phéng vé khu Thanh Da, cau Kinh. 
Truéc ngay di, gip nhau dé x4c dinh may diéu quy dinh. 

Hom nay thing Loi c6 viéc phai sang cdu Ong Lanh, chiéu 
mdi vé, no bdo tdi phai chd no6 vé! Téi rd chdu Lugng va chdu 
Luyén ra cau Kinh choi, may chi chdu vui dita bén ven bd dong 
song. Nhin con séng nuéc chay hién hoa, véi nhitng khém dita 
nim nga bong hai bén bd. Xa xa mai s4u phia trai tdi nhin 16, 
nhitng trai ch6m chom va mang cau, gidng lién tudng ctia tdi 
m6t thodng giat ldi lai hon hai muoi nam truéc 6 Lai Thiéu Binh 
Duong, vdi nhitng ngay cudi tudn day hoa méng thdi nién thiéu 
cAp sdch dén trudng. Tdi quay lai hdi hai chdu, tay chi vé phia 
nhifng chom cay xanh um: 

- C4c chéu cé thich dén xem vudn chém chém dé khéng? 

Ca hai dita déu hén hé ra mat, thang Lugng dong dac: 
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- Ching chau thich lim chit! BO chdu khdng chiu dan chting 
chau di! 

Vira di t6i viva ndéi, nhu vui dua: 

- BO cdc chdu 1a ngudi ham viéc, con cht lai ham chdi, nén 
m6i khéng c6 tién! 

Dén gan vudn trai cay, nhin r6 toan bd cé mét vé khéng cé 
ngudi chim b6én, mét vai canh c4y gay, thdm chi cé mét cay 
man (roi ) di d6 nim ngang 16i di. Day d6 c6 da truém ra nhiéu 
khoanh, mét 6ng gid quan khan ran, nim htt thuéc ré phi phéo, 
trén m6t chiéc véng dang du dua. M6t can nha hai gian, vach gd 
lop ngéi ip, 6 sdu mai giifa vudn. Chi chdu déi theo tiéng con 
chim chéo béo dang chuyén canh, thinh thodng lai kéu lén hai 
tiéng: u...ti....u....ti....cang gan dén chiéc voéng cia 6ng gia 
ching ngoai s4u mudi, tdi hoi nghiéng minh nha nhan chao, khi 
thay 6ng gia quay ra: 

- Thua bac nam nghi trua? 

Mat 6ng gia dang tudi tinh, nghiém han lai réi to ra lanh ling: 


Hi ngac nhién, nén téi hdi ti€p: 

- VuGn trai cy cla bac, hinh nhu kh6ng cé ngudi chim séc? 

Ong gid nhém han ngu@i, ngdi day. Néi nhu phi ra tY mét 
niém 4n tc 6 trong long: 

- Vudn cay ctia ngudi ta nhu ni, lai bat gdp vao lam hgp tac 
xa. Hai nim nay, toi kh6ng man nifa! 

Dé xem ldng dan mién Nam, t6i néi ma nhu héi: 

- Cac bac néng gia khéng dong ¥, sao khéng biéu tinh phan 
d6i? 

Ong gia bé ca hai chan xudng dép, difng han lén: 

- Ché dé ci thi mdi biéu tinh dugc, chit ché dé nay cé cho 
biéu tinh dau! Xa nay da bay ngudi bi bat rdi! 

Thay hay hay, t6i chan thanh néi thuc vé téi: 
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- Chdu mdi 6 th ngoadi Bac vé, nén nhiéu diéu khong biét, 
hém nay chi vi theo tiéng hét cia mét con chim nén lac vao 
vudn, dé gap bac. Ong gid di thai d6 ngay, Ong ndéi le ma nhu 
rong lén: 

- Chéng déc ai! T6i tudng cau 1a cdn b6 c6, cha mién Bac 
chit! Cau néi tiéng Bac “ rat”! 

Ong gia kéo tay t6i, réi nhin hai chéu Luong, Luyén: 

- Con ctia c4u day ha? 

- Da, con cia ngudi ban! Chau chua cé gia dinh! 

Thé 1a 6ng gia lai thc mac: “Tréng da bn mui may réi, sao 
lai chua c6 vo? ”. Cif chuyén nay lai ra chuyén kia, dé réi 6ng 
gia tén la Huynh Ditc kéo tay tdi vao nha gidi thiéu ba vg, citing 
hién hau, 6ng Huynh Ditc ciing noi thuc: 

- Truéc 1975, nim 6ng da che gidu nhiéu c4n bé céng san , 
6ng cé hai difa con trai da theo vao bung via bi ha tang cong 
tac, do ban than chting nd, va cla néng gia ching tdi. Bay gid 
chiing t6i chang can trong cay, cy tr4i nao ra bao nhiéu, hdi ma 
huéng, chting toi da hiéu rdi! 

Ong buéc vao buéng loay hoay mét ltic, xich ra mét cdi tdi 
bao tai con, dat trudc mat t6i: 

- C4u mang vé cho 1 nhé an choi! 

T6i khong thé ti chéi, cudi cing t6i da phai mang vé m6t tui 
16n 6i, ch6m chém, mang cau. Téi thim hdi bac gia Huynh Ditc 
dé hiéu thém tam trang cia ngudi dan Nam bé. Tdi da hiéu 6 
mién Bac, may chuc nim dui su kim kep ha kh&c ctia VC, hau 
hét ngudi dan déu cim phan, phan d6i. Nhung vdi cdi tai lat léo, 
chuyén déi, hda gidi c6 mot khdéng hai ctia tui lanh dao VC, két 
hop véi khau sting va trai tt, nhan dan cting danh chiu d6i khat 
1am than. 

C4i tai ma ngay mdi day ( Dau 2004 trén internet, ba Duong 
Thu Huong, mét van si trong long ctia ché dé, do chinh ché dé 
VC dao tao da viét va phat biéu: “ Thang ....1989, cd thé gidi 
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loai ngudi da x6n xao, ngac nhién ghé tém lén an nha cam quyén 
clia Trung Quéc, da dan dp dam mau dé man 6 Thién An Mon. 
Da ding xe tdng, suing lon ban xd vao dam biéu tinh cia sinh 
vién va ngudi dan tay khéng, cua Trung Quéc. 

Viét Nam ciing cé Thién An Mon, nhung nhitng nha lanh dao 
cua CS Viét Nam da chat, da bam Thién An Mén Viét Nam ra 
hang nghin manh, rdi ho ngam dam vao thuéc mé va thudc déc, 
sau d6 ho rac vao khdp ngudi dan, nén da tan bién. Khéng mét 
ai hay, thé gidi lai cang mii tit. Riéng vé lanh vuc nay, nhitng nha 
lanh dao cia Trung Quoc phdi cdp cap sang, dé nhitng nha lanh 
dao Viét Nam day cho”. 

Thang Loi da vé, diéu n6 can dan chinh 14 khi xu6ng thuyén, 
tuyét d6i khong dé ai biét su quen biét giffa t6i va n6. Ngoai ra, 
chi Loi dua cho t6i mét cdi nhan vang hai chi vdi 10i din do than 
tinh: 

- Anh hay cat dau k¥, trong c4i thé chay tr6n, hay bi bat, hay 
dut cho céng an ma chay. 

Mot diéu nifa, chi Loi sé tty theo, c4ch vai thang sé dua gao 
xudng cho 6ng ba cu. Téi ti chéi 1 t6i da gid déi véi ban, nhan 
thi long t6i ciing khéng nin dugc tiéng thd dai, cho c4i hén, kém 
cua minh. Theo su nhac nhé cuéi cing cla thing Lai, ding 5: 00 
chiéu ngay 14 - 1 - 1981, t6i sé dén mét chiéc xe hang QH trén 
cau Trudng Minh Gidng. Khi lén xe, c6 ngudi hdi thi dua miéng 
bia con mau vang c6 chit Hué+ Qui Nhon ( nét chit cia Lai ) cho 
ho, khi di qua dén Cé May, xe sé dau 6 ché qui dinh. Ltic ay sé 
cé ngudi dén dua, nhu vay, mdi ngudi di déu c6é su din do, qui 
dinh dén, dua riéng. 

Sang ngay 14 truéc khi t6i di Jam t6 manh tric, t6i da cin dan 
me t6i nhitng diéu can thiét. Budi trua, sau khi com nuéc xong, 
tdi vao 6m c6é me téi, rdi thay tdi, khong hiéu 6 nha me tdi cd 
n6i gi vGi thay t6i khéng? Khi toi 6m cé thay t6i, thay ti ctt 6m 


THEP DEN * DANG CHI BINH 331 


t6i mai, ngudi khéng chiu bé tay ra, miéng thi cif run ray théu 
thao: 

- Con di.....Chtia pht hé........ cho con! ¢... 

Trong khi nim trong buéng, me i6i bat dau khéc léc, giao én: 

- May 1a thang con bat hi€éu! May khéng gitip d@ tao thi thdi 
chif, may con An b4m ma kh6ng biét nhuc a! 

Ba gid, t6i xAch xe dap va chiéc ti c6 b6 quan 4o cii ra khdi 
nha, truéc nhifng con mat cia mét sé ngudi hang x6m chung 
quanh. Cac khau, doan déu nhu du tri, chi lic qua dén Cé May, 
trinh gidy té sao do, ling nhing dén 20 phit. Toi khong hiéu 
méc ngodc, hay dan xép giifa CA va bén bai ra sao? Khodng 10 
gid, ho dan nhém ching téi 7- 8 ngudi theo ho ra thuyén. 
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Hai muoi chin 


Ra khoi tim tu do. 


Trdi tdi den, chting t6i ctf di mai, hon mét gid sau dén 
m6t ving s6ng nuéc, ho ndi sdp téi thuyén ri, tuyét d6i im lang! 
Khi tdi trong md md mot con thuyén 6 mét bén séng, thi c6 tiéng 
chéu Thuy nho nhé ( con gai 16n cla Dat ) chi Binh dau? Ciing 
lic Ay, chiéc thuyén da né may. 

Nhiéu dong ngudi tia ra hon d6n tranh nhau dé xudng 
thuyén. Bat ngd, mét ngudi 6m cham lay cé téi, cé tiéng hon 
hén sat tai toi: “Chau sd qua! Chi Binh oi!” Toi da biét 14 chau 
Thy, c6 ca thing Thang nifa. Téi hiéu lic nay phai tranh thi 
lén thuyén, con Thiy cif ning nac 6m cé, bit tdi céng qua mét 
16 16i. Tay dan thing Thang, con Thiy 6 trén lung, trong nhifng 
gidy phut h6i ha. Trén thuyén lai c6 tiéng vat lén cai va, tdi 
ciing mét qtia rdi, toi dit ch4u Thiy xudng va cao giong: 

- Cac chdu leo 1én thuyén, tim ché ngéi da. 

T6i hé tro day hai dtfa 1én thuyén. Con thuyén rat 1a “ khim 
” Jai chong chanh vi x6 xét, c6é nhiéu tiéng hé, tiéng quat, nhu 
danh nhau: 

- Khong xuéng nifa, thuyén dam chét hét bay gid! 

- Lai thuyén ra di! 

On Ao, l6n x6n, thing Loi cdm vao tay t6i, néi khé: 

- May di, tao dan con tao lén bd! May 1a dai dién thay tao! 

Khong con kip néi gi véi nhau, thuyén quay mii, roi bén, 
tiéng mdy rd to dan, toi nim mét géc. G dudi ham thuyén la liét, 
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hén d6n day ngudi. Thuyén chay chitng dudc mét gid thi cé hai 
ti€ng sting CKC, cé ti€ng ai ndi hét hodng: 

- C6ng an goi vao! 

T6i nhoi lén nhin ra ngoai, mét 4nh dén xa xa trong ché tdi 
den, tdi du dodn day 1a ctfa s6ng, ra bién. Téi khéng hé biét ai 
vGi ai trén thuyén, nhung vi mang s6ng ctia chinh minh, t6i ndi to 
nhu ra Jénh: 

- Cif tang ga, phong ra khoi! 

Con thuyén léng lén réi ré song, lai hai phat CKC nifa, Mac! 
Thuyén van phang phing, hudng vé phia Nam. Song bién da 
lam cho con thuyén chém 1én lac lu, cdi nhuge diém say song cé 
hitu cia t6i da bat dau. Ngudi téi di thay nén nao, kho chiu, tdi 
da tim dugc mét ché nim yén, chau Thiy tiv mt khoang bén m6 
sang bén nay goi: 

- Chi Binh nim 6 dau? 

TOi gid mét tay, dudéi 4nh sing dén dau mé vdch, chdu da 
nhin thay, chau budc qua m6t sé ngudi dé dén bén tdi. Ngudi tdi 
d@ nén nao qia réi, ma phai dd cho chdu Thay nim bén canh. 
T6i xin cdm on chau Thiy, da tin tuéng va qdy mén tdi. Ciing da 
c6 nhiéu ngudi nén oe géc nay, ché kia, mii cia non mita da 
nong nac ca con thuyén. 

T6i mu6én day chau Thuy di ché khdc, téi kh6ng muén mii 
non oe clia toi dé chéu Thuy kinh tém, tay t6i day chau Thiy di, 
miéng chi mdi noi: “ chdu di ché .....” thi toi da éng 6c nén 
com chao ra rdi. Chau Thiy va ai 6 chung quanh cing sd dan ca 
ra, chau Thiy da sang khoang khdc, ma t6i van con tiép tuc nén, 
mat xanh, mat vang. Chuyén nay t6i ciing xin cho ra hét, gidng 
nhu ngay t6i di con thuyén x4m nhap mién Bac dau 1962. 

C6 tiéng ai ndi ngdt quang: 

seve Fades (Elwin sot: phan Quéc TE... is: r6i! 

Con thuyén cang chém Jén, nhao xudng, tiéng nén oe day dé 
cang dén dap, téi thi rd rugi nhu con ga “rt ”. Do tdi nén mvfa 
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nhiéu, mii chua khin khan néng nac, di chat chdi, nhung 16n bé 
ai cling sd t6i, ho déu cé nhich xa tdi, nén ché cia tdi tuong déi 
thodi mdi nim. 

Thuyén da chay dudc gan hai gid, chang ai ndi ra, tuy séng 
cang to, gid cang 1én nhung trong long cia méi ngudi ndi lang lo 
bi CA bat da nhé dan. Day dé da nghe tiéng tré con khéc, tiéng 
goi tén nhau i - di. Mét s6 ngudi di tty knoang nay sang khoang 
thuyén kia, ngo ngdc xuc xao tim ngu@i than. 

Con thuyén van trong tranh lac lu, nhap nhé, téi lai phai bd 
day dé nén nifa, ruét gan cia tdi nhu xodn quat lai dé nén. Téi 
c6 cam tung tdi phai non cho ra hét ca b6 rudt, da day, phéo 
phdi cia t6i. Cai bénh say song nay cting that la ky, kh6ng phu 
thudc vao tré hay gia, phu nif, dan 6ng, khde hay yéu, c6 thé do 
tinh chat mau cia mdi ngudi. Cé nhiéu ngudi quay lai, ngé ng4p 
nhingtois. es Mac, tdi lai nim d6 vat ra! C6 tiéng ndi ti san 
thuyén vang xuéng: 

“Da di ngang qua Con Son rdi! ” 

*AFGL. (UGE da sang ...... r6i! 

Nhu c6 mét nguén sinh luc birng lén trong ngu@i, t6i ngdi day 
va xem dng hé tay, 4 gid 30 phiit sing ngay 15/1/81. Cé 1é tdi 
da nén théc, non théo nhiéu lan, dé rdi khéng cdn gi dé nén ra 
nifa, nén ngudi tdi tinh dan. Nhung yéu t6 chinh 14: Ndi lang lo 
bi bat dé nang trong long, da nhe di va niém hy vong cia ngay 
mai, noi phuong trdi cang 1dn dan lén. Giong néi khi nay tiv san 
thuyén lai vong xuéng: 

- Thuyén da di qua, Cén Dao réi! 

Qua nhiing khe hé ctia v4ch thuyén, Anh sang da vang tng 
lén, chic mat trdi da chui lén khdéi mat bién. Dau 6c cia toi 
dang lan gid lai, hinh Anh dém via réi, thing Loi va céc con cia 
no, da 1én bd tré vé. Tdi chot nhé tdi chau Thuy va Thang, con 
cua vd chong Dat nim 6 dau? Nhu thé, chi con hai ch4u di theo 
tdi. Ch6 nay, ché kia ba con da lay thifc an, thifc udng ra dé giai 
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quyét cdi da day cia méi ngu@i, han no da nhac nhé. Trong tui 
cua tdi c6 mét cdi gid lua va hai cdi badnh gid, do me cia tdi 
chuan bi, nhung téi cha can dn va cing khong ddm An. Téi da c6 
chit kinh nghiém say s6ng, trong nhifng lan di thuyén ra BAc, 
khéng 4n lai khdée ngu@i hon 1a an. 

Phan vi, tin tuéng con thuyén da ra khdéi tam kiém soat cia 
b6 d6i, c6ng an Viét Céng. Phan vi, cd mét dém tring chay, chui 
ric, bd bui, sd hai, lo Au. Phan khdc nifa, say séng nén mifa suét 
dém, t6i nim vat ra, lim di lic nao khéng hay. Khi t6i md mat 
ra, lai thay tdi 16 md, tdi gid tay c6 huéng vé chiéc dén dau, treo 
mé vdch thuyén: 4gid 30, tiéng may thuyén van rén rang lan véi 
tiéng dat dao cia séng bién. 

Tiéng oc ach, nhép nhép ciia séng nuéc dap vao man thuyén 
lam t6i tinh ra thém. T6i nam lac lu theo con thuyén, 6c phan 
dinh thdi gian va su viéc, tai sao lai 4gid 30? Phai chang da qua 
mot ngay ma téi khéng biét? Thiép di 14 dém, tinh ra lai la d€m 
ma déng hé chi kém gid hon. Nhu thé, it nhat phai qua mét ngay 
roi. Trdi sang lai dan, va lai di c6 Anh nang. 

Tiéng may thuyén ty nhién nhu mdc nghen, réi héng héc 1én, 
con thuyén ring lén ban bat, tiéng mdy nhu hét hoi, thd hat ra 
roi im bat. Nh6n nhdo, moi ngudi déu trdn mat nhin nhau, ngo 
ngdc. Toi cdm thay mot su bat thudng, ngdi nhém day, chung 
quanh tdi ngudi chat nhu ném c6i, dan 6ng, dan ba, tré con, 
ngudi 1én nim ngén ngang. Tdi ldo dao diing day, tim ché mo 
lén san thuyén. Khong khi trong lanh cia bién khoi nhu chui 
nhao vao trong phéi, t6i tinh han. Trén san thuyén, cting 16 nhé 
day ngudi dang d6 dén mat vé khoang mAy, cia chiéc thuyén. 
Ba ngudi, day dau mé ti trong khoang may budc ra, mat tdi 
nhot, mot ngudi thot cao giong: 

- May bi lét “ gién” ri! 

Tiéng la hét, trong dim déng 16 nhé: 

- C6 stfa chita dudc khéng? 
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- Chay t6i da.....quia stfc ma! 

T6i cha hiéu lét “ gién ” 14 thé nao, nhung nhifng ngudi xv 
dung may da khong cé kinh nghiém, bat ctf mét loai may moc gi 
dé toi da “ gas ” ma chay mii, thi phai hu 1a dudng nhién . Ngay 
con ngudi cling thé, chay toi da mét hic thi phai nghi hay cham 
lai, néu khéng thi chi cé lan ding ra ma “ siu”. Bn, nam ngudi 
ttim lai khoang may kim, btia, m6 1ét, hi huc hang gid cting danh 
bé tay. Mét ngudi ndi to nhu “ phi” néi tuyét vong ra cho moi 
ngudi: 

- May da ldt “gién”, chi c6 vé xuéng may “ dai tu” mdi stta 
dudc! 

Mat trdi di qudc mat nhu gidn df nhin theo moi ngudi trén 
san thuyén, con thuyén tré thanh “ v6 dinh ” giifa dai duong. 
Chung quanh, trén duéi chi cé nuéc véi trdi, nhu trén hanh tinh 
nay c6 méi con thuyén “ v6 dinh ” nay ma thi. Mac cho gid, 
mic cho sdng day thuyén di réi lai day vé, nhu vay con thuyén 
da chay dudc hai dém va hon mot ngay. Khong mot ai biét con 
thuyén dang 6 vi tri nao? mét khi khéng biét r6 vi tri, thi déu trd 
thanh suy doan mo linh tinh. 

Ngu@i thi bdo cé thé day 1a bén ngoai Cam Bét, ngudi thi ndi 
da & trong vinh Thai Lan, c6é ngudi con bdo, c6 khi da gan Ma 
Lai rdi. Khodng 12 gid trua, phan vi niém tuyét vong da tran 4p 
long t6i, réi lai khéng c6 mot cdi gi trong bung ké ca nuéc. Téi 
chui xuéng ham thuyén, tim vé ché ci nim vat ra, t6i chot nhé 
dén chau Thiy va Thang tiy h6m qua, t6i chwa biét cdc chdu 6 
ché nao? 

Con thuyén dai chiyng15- 16 mét, r6ng khodng b6n mét ru@i 
dén nim mét, c6 khodng bén, nam chuc ngudi ca tré con. Nghi 
dén cdi gid lua va hai chi€éc banh gid trong cdi tay nai, toi khong 
dam an. TY hém truéc téi nhin hai diva nho ctf quan quit lay me 
no, mét ba chifng 35 tudi, nia tinh, ntfa qué cia mién Nam. Téi 
Idi cdi gid va cdi banh hay con thom mii 14, cam 6 tay ngap 
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ngifng, ngudi me va hai chau nhé déu nhin tdi. Téi cudi, rdi hdi 
dé dat: 

- TOi khong 4n, chi c6é thé vui long cho hai chau an dam? 

Mat hai chau nhé tuoi han ra, nhung chi Ay lai ngdn ngv, toi 
c6 nhoai ngudi sang dua hét cho hai chau nhd. Chi cam gid va 
banh, khéng n6i gi nhung 4nh mat cua chi, nhu thay cho mot 13i 
cam on! Ngu@i ching ngéi day, ni véi giong triu mén: 

- Anh hai cé an “ d6 ”di, anh cé An gi dau! 

MAt ngu@i nao cling hdc hdc, quan 4o ta tdi, dau toc réi ba, 
mdi c6 hai ngay, hai dém, mat ai ciing 16 ddo vao, tring nhot ra. 
T6i cé ditng day dinh lan sang khoang phia cudi thuyén, dé tim 
chéu Thiy, Thing. Day d6 nhifng bai nén mtfa, vd chudi, 14 
banh tham chi ca nhifng “ bing man ”ctia phu nv, day mau. Toi 
lai quay vé nam vat ra, nghi dén tat cd nhitng ngudi nay, trong 
d6 phai c6 tdi xin vé long dai duong, va xin hién tang nhifng 
than xdc nay cho nhifng 6ng c4, ba cd, ching t6i xin vé noi vinh 
hing. 

Buéi s4ng ngay thif Ba ( 17-1), con thuyén van trdng tranh 
theo song bién, tdi mét qua ciing chang muén bo day lam gi. C6 
1é vi khong an uéng, nén t6i cling khong can dai, tiéu tién ba 
bon ngay. Déng hé da 6 gid, khi t6i tro minh, ngay 6 long ( bung 
) toi c6 mét hép sifa 6ng Tho. Tdi tudng trong méng mi tudng 
tudng, tdi ngdi han day ngo ngdc nhin moi ngudi chung quanh, 
tay toi vin cam hép sifa. Khi hai vd chong anh chi ngudi Mién 
quay lai, tdi gid hép stfa 1én, hdi: 

- C6 phai cua anh chi khéng? 

Nhung ca hai anh chi déu thiéu nao lac dau, thay hai ngudi va 
nhiéu ngudi khéc cting ri rudi va mét mdi, toi cha hdi nifa: T6i 
cam hép sifa tdi khi trdi sing han, va t6i cling tinh han ngudi. 
Khéng biét cia mét 4n nhan nao? Téi nhin ai, khi ho quay lai, 
tdi cing nghi 14 cia ngudi do, nhung rdi khi tdi hdi, ho déu mét 
m6i lic dau. Thdi ctf cho 14 mét Ong tién hay mé6t ba tién cho, 
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bay gid t6i dang can cif ding da. Vi an nhan nao ciing sau sAc 
that, vi khong ra mat nén bat ngudi nh4n, cho téi chét méi quén 
duoc. Téi di ding mét mii dao dip didi 16 va nhu mét than dusc, 
bay gid toi nhin cdi gi ciing r6 rang. Hom qua, hom kia, nhin ai 
ciing 16 md nhu cé mua phin. Téi ngéi lac lu nghiéng nga, hén 
nhu lac vao chon “ Thién Thai ”. Trén san thuyén ré lén tiéng 
reo ho cua dan Ong, phu nv: 

- C6 tau ngoai quéc! 

- Ditng lén ché cao ma vai! 

T6i nhao lén nhu c6 16 so, chang biét 14 Dong, Tay, Nam, 
Bac ( thuyén quay lung tung ma khéng cé diém tua). Mat thudng 
nhin sat phia chan trdi, c6 mét cham tring dai di chuyén. Gan 
hai chuc nguSi difng trén sap thuyén, déu gid tay vay vi, ca t6i 
cing vung vay nhu muén nhay én vi miYng, c6 tiéng néi nhu 
gao: 

- Dem tré con lén day, cho tau nhin thay, no mdi tdi citu! 

Negu@i cdi do trang, 4o den, khan dé ra vay, vung tf tung. 
Tham chi, c6 ngudi con quan mot cdi khan bong trang, vao dau 
chiéc don génh gio cao lén ngody, vay. Cham trang cang lic 
cang md, roi mat han. Mat trdi lan dan xu6ng bién, moi khi thi 
t6i say sua ngim, nhung Itic nay thi hodng hén, hay binh minh 
cting mac. Nhin bén, nam cu thanh nién, cudng trang that khde 
manh, mot dng lién tudng vé minh, trudc nhifng ngay x6ng vao 
ving bao Iva, t6i mim cudi vdi cdc c4u. Sau khi chuyén tro, vi 1a 
cing h6i, cling thuyén tdi biét mét c4u tén 1A Bach 6 bén khu 
Binh Xuyén, hai cau nifa 1a Triét va Thau dan chai luéi cha 
Nghé Tinh. Tréng c4u nao ciing khde manh va day stfc séng, 
dim ba c4u chuyén déi trao, t6i thay mén cdc cau, va cdc cau 
cing thich nghe t6i ndi chuyén. 

Ti khi t6i biét c6 chuyén di, toi d4 nhuan nhuyén mét “ 
vd boc ”: “ Téi theo bé me di cu vao Nam, bé me da chét hét, 
nha nghéo, tdi di lam thué, lam mu6n, nay hoc dudc nghé méc. 
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ThuGng ngudi ta déng thuyén, dong bé, ai muGn tdi ciing lam dé 
song, biét lam tinh cng, tinh trv, hoc hét tiéu hoc. Manh, thay 
cdi tau nay vugt bién thi t6i “ cin me ”( Khong cé tién, thay 
thuyén nao di, thi lén trén lén), may ra di dudc nuéc ngoai, thi 
dd kho”. 

Dai cuong, tdi lua trong tu thé d6 dé ndi chuyén véi moi 
ngudi trong thuyén. Budi chiéu hém 4y, tdi thodng thay mét van 
dé sinh tt tram trong, cho moi ngudi trong thuyén. Qua nam sdu 
cau ti quen, tau c6 43 ngudi, g6m ca gia dinh chi tau. Dan 6ng 
con trai 16 ngudi, nim sdu Ong gia, ba gia con lai hau hét 1a dan 
ba, con g4i va tré em. Ty may ngay qua, day do, téi da thay 
nhifng ba me déi nuéc, tiv nhifng chiéc thau con tim rtfa ky co, 
cho nhifng chdu nhd. C6 nhiing ba, nhifng cé gai, cim cui rita 
mat 6 nhifng chiéc thau nhém con. 

Sdng tdi, dém ngay, toi dé y 6 trong géc, khoang giin may, 
c6 mot bén nuéc nhé tron, nim dai chitng 2 mét, cao khoang | 
mét. Moi ngudi déu dén mic nuéc, rtfa ray hay udng 6 day. Téi 
dude biét bon nuéc ay 1A toan b6 nuéc ngot, dé gidi quyét an 
udng cho c4 thuyén. Khéng hé c6 mot ai tréng coi, quan ly, 
manh ai dén lay nuéc giai quyét cho c4 nhan. 

Con thuyén da trd thanh v6 dinh, cd vé thdi gian ( chua biét 
dén bao gid), vé khong gian ( chua biét sé trdi dat vé dau ), chi 
m6t tran cudng 16, gian khang cia bién khoi. Thuyén chay, thi 
kha di phan nao chéng dd dudc véi mua bao, cuéng phong; 
thuyén chét mdy, nhu chiéc 14 tréi dat giita dai duong, ai cting da 
thay chic chin n6 sé xudng day dai duong, ma nam. 

Su s6ng va chét cho ca con thuyén, thé ma khong méot ai dé 
y dén. Tdi dén bin nuéc mé nap, quan sat, lay que tham do, mdi 
c6 hai ngay ba dém ma nuéc chi con mét phan ba cia bon. Dung 
tich cua ca bén chi vao khodng gan hai mét kh6i nuéc, bay gid 
chi cdn mot phan ba thi con lai bao nhiéu nudc? Cit c4i da nhu 
may ngay nay, cé thé ngay chiéu nay, hay ngay mai 1a hét nuéc. 
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Vé in, do thuc pham cia méi ngudi, cla mi gia dinh mang theo 
con cé thé e dé tu tlic. Nuéc u6ng ma hét, thi sé thay tinh hudng 
ra sao? Tinh trang hién nay cia con thuyén, chi c6 trdi mdi biét. 

May cu thanh nién, ciing theo t6i dang difng chung quanh 
bén nuéc. Nhiing ba con 6 trong khoang thuyén dy, sau khi hiéu 
ra van dé, déu thay rat nghiém trong vé chuyén nuéc néi. Mét 
cu gid chifng sdu mudi lim tuéi, dau da bac trang, hai m4 da hép 
16m vao, nhung d6i mat van con sdng long lanh, tién lai ch6 b6n 
nuéc. Giong noi cia cu, tuy khan khan nhung rat dong dac: 

- Day 1A su s6ng va chét cia ca con thuyén, cdc 6ng phai cé 
bién phdp thé nao. Tdi thay nhiéu ngudi dén danh rang, rita mat, 
ding nuéc rat 14 phung phi, nhat 14 ban dém. 

T6i thay su viéc nay phai gidi quyét hom nay, va ngay tiv bay 
gid, toi va nhiéu ngudi thay cin mdi cht thuyén dén dé ban bién 
phap. Cau Triét 44 nhanh nhau, lén ché phong hoa tiéu mét hic, 
r6i di xudng cing véi mét 6ng chitng hon bén chuc tudi. Tdi 
dudc biét chi thuyén tén 14 CuGng, sau khi 6ng Cudng nghe moi 
ngudi noi, 6ng da hi€éu. Chinh Ong, da td ra tu trach di khdng dé 
y dén va khéng ng@, lai nghiém trong nhu vay. Nhiéu nhifng y¥ 
kién gidng nhau va khdc nhau, cudi cling déu thay can thiét, 
phai cé mét ngudi, diéu hanh quan ly nuéc. 

On Ao, x6n xao ban tan, y kién da s6, ké cd 6ng Cudng, chi 
dinh tdi 14 ngudi chiu trach nhiém, quan ly va diéu hanh. Téi ty 
thay khong thé dam nhan dugc, vi t6i say song, nhiéu hic ng&c 
ngu “con tau di ”, toi thay chinh 6ng Cu@ng lam céng viéc nay 
la diing va thich hop. Nhung 6ng Cu@ng da gidy nay tit chdi, vi 
hién nay vd cla 6ng dang s6t nang. Hai ngay nay khéng An uéng 
gi, dng thudng xuyén phai san soc. 

Ti hiéu ching mét ai mu6n lam cdi cong viéc “ khéng dau 
"nay. Ban r6n va mat thdi gian, nhat 14 trong Itic cudc ddi cé thé 
di “ ditt” nay mai. Phai 14 m6t nguGi cé ¥ thifc trach nhiém, vdi 
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tap thé chung quanh minh. Ong gia bac dau, hom ma khi nay da 
dé hai tay vao hai vai t6i, néi khan khan khong ra hoi: 

- Anh ding ngai khé, ngai khé gitip ba con trong thuyén di! 

T6i di thay chang nén ling nhing, mdt su viéc khong nén. 
TOi gid tay, ndi vdi moi ngusi: 

- T6i sé dam nhan véi diéu kién: Tat cd moi ngudi trong 
thuyén déu phai chap nh4n thc hién, nhifng diéu da cing théa 
thudn déng y, ca cht thuyén va ca t6i? 

Moi ngu@i nhao nhao lén dong y. 

T6i noi tiép: 

- S6 phan cia con thuyén chua biét dudc kéo dai bao nhiéu 
ngay nifa, nuéc 6 trong bén da gan can, chi cdn mot phan ba. 
Ong ba minh da day: Liic con thi chang 4n de, dén khi hét thi 
an dé, ciing chang ra. V4y bit dau tiv ngay hém nay: Ngudi Idn 
m6i ngay hai ly ( t6i cam mot cdi ly, loai tam ly bing mot lit) 
m6t ly lic 8 gid sing va mot ly ltic 4 gid chiéu, tré con thi mét 
ly. 

Ngay bay gid, may cau Triét, Bach va Thau, cing véi tdi tim 
cAch khéa cdi bén nuéc. Chi mé Itic 8 gid sdng, va 4 gid chiéu 
m6i ngay. 

Ong CuSng, ctf nhin theo téi va cdc c4u loay hoay lam viéc, 
toi biét 6ng chi dodn tdi 1A mét khdch hang. T6i thi hiéu, dng chi 
cé mét ntfa khau phan cUa con thuyén, con cia thing Loi mét 
ntfa, ma hién gid t6i 1a dai dién, nhung t6i cling cha can phai noi 
ra lam gi. Khoang gan t6i c6 tiéng h6 hodn am am: 

- C6 tau to lim! Dang dén gan! 

T6i va nhiéu ngudi déu leo lén san thuyén, trong cdi t6i den 
cia nudc va trdi, r6 rang c6 may 4nh dén sdng. Vi su udc 
lugng, phin dodn c4c diém sAng d6, cdch xa khodng ti 8 - 10 
cay s6. C6 ngudi ndi: “ sao ching ta khong dot Ita lén! ” Y kién 
that hay! Thé 1a moi ngudi moi moc gidy du loai, giady bdo, gdi 
dé v.v... Dét lén mét dong trén san thuyén, trong mét chiéc 


THEP DEN * DANG CHI BINH 342 


mam bing nhém, niém hy vong nhu tran dang trong long moi 
ngudi. Mét canh tay quang 6m vao cé, t6i quay lai: O, chau 
Thay! Thao nao cdnh tay that 14 mém va mat. Téi cam lay, hdi 
giat giong: 

- May bifa nay, cdc chau 6 dau? 

Chau Thuy noi nhu khoc: 

- Chdéu va thing Thing, nim mai trong géc phia dau mii 
thuyén. 

Moi tam tu lic nay cia tdi, dang huéng vé may diém s4ng md 
hé trong dém den, ctia bién trdi. T6i lay mét thanh g6, khéu cho 
d4m giay trong chiéc thau, ch4y to lén. Nhung nhifng diém sang, 
cia chiéc tau xa xdi ctf bé dan lai, dé r6i mat hut vao cdi toi den 
v6 cing, cla trdi va nuéc. N6 ciing mang theo, ca nhifng ngu6én 
hy vong s0i ndi, cla moi ngudi trong con thuyén v6 dinh. 

TOi quay lai, san thuyén d4 van ngudi. Nhin chiéc thau dét 
lta, bay gid chi cdn vai tim gidy chay dé da tat ngim. Nhifng 
tan than, gid ldng cia bién khoi da quét sach, rac trén nhifng ldp 
song bac dau, dang uGn lén gao, goi lai “nang gi6”ngay dém. 
T6i lan mo vé ch6, mét nhoc chim dan vao gidc ngu, nhiéu khic 
khoai ling lo. 

Hém nay 1a ngay thf nam, lénh dénh dat dé, trong con 
thuyén v6 dinh. Nhiéu ngudi di nam liét lu6n, it con nghe nhiing 
ti€ng ban tén chuyén tro. Ngudi t6i cling nhu nhdo ra, chang 
mu6n bo day nifa, hop sifa 6ng Tho t6i di ding qia mét nia rdi, 
méi ngay hai lan, t6i chi mdt chiYng hai thia con, réi t6i udéng 
nuéc. T6i xin cui dau cdm ta 4n nhan, da cho ti diéu kién dé 
ton tai. 

T6i nhé budi t6i hém qua, mot chi chifng ba mudi tudi, bé& 
dita con trai khodng ba tuéi dén bén tdi, c6 vé ldm lét. Tay chi 
cdm mot chiéc ca nhém, to ching ba phan tu lit. Chi dat chiéc ca 
xudng canh t6i, tay chi moi ti ly ra mét chiéc nhan vang chitng 
m6t chi , chi ghé st gan tdi noi khe khé: 
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- Em biéu anh chiéc nhan nay! Anh gitp con em, mét ca 
nu6c, n6 can pha sifa! 

T6i hoi day tay chi ra mét chit, nhin nét mat nhan nhé cla chi 
va chau nhd, long téi x6t xa nhu quat lai, t6i lic dau va nhe 
nhang: “Khdéng dugc chi di! Day 1a cla chung chif c6 phai cia 
toi dau!” 

Thai d6 quyét liét cia tdi, chi ditng day, bé con di luén. 
Chinh ngay ban than t6i, vi chi c6 ba thia sifa, toi can c6 dt nuéc 
dé trang trai trong co thé, nén thiéu nhiéu lim. Hang ngay tdi 
phat nudc cho méi ngu@di, cé ngudi ung voi vang ly van con 
dong lai vai giot, toi d4 udng tai day, dé lay ly dong cho ngudi 
khdc. MGi ngay néi tuyét vong trén nét mat moi ngudi cang lam 
tdi di, m4t cua moi ngudi cing trang nhgt ra, téc tai, quan 4o 
cang 16i thdi, léch théch hon. Dén ngay thi nim tiéu chudn 
nuéc, chi con mot ly cho ca ngay. Nuéc gan can réi Ong trdi a! 

Gan mot chuc chiéc tau, try theo xa gan qua lai, ngay, dém, 
trua, chiéu, nhung rdéi hinh nhu nhifng chiéc tau d6 ( khong biét 
cia nhifng nudc nao ). Chiing khong hé c6 mt, coi nhu trén dai 
duong nay, chi c6 mot chiéc tau cia ho ma théi. 

Ca thuyén, ngudi tich cuc vay vdi tau ctfu nhat, cling phai 
nan ldng, hinh nhu ludng tam cia thé gidi, da bi déng bang rdi. 
T6i khuya hém d6, mét tran mua mién nhiét ddi rao rao nhu dé 
nu6c xudng, di nhiéu ngudi dang mét, dang ngi déu x6 lén san 
thuyén. Ai cing ngtta dau, ha miéng mic cho nhifng hat mua tu 
do rac vao cho né da, n6é suéng, bd lai nhifng ngay, nudc dudc 
coi nhu nhifng giot nhwa s6ng cla con ngudi. 

May dém nay, t6i ctf nam tran troc, quin quai mai nhin con 
thuyén véi 43 mang ngudi, cif ti€n dan dén ché chao tir gid cudc 
doi. Bat kha khang, nghi Idi nado, mat nao ciing t&c ty. Con 
thuyén tiy bon nam ngay nay cif tréi di, dat vé khéng c6 mét 
diém nao 1a “ ching ” 1a “ cit” 6 gitfa cdi ménh mong cua bién 
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ca. Ngay nao t6i ciing lén san thuyén, nhin ra khdp chung quanh, 
cling chi nuéc va tréi. 

Diéu tam ly la ky, cing 14 nuéc bién xanh, cdi mau cua 
nhitng cip thudng yéu nhau man néng, da goi 1a mau xanh cua “ 
4i an”. Nhung sao ltic nay, toi nhin cdi mau xanh cua bé khdi, 
t6i thay no den ngdm, chifa chat bao nhiéu nhifng huyén bi, linh 
thiéng de doa. Vi n6 sAp dua tat cd ching t6i, sang bén kia thé 
gidi, sé ngoam va nuot tritng, tat cd chting t6i nay mai vaio mém 
no. 

Dém khuya tdi ngdi mét minh, dua vao vach budéng hoa tiéu, 
dé nghe nhifng 4m thanh cia bién dém. Béng mét dan ca to 
tuéng, den nhu mun, nhém lén mat nuéc dudéi nhau. Téi thay 
rung minh, lanh xuong séng, tudng nhu mot li ma quy cia Ha 
B4, Diém Vuong lén giéu cot, nhu bdo cho chiing tdi biét: “ 
Ching tao sp dudc an x4c, ching may ”. Ciing nhifng con ca ay 
& bé nudi c4, hay nhifng ving bién khi di trén tau du lich, thay 
chting hién lanh, nhu mot li tré em n6 diva. Thé ma gid day tdi 
lai rng minh néi gai 6c, vi c4i uy luc huyén bi, de doa cia 
chung. 

Khiac khoai, tran troc mdi trong dém thau, gan sdng tdi chat 
nghi dén mét y niém: Tai sao khéng 1am nhifng cdi boi chéo? 
Trong thuyén c6 nhiéu dan 6ng thanh nién, méi ngudi hay hai 
ngudi mét cdi dé chéo? Do mat trdi ti may ngay nay, chung tdi 
da xdc dinh dudc Déng Tay Nam BiAc, nhv vay, it ra cOn chi 
déng phan nao. 

Chir khéng nhu may ngay nay, 1a cdi kiéu tiéu cuc: “ nim 
ngtta ha miéng, réi chd sung rung”. SAng sém hom sau, tdi tap 
hgp cdc cau thanh nién va chi tau, toi dua ra ¥ kién. Hau hét 
déu hoan nghénh va ching t6i xtic tin. Chi tau codn may hép 
dinh nim phan khi d6éng tau con thiYa, vdi nhifng thanh g6 cé thé 
lay ra dudc ca con thuyén. Téi lai 1a tho méc, nén cha kh6 
khan gi, chi hai gid sau da c6 bén cdi “ boi chéo ” ctfng chic, do 
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ché bién. Tat cd déu dong y 1a ctf chéo vé huéng Bac, réi tir 
theo co trdi. Chting tdi dd muén hay khong cing tu nguyén, xin 
giao cudc s6ng cho dang tdi cao quyét dinh. 

Dac biét nhiing ngudi chéo, tiéu chudn nude gap déi, nghia 1a 
ho dugce méi ngudi mét ly. Khong co diém tva lam chu4n, nhung 
r6 rang ai cing thifa nhan con thuyén cé luét di trén séng. Téi 
cling dudgc vinh hanh m6 tay chéo, tuy mét, nhung tinh than cua 
moi ngudi trong thuyén, dudc nang cao 16 rét. Cdn thuyén da cé 
nhifng nu cudi va tiéng n6i, cht kh6ng im lim, nhu nhifng ngay 
hém truéc. 

Cho dén chiéu ngay thif sdu, tifc 14 (ngay 20/ 1), van cif thay 
nhau tiép tuc chéo, cd dém hom 4y. Sang ngay thif bay, ké tir 
dém 14/1, trdi h6m nay dep la ling! Nhat 1a vao khodng 7 gid 
sdng, c6 mét con chim la, to nhu con chim cau, chan va md déu 
den tuyén, c6 cé mét khoanh vang va mét khoanh dé, c4nh va 
dudéi mau tring todt. N6 khong hot, khong kéu, chang biét tir dau 
bay dén dau 6 cdi chia ngang trén ngon, cua cay cét 6 giifa 
thuyén. 

May Ong ba gia tin ring n6 mang theo cdi may, cdi hén cho 
nhifng ndi né dén. Nhung tdi lai nghi, chim khéng thé 6 giifa 
bién, ma phai 6 ché c6 dat, c6 cay, nhu thé dat lién hay dado, 
phai 6 gan dau day. Ching toi déu cang mat ra, nhin khdp bén 
phuong nhung van chi 1a trdi vi nudc. Téi quay ra ndéi vdi cdc 
ban, dang chéo: 

- Xin cdc ban ctf vitng tay chéo! Phan thudng sé dén véi 
nhifng ngudi, cé y chi miét mai, kién dinh. 

Con chim ctf van dau yén ché ci, ban than tdi khong cé cdi 
gi, t6i quay ndi to vdi moi nguéi: 

- Chic con chim nay no ciing déi! N6 phai ti 6 noi xa x6i, 
chi c6 mét con thuyén nay giifa dai duong, nén dau dai xu6ng 
nghi cdnh. N6 citing cé hoan canh 16 “ co ” nhu chiing ta, ba con 
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ai c6 con thifc 4n ngé, gao hay mi cling dudc, cho t6i xin mot 
chit cho nd! 

Moi ngu@i nhin nhau, ching ai néi mét cau. Téi hiéu, chang 
con ai cé luong thuc, nén tdi ngting Ién ndi to vdi con chim. Cw 
coi nhu 1a, no hiéu: 

- Chim di! Théng cdm nhé! Chiing t6i cing sip chét d6i va 
chét khat rdi! Chiing tdi cling 16 “ co ” nhu chim théi! 
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Ba mu6oi 
Cé gang, cé gang, cé gang nifa. 


M6t ba gia tay run ray ( chac vi d6i va mét ) dua cho téi 
hai miéng mi khé bé ti, m4t ba lai nhin con chim! Téi hiéu, cim 
hai miéng mi khé, téi cling kh6ng biét lam sao cho né6 An. Téi 
budc vao dau mét cdi que mét miéng, rdi gid lén, chang hiéu vi 
sao, con chim cif nhin tran tran vao miéng mdi, nhung van lanh 
lung dtfng yén, né khéng thich 4n hay n6 khéng 4n dudc? N6 
ciing chang c6 thai d6 gi, trong khi chinh t6i, s4u bay ngay nay 
chi c6 mét hép sifa, nhin miéng mi khé, tdi cing thém ldém, 
nhung phai mang vao tra lai ba cu, vGi 10i cam Gn thay cho con 
chim. Khodang gan trua, t6i dang nam lim dim vi mét, thi c6 tiéng 
cau Bach kéu lén, nhu reo mting: 

- Oi trdi di! G day cé mot hdm to luong thu! 

T6i x6ng dén ngay, trong mot c4i géc khuat, s4t vao ham 
may duéi d4y cia thuyén: mi sgi khé, gao té, gao nép v.v... Ti 
hiéu ngay, day 1a do thing Ldi, chuan bi cho chuyén di, 6ng 
Cudng khéng hé biét, diéu nay da néi rd. Tdi suy dodn: Chic 
thang Ladi lo moi chuyén cho chuyén di, ti¥Y mdy méc cho téi 
khau dong thuyén. Ong Cudng hdp dong, chi 14 ngudi lo bén 
bai, d6n khach v.v... 

Ong Cudng dudc nhan mét s6 khdch nao dé, theo théa thuan 
v6i thing Ldi, nhung tdi ngay di, 6ng Cudng da dua qua nhiéu 
khach dé lay vang, ly tién, vi thé da x4y ra x6 xAt cai lon, dé 
roi thing Lgi da mang con c4i trd 1én bd. 
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Ltic nay 6ng Cuong, ciing da x6 dén nhén nhac nhin hom 
luong thuc, t6i nhe dua mét cau dé 6ng Cudng nay biét diéu mot 
chut. T6i ndéi to, cho moi ngudi cing nghe: 

- C4i nay 1a do thang Loi day, né khéng kip néi vdi t6i, thi da 
1én bé réi. 

Ong Cudng dang chi ché, dinh gidi quyét nhifng thyc pham 
d6, thay toi ndéi nhu thé, 6ng ta ngifng lai ngay nhu bi cham 
huyét. Tdi 16 di va noi tip v6i moi ngu6di: 

- Luong thuc nay 14 cia chung moi ngudi trén thuyén. Diéu 
quan trong bay gid 1a nudc, nuéc chi cdn du ding cho mét ngay 
nifa, an nhiéu bay gid, lai cang phai can nuéc nhiéu. Do day, t6i 
dé nghi hay chia déu cho méi ngudi mot chit, réi ty tiy theo diéu 
kién ching ta gidi quyét dan. T6i xin minh dinh r6 rang: Ciing 
nhu nuéc, qiy vi di giao cho t6i, ludng thuc ciing sé nhu thé. 

N6i réi t6i nhin cdc c4u Bach, Triét va Thau, qua nhifng budi 
tam tinh cdc cau dy sé ing h6 ti. Hon nifa, t6i lam theo dudng 
chinh, thuc su vi moi ngu@i trong thuyén. Cu thé sau khi t6i dua 
ra y kién ay, khéng nhifng may c4u thanh nién gig tay tan thanh, 
éng gia m4 hm ( sau nay t6i da biét tén 14 bac Kiét ) va anh chi 
gan canh tdi ( ngudi Mién ) cling lén tiéng déng y. Dd nhu thé, 
dé cho n6 ém vui, t6i quay lai ndi nhu ciing phe véi 6ng Cudng: 

- Ong Cudng ciing dong ¥, gidi quyét nhu thé phai khong? 

Ong Cudng vita cudi viva gat dau, va ciing trd gét vé phong 
hoa tiéu. T6i cudi budc sang khoang bén, may ba, may cé, chao 
Am lén nhu dia: 

- Chao 6ng than nuéc! 

T6i biét 1a cdc ba dita vui, nén tdi chi cudi. 

T6i nhé bac Kiét va cdc c4u phan chia méi ngudi mét it ludng 
thuc, toi van luu y 1a hét nuéc, an nhiéu cang nguy hiém, cho 
nén chi ti tiy it m6t. May ngay truéc, trong nhifng lic ngéi trao 
déi chuyén trd véi c4c c4u thanh nién, tinh cd toi nim dudc mét 
y la: 
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Cai hém 6 bén bai lén thuyén cé x6 xét, l6n x6n 1a vi ong 
Cuéng cho khach, lén thuyén nhiéu qua. Thuyén cé thé bi chim, 
nén thing Loi cuong quyét khong dong y. Hém 4y, thing Loi da 
mang con lén bd, chif néu khéng, phe c4nh bén 6ng Cudng sé 
gidi quyét thing Loi. Nghia 1a sé cho no di “ md tém ” 6 ngay 
ché bén bai. Ti nghe ma ngu@i néng lén va buén cho long con 
ngu@i, dé dang phan nhau, chi vi déng tién. Nghe dé biét vita di 
théi, bdi vi trong diéu kién hién nay ctf déng cdi vai khong hé 
quen biét Lgi 14 chinh. 

Viva qua t6i da hoi vdi, nén da 101 ra m6t chit, tuy theo sau 
nay tdi phai tim cdch héa gidi, vdi 6ng Cudng. Mat khac, téi 
khéng hé té ra quen biét Loi nhiéu, ma chi nghe néi, khi di déng 
ghe thué dé kiém 4n v.v... Vi trach nhiém chung, ciing nhu 
nuéc, t6i mdi c6 y¥ kién. T6i dé mac bac Kiét va cdc cau gidi 
quyét lung thuc, t6i cling chi nhan phan nhu moi ngudi. 

Con thuyén van thay nhau chéo vé huéng Bac, khodng 4 gid 
chiéu, con chim la bong bay di, ciing vé huéng Bac. Nhu thé, 
cang chifng to da c6 chiéu huéng di ding hudéng, chi khéng biét 
r6 day 14 Cam- pu - Chia hay 14 Thdi Lan ma thdi. 

Mit trdi da chui dan xudng bién, bau trdi cing thim dan lai, 
béng tiy phia Nam, mét luéng sng ti dudi nuéc chay ngudc lén 
trdi. Méi chap tdi ma dA c6 sao chéi déi ngéi, t6i chua ti¥ng dudc 
nhin sao chéi, d6i ngéi ngoai khoi bao gid, nén mdi thay la. Cau 
Triét dang chéo, chay voi xudng khoang goi kéu réi rit: 

- C6 tau danh cA! 

Nhiéu ngu@i lai chay x6 Jén san thuyén, ding rdi xa xa r6 
rang c6 4nh dén lap lodng 6 phia Bac. T6i ciing x6 dén, ti€p tay 
chéo véi may c4u thanh nién, diém s4ng cang ngay cang 16 ra, 
tham chi t6i da nhin thay ca bong ngudi di lai. May chi phu nf 
nhanh nhdu, cho hai tay lén miéng lam loa, giao to: 

- Xin ctfu ching tdi vdi! 

- Chiing t6i khong con nuéc uéng! 
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Tiéng gao lin vao tiéng séng, thuyén cia ho to gap hai 
thuyén cia ching t6i. Cé hai, ba ngudi nhdp nhé ciing huéng vé 
thuyén ching téi, nghe nhifng tiéng 6 é lan vao séng gid cua 
bién khai. Téi gid mét tay che gid 6 tai, cé lang nghe xem ho noi 
tiéng gi? Cao Mién hay Th4i Lan? Vi xa dén hang tram mét 
nén, khéng thé phan dinh dudc. Thuyén cilia t6i, ba con x6 lén 
cing déng, nhiéu tiéng gao réo lén ca ca dan Ong lan dan ba: 

- Cttu chiing t6i vdi! Chiing t6i khong c6 nudéc uéng! 

Thuyén chiing tdi cang gan, da tréng r6 ho mac quan 4o den 
va nau, bay gid thi da nghe ro: 

- Lam sao ma ctfu? 

CAu héi bat chat, lam chiing t6i 6 ca ra, khong ai tra 10i dugc. 
Chang 1é ndi ching téi di vudt bién? Riéng tdi thi budn va vui 
lan lon. Tuéng ring sé nghe tiéng ngoai quéc: Thai Lan hay 
Mién, di khong hiéu nhung ldng tdi sé vui biét may! Ai ngd dau 
lai 1a tiéng Viét, tiéng Viét Itic nay, 1a té tdi long, chting t6i van 
con trong khu vuc ctia Viét Céng. R6 rang con thuyén do 1a 
danh c4, ciing 1a ltic, t6i da nhin thay mét khau CKC 6 bén vach 
thuyén. Tdi kéo véi tay cdu Triét, Thadu va Bach ra sau, noi 
nhanh: 

- Néu ho sang thuyén minh, tdi sé thuyét phuc ho vuot bién 
vGi chting ta, néu khéng dugc, t6i sé cuép sting cia ho réi cuép 
tau. Cac cau phai nhanh tri, ttng tiép toi nhé! Ltic nay phai liéu, 
dé tu ctfu minh! 

Ca ba bén c4u déu sét sing déng y! T6i v6 vao vai cau Thau 
va Triét, ndi nhe nhu khich 1é: 

- Hai cau da 1a dan vé xt Binh An, cia cha Quynh ma! 

Khi thuyén chiing t6i chéo cach ching hon 10 mét, mét ngudi 
cao Ién, ndi giong chi huy, gid ca hai tay, xde ra nhu day lai: 

- Ngifng lai day! Khong dudc dén gan! 

Nhu vay, ho da cé kinh nghiém véi nhifng ngudi vuot bién. 
Ho khéng sang thuyén ching téi, va ciing khéng cho thuyén 
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chting tdi, dén gan. Bén thuyén 4y bay, tam ngudi ti€n ra nhin 
ching t6i, thuyén ching t6i bay gid nhiéu ba me da mang ca con 
nit lén, 6n ao hdi han qua lai. Ho da biét ching tdi vudt bién, 
thuyén chét m4y d4 mét tuan, bay gid xin nudc udng! 

Phid trén buéng di, may ngudi ra mii thuyén, gdo sang 
thuyén danh c4, dé néi chuyén. (T6i chi quan sdt chit khong hé 
1én ting). NOi dung nhifng trao déi: 

Néu ai stfa dudc mdy, chting t6i chay duoc? Chiing tdi cé 
hién vat 1a déng hd, m6t it tién, vang v.v... Dé tra cong? 

(Ho cung cap nuéc, nhung khong thé stfa may). 

Ching t6i cing da biét: Ving bién nay 6 bén ngoai Hon 
Khoai, chi cdch HK chiYng 25 cay s6. Toi hiéu HK cting da sat 
v6i ving bién cia Cam Bot, nhung van thudc hai phan cia Viét 
Nam. 

C4 mot tuan 1é, con thuyén ching téi lénh dénh, tréi di, dat 
vé van con loanh quanh trong hai phan cia VN. Ho déng y¥ cho 
nuéc udng, ho ném sang mét dau cuén day thing, buéc giing 
gitfa hai con thuyén, budéc nhifng can nhvwa, thing nhva lan 
chuyén giifa hai thuyén, ho cho dudc s4u can nha nuéc uéng. 

Phai thiva nhan gidng m4u Viét trong con ngu@i cia ho, van 
cdn hoi huéng, mau sic cia Au Lac, vua Hing. Ho chua mat hét 
nhu nhifng tén Viét Cong bi nhifng gidng mau lai cang cong san, 
pha tron vao dé can hét tinh ngudi, khéng con nghia déng bao, 
nhin nhifng tinh tu dan t6c nhu mét su cé hd, lac hau. 

Bay gid ho cho chiing ti ba diéu kién dé tu quyét dinh. 
Thuyén ciia ho trong déi thuyén ddnh c4 quéc doanh. Téi hiéu, 
cdi voi hut cla Dang phdi thd tdi nhitng thuyén ddnh c4 nay. C6 
nghia, trén thuyén Ay phai c6 m6t tén, cia cdi Dang lai cing mat 
g6c: 

1) Néu mu6n tiép tuc ra di thi cif tu tién. 
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2) Néu muén ho kéo vao Hon Khoai ( ho khéng c6 trach 
nhiém gi, vi ho khéng quen biét. Ho cif kéo thuyén vao, giao cho 
d6én cong an ). 

3) Ho sé kéo thuyén vé Minh Hai, ciing giao cho dén céng 
an. Nhung 1a noi ho vé, dia phuong ctia ho. 

Chting tdi, kéo hét xudng khoang giifa cia thuyén dé lay y 
kién chung. T6i tranh thd trao d6i van dong cdc thanh nién, bic 
Kiét, cd gia dinh cia 6ng Cudng. Bay gid da c6 nuéc réi ( Dé 
dat cling dudc bon, nim ngay), luong thuc dé xén cfing cOn nim 
sdu ngay, vay hay quyét tam ra di tiép, ctf chéo sang phia vinh 
Thai Lan. Mot sé thi im lang, may ba c6 con dai, ctf nang nac 
phai quay vé, tdi cao giong néi may nét chinh: 

- Thua ba con trong thuyén, ching ta di mat bao nhiéu céng 
lao, ngay thang chuan bi. Ching ta da bi hon mot tuan 1é lénh 
dénh, d6i khat trén con thuyén v6 dinh gitta bién khoi, vi chiing 
ta di x4c dinh, chting ta khéng thé séng dudi ché d6 ha khac st 
mau v6 than ctia Viét Céng. Ching ta ra di chap nhan moi gian 
kh6, thdm chi cd mang song ctia ching ta dé déi lay tu do cho 
minh, va cho gia dinh con chau cua ching ta, vay day mdi la mét 
trd ngai buéc dau, chting ta da nan long, sd sét quay vé? 

Ba chi phu nf dan nim chdu nhé ra gitfa, mét chi di quy 
xu6ng trudc mat t6i méu méo: 

- Téi lay 6ng, hay ctfu may difa nhé nay! 

T6i chodng ngu@i, voi vang d6 chi dtfng day ngay, chi ndi sut 
sii trong nudéc mat: 

- Di vé, dan 6ng thanh nién bat qua bi td. mot dén hai nim sé 
duge tha, dan ba con g4i thi mot vai thang, réi ciing dudc vé. 
Nhung néu di, thuyén khong c6 may, chang biét dén ngay nao, 
khéng chét vi bao t6, thi cling chét d6i, chét khdt. Xin cdc 6ng 
hay thuong may difa nhd, ching n6 cé tdi tinh gi, ma bit ching 
no chét! 
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C4i ca tinh tinh cdm 16 bich ciia ti lai ndi 1én, toi nhhdim mat, 
ngtfa mat nhin lén phia trdi cao. Ddi tdi di chién dau chiu bao 
nhiéu gian khé 14 cho ngu@i kh4c, truéng hdp nay cdi c4 nhan 
cua tdi da trd thanh con s6 khéng. T6i mét nhoc, bude sang 
khoang bén, vé ché nim, tai toi cdn nghe nhiéu tiéng: 

- Théi quay vé! Quay vé! Trong d6 cé ca nhifng tiéng cia 
nhifng ngudi khi sém: Quyét ra di! 

T6i nam, tinh todn lo ling cho phan minh: Sé dé tuy theo tinh 
hudng dé ting bién! 

Khi 6ng CuGng va mét sé déng xin ho kéo thuyén vé Minh 
Hai, ho ndi, cdn can 6 lai danh cd dém nay, hai gid chiéu mai, 
bat dau quay vé. T6i can phai ngd, dé lay lai sttc cla nhiing 
ngay van vo véi s6 ménh. 

S4ng hom sau, mat trdi da day tiy lau, 6n do, x6n xao 6 trén 
san thuyén, ngudi t6i cing da phan nao tinh tdo, ti mo lén va 
dudc biét thuyén bén Ay ho da budéc hai c4i thing day bao tai, di 
xa hang chuc mét, ciing con thay khéi giady don md hé. Ho c6 
nha y ndu com nong cho ba con thudng thifc sau mot tuan khong 
cé6 com. Qua nhu tdi da suy nghi: Gidng mau ctia ho hay con 
trong lanh, tinh khéi chua bi pha thuéc mé, thuéc déc ctia chi 
nghia ngoai lai céng san. T6i chot nghi dén nhifng can dau 6 
du6éi ham thuyén, khéng ding dén, t6i gdi ¥ voi 6ng Cudng va 
c4c c4u thanh nién, néu ho muén, xin ting ho, néu khéng vé dén 
CA, chiing tich thu ca thuyén. Mai, ho déng y lay nam, sdu can 
dau trong hang chuc can, thuyén khong ding dén ( mi can hai 
chuc lit ). 

Dung hai gid nhu Idi ho da ndi, ho rdng day dé kéo, cach xa 
thuyén ho chifng 7 mét. Qua mdy thuyén cia ho that 14 khde, ho 
kéo thuyén chiing t6i di bang bang. Qua m6t vai su viéc tiép 
Xtic, toi hiéu bén thuyén Ay cé nhifng ngudi cé tinh, cé nghia, cé 
tru6c c6 sau. Téi rat ti€c, khong c6 diéu kién tiép cin dé tam 
tinh, trao d6i vé kiép s6ng ctia con ngudi. Cho nén, diéu kién 
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quyét dinh moi su viéc trong cudc di. Qua thim do, duge biét 
ho sé kéo thuyén cia ching tdi vé thang dén céng an cia Minh 
Hai ( vi cudc s6ng, vi néi com, ho khéng thé lam gi khdc hon ). 
Tinh huéng nay tdi da cin nhac va quyét dinh. 

Dudc biét thuyén kéo vé dén Minh Hai, sé vao khodng 10 
gid dém. Téi hiéu: phai lam nhifng cdi gi ngudi ta chua, hodc 
khong nghi tdi thi mdi dé, khi ma thuyén da vé dén d6n CA, thi 
kho tr6én thodt. C6 thé chting c6 sting va cong tay mang theo 
xudng thuyén, chting sé bat dan 6ng xu6ng hét ham thuyén, réi 
lan lugt chting khda tay tifng ngudi v.v... Vay tét nhat, bat ngd 
nhat, khi thuyén kéo vé dén gan dén CA, ho phai dénh tin hiéu 
cho nhau ( dém téi) bing dén bam, x4c dinh khodng cach, t6i sé 
xudng bién, lin réi boi chéo vé mét hudng xa dén CA. Khong ai 
nghi 1a t6i dim xu6ng 6 ngoai bién, khi con xa bd vé ban dém. 
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Ba muoi mét 


N6 luc dé sinh tén. 


Tinh todn, cAn nhac réi t6i 4m tham chuan bi, ddi dép 
khong can thiét, ti b6 vao mét géc khuat, cdi chiéc quan “ 
jean” rach, da bac mau, that chat hai 6ng lén cé. Cdi gidy ra trai, 
cdi nhan chi Lai dua, chi€éc déng hé Seiko 5 cia thay tdi cho, tat 
ca ti tim lai trong mét cdi tdi nylon, dit gon vao trong mot cai 
tdi con khau ngam trong quan dui, réi cai kim bang. 

Nghi dén déi dép dé day khong tién, sau nay CA khim 
thay di dép, ching nghi ngd c6é ngudi tron, toi di doi dép dang 
hoang. Trdi da cap quang ti, t6i dén ri may cau Bach, Thau va 
Triét c6 theo tdi bdi vao bé ngay tiv cdn ngoai bién v.v...? Ca 
ba c4u thay toi chuan bi, bing nhifng con mit so sét, e ngai, cudi 
cling cdc c4u déu noi: Théi! anh gi! Bi bat mét, hai nam vé, tinh 
chuyén khidc, bay gid xuéng bién dém, cha biét thé nao. Nguy 
hiém 14m! 

TOi that ngac nhién: Cau Thau va Triét déu géc chai ludi, 
ma ciing rut ré, so sét nhu vay, t6i da thay mét diém sdng, ti 
trong ché den ngdm lée lén, nhu thé sap tdi dat lién ri. 

Réi dnh dén bam ti thuyén truéc cing Ide lén, bién Itic nay 
tuy cé déng, séng to, gid én hon, lai cé tran mua dém nifa, nhu 
vay 1a cang tot cho ké hoach cilia téi. T6i phong dodn cach bd 
chi khodng mét c4y s6 hay mot cay sé ruGi 1a cing, tdi lai boi bd 
xa ché dén pin lée lén, thi cho dén hai c4y 1a hét cd. Ti da 
dudc An mét bat com va mét goi mi khé. C6 nguy hiém, nhung 
xét co thé ciia t6i, c6 thé chiu dung dude cdi lanh, 6 dudéi bién. 
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T6i hdi lai cdc cau lan nifa, cdc c4u van e ngai lac dau, 
khéng thé chan chd, bit tay cdc cu, t6i xudng vao ché ngudi ta 
van di cau phid khoang cuéi. Xdc dinh phuong huGng, tdi tut 
xu6ng bién, triv ba cau, cd thuyén kh6ng ai hay. Chim nghim, 
song to gid Ién, tdi sdi boi theo song, ang chifng nia gid, tdi lan 
siu xudng, so chan xem c6 thay dat chua. Lan da hét ca hdi, 
chan tdi khong hé cham vao m6t vat gi. T6i nhém 1én, nhin vao 
phid trong, vin mét mau den kit, t6i cling chang nhin thay hai 
con thuyén dau, chi thay song bién tring dau nhap nhé. 

Cit x4c dinh hu6ng 4y, boi nifa ( néu khong x4c dinh dung, 
ma lai boi trd ra bién, thi t6i chang con ngdi viét nhifng dong 
nay ). Tdi lai boi nifa, cing dng chifng nifa gid, bong cé mét loat 
sting AK 47 pang......pang....pang.....vang réo vao tiéng gao 
cia song. Ti lan vi xu6ng bién, tdi tudng trong bs CA dang 
nhim bfn t6i, nhung thay yén. Téi cling thay mét qiia rdi, vi su 
sOng, t6i cé boi nifa, tay chan cia tdi da ra ri, t6i tuéng phen 
nay danh bu6ng xu6i, tay chan cho hét m6t kiép ngudi nhiéu cuc 
nhoc. 

Gitfa ltic t6i nghi dén me tdi mid 1da, bé tdi lan than thi chan 
cia toi cham dat, tdi da ditng dugc lén, nhung ngudi yéu qua! 
M6t con séng ddnh t6i d6 nim ra, bay gid ca tay tdi cing da 
chong sd thay dat cat, t6i cd lét vao thém dé c6 thé nim ra 
dudc, ma kh6ng cé nuéc. Tay t6i vita cham vao may canh 14 con 
con, t6i hiéu 1a loai “ duéc” con thudng moc 6 bd bién. Hai tiéng 
sting pang......... pangs ad lan nay 14 cia CKC réo vao khong 
khi, tiv 6 phia phai. 

T6i suy dodn 1a lic nay ca thuyén da bi bt, sau khi CA tra 
xét, biét 14 c6 ngudi tron, nén ching tan ra c4c bd dé truy ling. 
Vi nghi nhu thé, nén t6i van ctf phai nim ngdm, trong nudc bién 
lanh hang gid nifa. Ngu@i tdi rét run, hai ham rang ddnh vao 
nhau cdm cap, lic nay t6i mdi chot thay cdi quan jean budc 6 c6 
da giti no trong long bién, ca d6i dép ciing khong con. Quan di, 
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chan khéng gidy, dép vi mét cdi sd mi mau “ gu ” da sdn vai, 
tuy toi 6 mién Nam tiy 1954, nhung chi 6 Sai Gon. C6 mét lan 
xudng Héng Ngy thim m6 ngudi em mdi day, chi 6 mot dém 
sing hém sau da trd vé. N6i chung 6 nhiing tinh khdc cia mién 
luc tinh, t6i chua hé dat chan. 

T6i cé cdm tuéng nhu ti thuyén d6 bd, x4m nhap vao dé 
hoat d6ng tinh bdo, chéng CS cia 1981, so véi dau 1962 tdi dd 
b6 vao Ha Tinh cia mién Bac, nhung lan nay khoé khan hon vi 
khéng dugc trang bi quan 4o, va luong thu. 

Mot diéu t6i khéng ngé, va chua bao gid thay, dé 14 mudi. 
Mui nhu nhifng dan ong, vo vo quan lay mat, lay cé, lay tay va 
lay chan cia t6i, v6, dap, dudi, ngudi ctf phai gidy 1én khoa chan 
mua tay, dé xua dudi mudi. Difng ciing khong yén, ctf nhu tap 
v6, mtia Mai Hoa Quyén. Téi chot nhin may canh duc, tdi bé 
hai canh, méi tay mét canh, dap va xua dudi mudi. Tuy c6é kha 
hon, dd mét hon 14 1am bing hai ban tay, t6i danh chiu tran dé 
chd trdi sdng. That 14 may, khi mat trdi bat dau thd 1én, thi 
nhifng con mudi ciing di dau mat tiéu. Mién Bac Liéu, Minh Hai, 
t6i ding ghi nhdé nhat 14 mudi. 

Vira quan sat, vita nghe ng6ng tdi cif tién din vao phia trong, 
vic6 mét chtt kinh nghiém hoat déng nén long tdi cling c6 phan 
tu tin, khi vao mién dat la. T6i suy dodn, trong ving vi cé ngudi 
tr6n vudt bién, nén 6 cdc ching dudng c6 thé cé CA dé ¥ ngudi 
la, nhung chdc ring cha quan trong nhv ti trén, tuy vay, tdi van 
lu6n luén dé ¥ moi hién tudng trén dudng di. Thuc su, t6i cting 
chang biét di vé dau? Ché nao ciing séng ngodi hay ring non. 
Mai gan trua, chan tay d4 mdi ri, toi da dén mot con séng to, 
nuéc phi sa cu6n cuén chay, c6 ché r6ng nam sdu chuc mét, rai 
rac hai bén bé c6 nhifng chiéc v6 rat to. 

T6i ctf theo bd séng, da cé lic tdi dinh boi sang bén kia bd, 
nhung chua biét hudng ay di vé dau? Diéu can 1a tdi phdi gap 
ngudi, dé Iva 10i thim hdi. Nhin phia trudc c6 mét can nha tranh 
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con con & mé séng, tif xa ti thodng thay bong mét ngudi di vao. 
Dén gan, nhin cdi ctfa phén tre khép hG, can nha tro vo bén mot 
bd sdng trong tron, khong c6 nha cifa cay céi. Sat phia bén trong, 
1a nhifng ruéng bap da thu hoach, sau vao trong nifa 1a nhting 
cay rivng non. Chung quanh that ving vé, canh cdi nha nho chi 
cé mét cdi am con dé mét bat huong, nhung da tan lanh. T6i 
cham chap 1é chan tién dén cdnh liép khép hé, t6i 1én ti€ng cing 
ré ra lting thing, tay day c4nh ctfa li€p: 


Thodng nhin thay khdu CKC dung mé vach, mét ngudi mac 
chiéc quan ka ki x4m, cdi tran ching 35- 36 tudi, tay dang cam 
cudn sch: “ Thép Da Téi Thé Day ” tdi hoi chét da, nhung da 
vao thi phai tién tdi. 

- Chao anh! Nam day ......... doc s4ch 1a sé “ dach”! 

Anh ta dinh cho chan xu6ng dép, véi tay lay cdi 40 so- mi nau 
c6 cau vai, t6i ngdi ghé xu6ng chiéc giu@ng tre, tay lac lac: 

- Anh ctf nam di! Téi xin ngum nuéc udng théi! 

Anh ta van dtfng lén, vao g6c budng cam cdi 4m nhém, rot ra 
cai chén 6 chiéc ban con. Anh ta nhin téi tiv dau dén chan, chi 
qua dnh mat t6i da thay anh ta da dat van dé. Ding nhv vay! 
Anh ta nhin ra phia s6ng, néi mét cau: 

- Dém qua, dudc bdo cé ngudi vuct bién trén! 

Hoi diéng nguéi, nhung té6i vd nhu chuyén d6, khéng c6 lién 
quan. T6i cam chén uéng nuéc, réi cing nhin ra phia s6ng, nhu 
noi vdi minh: 

-O! Chuyén 4y, bay gid ciing binh thudng théi! Hém qua 
hop réi udng say qa, sing nay mét déng chi ché tdi trén chiéc 
Mobylette, chét m4y con dang nim véi xe ngoai 16. Chan dau 
tdi bd ca dép lai, khdt nuéc va budn ngd quia, t6i md vao day. 
Déng chi c6 biét stta xe may ddu khong? 

Anh ta quay lai nhin t6i cudi ntfa miéng: 

- Chac anh hai d6i, va buén ngt lim? 
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Khong goi t6i 1a dong chi, cling kh6ng tra 101 c4u ti hdi, téi 
x n : x 2 g : : 2uP ie 
vd ué odi dua vao vach, mat lim dim ni rdi rac: 
- Hém qua....... say .... ndn hét .....viva ddi....viva buén 


Anh ta day ctfa buéng, khéng quén cdm khau CKC di vao, 
noi vong ra: 

- Con chit banh canh, t6i man nong cho anh hai! 

T6i ndi nhu ngai ngu: 

“TC aa &.., xin cam on....d6ng chi! 

N6i rdi t6i nga ngay xu6ng giudng nhdim mat, chifng bay, tam 
phit. Nghe tiéng c4nh ctfa buéng md, t6i van nim yén, mii 
thodng c6 mii rudu, réi dap tay vao chan téi, anh ta giuc: 

- Day! Anh hai....... an cho néng! 

T6i mét nhoc chéng tay bd day, cé mot chén rugu trang va 
m6t t6 banh canh dang khdi nghi ngut trén chiéc ban con, anh ta 
da mac quan 4o chinh té va deo sting vao vai. T6i nhu sang mat 
ra, nhin t6 banh canh dang nong, t6i cudi vdi anh ta, rdi cam 
chén rudu nhu dua lén miéng dinh uéng. Thuc ra, dé ngtti mii 
rudu, nha qué, bat chot lam gi ra thué6c mé? Nhung tdi té ¥ nhu 
chot nhé ra, dé chén rudu ra mé ban va cam dia: 

- Hém qua tai rudu, non hét, hom nay khong u6ng nifa! 

T6i dn v6 vap, anh ta ngéi nhin tdi 4n, réi lai nhin ra ngoai, 
vé phia tr4i. Dé cho bau khéng khi bét cing, nang, t6i hdi nhu 
quan tam: 

- Vu bap viva qua, x4 nha thu hoach, c6 nang suat khong? 

Anh ta thing thang: 

- Ciing dudc théi! 

- Mién Nam ta van néi tiéng ca nuéc, vé thién nhién t6m ca. 
Tri lugng thiy san cia con ngdi nay, t6i van nghe 1a cao nhat 
vung nay? 
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Anh ngdi nhin t6i vita an via hdi, cdi nhin hoi nhiu nhiu con 
mat cia anh, nhu mu6én n6i vdi t6i: “ Hay lo than anh bay gid di 
! Ding hdi v6 van nifa! ” 

Nhung anh ta van t6 ra nhu ngu@i hiéu khach: 

- Con ghénh Hao nay, ciing nhu c4c con ghénh khadc ving nay 
thdi! Cudi nguén phia H6 Phong, cao hon phia trén nay. 

Dé phodng hd lac huGng, toi hat ham ra s6ng: 

- Thé bén kia 1a x4 gi? 

T6i ming, nim dudc biét day 1a ghénh Hao, con H6 Phong & 
phia duéi 1A phia nao? Nhung chwa tién hdi. An xong, bat banh 
canh nong, that 14 ngon, sau nay dd ca 6 MY cting kh6ng cé bat 
banh canh nao ngon bing ( vi trong ngudi da c6 di chat ). Téi 
cham chap dua bat diia ngim vao chau nuéc cé bat dia 6 mé hé, 
ri lac 1é 16 budéc dén mé vach cam 4m nuéc, trd lai ban rét 
nudéc udng. Toi biét anh chang bd sot mét ctf chi nao cia tdi, 
nhung tdi v6 nhu khong biét. Tdi ctf 14m bam trong miéng: Ngon 
qua! Tuyét qua! Xin cam on.....ddng chi! 

R6i t6i nim vat ra ti€p tuc ngu. Chitng dim phtt, anh ta 
ding day nhin t6i mé mét gdy g6. Anh ta dén khéa cifa buéng, 
réi day ctfa liép ra ngoai. Ra ngoai ching hai ba phut, anh ta lai 
tré lai, ding bén ngoai nhin qua cia bép vao ché téi nim, nim 
mu0di gidy r6i mdi vi vang ra di vé phia trai. 

T6i bo day ngay, nhin theo, phai ching 7- 800 mét c6 mét 
cin nha con nhu c4i diém canh, lic sAng t6i da di qua. Khi anh ta 
di chiyng 500 mét, t6i day cifa li€p di ra ngoai quan sat. Con séng 
nudéc dang lén to, nén cé ché rong bay, tim chuc mét. Nuéc lén 
la tiy ngoai bién vao, v4y phia dudi H6 Phong 1a phia phai, 
ngugc véi ché diém canh. Téi ra han ngoai nhin cho ky! Chung 
quanh tat ca trong tron, sat phia phai bd sng, cé mét cdi am con, 
chi cao dén cé ngudi ditng, mdi bé ching khong tém, chin mudi 
phan. Ti trén bd xudng mép nudc déc ngudc dén 45 dé, bd séng 
toan sdi, da cudi va cat. 


THEP DEN * DANG CHi BINH 361 


Phia trong, cd nhifng rudng bap ( da thu hoach ), trong nifa 1a 
rifng non, ti’ cin nha tdi dang ditng vao dén ché riyng non cling 
hon 100 mét. Thodng bong tén do tiy diém canh deo sting di ra, 
béng hai tén nifa ra bat tay réi lai vao, tén deo sting ding vi 
vang trd vé cin nha cé téi. 

T6i suy nghi: Ti sau vu 1978 ngudi Hoa ra di ban chinh thitc ( 
nop vang, kim cuong, tién ). Mién luc tinh, CA hiéu nhiing 
ngudi vuct bién, thudng cé vang hay kim cudng hodc dollars. 
Truéc day chting bat dudc vugt bién, nim, mudi thang hay mét 
nam, tly theo dut 1é6t chting sé tha. Bay gid 1979- 80- 81, CA hay 
du kich tinh an “ manh”. 

Néu trudng hgp nao dé, chting vé dude vust bién, bat giong 
vé dén, vita mat cong lai cha dudc cdi gi, nén chting thudng cho 
di “ md t6m ”, sng rach mién Nam thiéu gi? Khi d6 ngudi vuct 
bién nép vang, ndp tién ching ciing giét. Nop vang xong, chting 
van giét, dé khdm cUia gidu dut trong ngudi, va khdi t6 chting sau 
nay. Khéng c6 cia dua cho ching, cling bi thi tiéu dé chting 
khdm trong ngudi ( ngudi vudt bién hay gidu cia ky lim ). 
Ching viva khdéi mat c6ng giong vé dén, chi cap trén hu@ng, chit 
ching c6 ching chi mét té gidy khen, gidi quyét gi? 

Tén deo sting da vé gan tdi ndi, t6i nhin khap khéng cé ché 
nao 4n nap, di boi sang bén kia ciing khong kip. T6i chay ngay 
ra ché chiéc am, noi mé s6ng: Nhin vao chiéc am con, c6 cdi bé 
8 gitta, dé méi bat nhang. Nhang c4im nam, bay cdi, nhung déu 
da ti l4u, hudng tan khéi lanh. Mét ngudi khéng thé chui via, 
vao trong am. 

Trdi nang chang chang, khodng 1- 2 gid trua. Tén deo sting, 
day ctta liép vao nha, ching 30 gidy, chic né tung tdi chui rtic 
trong nha nén xuc xao. Y x6, dap manh cdnh ctta liép chay ra 
ngoai, ngo ngdc nhin khdp chung quanh. Y dodn véi thdi gian, téi 
khéng thé boi sang séng, di vay y cing chay ra nhin doc theo 
gidng nudéc ménh méng, dang chay cu6n cudn. Chi c6 mét cdi 
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am con déc nhat 6 mé s6ng, y ciing chay ra nhin, réi thd cé ngé 
phia sau am, ciing khéng c6. Y lai chay ra phia bén kia nhin ca 
ra sau chiéc am, cing kh6ng ngu6di. 

Chang 1é mét ngudi c6 thé bién? Cho nén y chic, chi con 
mét cach duy nhat, 1a da chay vao trong rifng! Vi dinh ninh nhu 
thé, y chay vdi vé diém canh, théi cdi dé bdo anh em ( truéc day 
dinh an riéng, 4n manh ). Y ciing quy quai, ctf chay dugc m6t ti, 
y lai quay ngudi lai. Nhung néu y biét dugc rang, mot ngudi 
mu6n quay dau lai thi cdi lung, cdi vai di bo trudc réi. Vi thé y 
quay lai nhiéu lan khéng thay gi, cing nhu khi nay r6 rang y da 
nhin bén nay cdi am, lai chay ra nhin phia kia c4i am, ma cting 
khong thay ai. 

Ai da titng khi bé choi “ti tim ” trén tim ma phai nhanh nhu 
may thi, déu hiéu. C4i chinh 14 bat ng3, va chi quan coi thudng 
d6i tudng, chit néu y ctf chay hét cd chung quanh cdi am, thi t6i 
sé 10i mat chudt ra théi. Lic ay t6i phdi c6 “ vd boc ” tai sao ra 
day lam gi? Thira stfc dé tra 106i: nhu cau khan, 1é bai hay tim 
ché giai quyét dai tién, sau khi an v.v... Tém lai thdi gian y vé 
goi may tén du kich, thi t6i da 1én vao ring non, dd y co biét 
ciing khéng duéi kip. Y nhanh, t6i cting nhanh, ma téi lai chay 
trudc y hang chuc phut. 

Truéc khi may tén dudi vao ring, cling ra vé 4p dao tinh than 
ngudi chay tr6n, chting bin hai phat CKC vao riyng. Nhung nhuw 
tdi da ndi 6 trén, t6i di cd mét chit kinh nghiém lan 16i ngoai 
Bac véi nhitng bac thay cia ching réi, nén 1am sao ching tim 
dudgc? C6 chang, la su may rui trong cuédc ddi nay, ma thdi! 

Ngoai Bac 1a phong phan gidn, nhifng ngudi da dudc dao tao 
cé nghiép vu, nhiing déng chi du kich thi lam gi da cé nghiép 
vu? Chi 1a cdi tink khén cia tu nhién mdi ngudi. Qua suy dodn, 
tén du kich da doc “ Thép Da Téi Thé Day ” va vai hién tugng, 
chic y cting 14 mét cap chi huy ctia du kich! Y ciing khéng phai 
la khong quai, khi nay t6i da cé y¥ ddnh lac huéng hdi thim cdi 
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xa bén kia séng. Vay ma y ctf chti y vao khu ring non, nhung it 
ra y cung danh gid tdi cham chap, hoi ld dd v.v... 

Phai ndi t6i ciing rat vat va chay ban séng ban chét, 6 trong 
ritng c6 nhiéu cha - na, chan t6i bi gai dim may lan. Nhifng cai 
nao rut ra dudc thi thdi, c4i gai nao gdy bén trong thi danh dé 
vay. Téi hiéu cdi kiép s6ng cia con ngudi, chi cdn sai chuyén 
m6t chit, thi cu6c doi di hoan toan khac han trong tuong lai. Chi 
m6t vai gidy thé nay, thé kia da thay d6i han ca cudéc ddi. 

Dém khuya hém 4y t6i da vé dén H6 Phong, 1A mot thi tran 
nhé thudc tinh Minh Hai, méi ngay chi cé mét chuyén ca - nd 
chay khach vé thi x4 Bac Liéu do nuéc triéu. Vé tdi H6 Phong 
vita mét vita doi, t6i vao mét hang com, chan van dau di lac 1é 
vi gai ( bay gid lac le that ). Goi mét dia com thit bd, 4n mét ti 
da sach dia. 

T6i goi mot dia ntfa, c6 bé ching 14 — 15 tudi ctf nhin téi 
mai, t6i ngac nhién vdi cdi nhin cua cé, nhung khi cé ta vao 
trong gap ba ma 6 dudi bép, thi t6i da hiéu. Con ngudi cilia tdi 
lic d6 vita xanh xao, 16i thdi, 1éch théch, quan ngdn khong giay 
dép, ma lai 4n khac thudng. C6 bé sd 1a dan doi rach, An may, 
An xin khong cé tién tra, goi dia com dau cé ta di ngan ngai rdi. 
Toi 4n nhu may, lai goi nifa thi lam sao cé ta khéng nghi ngd? 
T6i hiéu vay, nén tdi lac lé ti€én xu6ng bép gap lun ba mA. Toi 
nha nhan: 

- Thua chi Hai, tdi bi 16 d6 duGng! Tdi bi lira, hién nay gia 
vang bao nhiéu? Téi c6 cdi nhan hai chi? 

Chi do chitng 45 tudi, ngang lén nhin toi chic dé thim dinh. 
Mat cua chi nhu dugc trang 1én mét cdi mau xanh nau, cdi mau 
cia tha nhan, hoa hgp nghia tinh, chi néi nhu chia xé: 

- Bay gid ho liva loc nhiéu lim! Nhifng thang truéc nhiéu 
ngudi mat hét ca tién, lang thang ngoai bén bai! Vang hém nay 
400 m6ét lugng. 
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Chi viva néi vita cam chiéc nhan téi dua, viva hat ham cho cé 
con gai lam dia com tiép. Tdi hdi chi ngay, thich tng kip thoi: 

- Mot dia com may déng ha chi Hai? 

Chi da ndi lién 14 “hai déng”. 

Nhu thé, t6i cha phai rut ré véi c4i bung nifa. Khi c6 bé dua 
dia com dén, tdi nhin c6, mat téi hoi nhay nhdy nhu muén ndi 
vdi cé bé: 

- Ding thay bé quan 4o dep ma ham! 

Ching hiéu cé c6 hiéu ¥ téi khong, cé lai dé mat 1lén ngudng 
nghiu? Dé thudng céng da thodt dudc mét “ca *may man! Téi 
quay lai vay cé bé, ndéi nho nhé: 

- Cho t6i mét ly nuéc chanh da! 

Truéc khi di, c6 bé cdn quay lai nhin toi vai gidy, nhu muén 
bao: “ Lai con d4m goi ca nuéc chanh nifa!” 

T6i chi mim cu6i, réi gat gat. Khi chi Hai ra tinh tién, dé tdi 
rdi quan, chi dua cho t6i 75 déng. Téi ngac nhién: 

- Sao chi lai dua nhiéu thé? 

Chi cui ni: 

- T6i tra cau nhu ngoai tiém, ma kh6ng phai tra tién céng 
nhan. 

Chi da deo chiéc nhan vira vao ng6n giffa. Ngoai ra, t6i con 
hdi chi dudc nhiéu diéu, vé nhifng chang dudng, tiy H6 Phong vé 
Sai Gon. 

Dén Bac Liéu, phai di xe 16i dén bén xe di Can Tho, réi vé 
Bac My Thuan. Trén dudng di ciing nhiéu canh, nhiéu ngudi va 
cing nhiéu tinh hudéng, nhung xin qty déc gid cho qua. 

T6i Bac MY Thuan trdi da bén nim gid chiéu, trudc day chi 
nhin thay trén ban dé, bay gid gidng séng Citu, da 6 ngay trudc 
mat tdi. T6i cé ng dau, né lai réng nhu thé, t6i cif hinh dung 
tuéng cling nhu con séng Day, ctia gidng séng Héng Ha ngodai 
Bac, ma t6i di quen thudc. 
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Diing 1a trén bén duéi pha, that 1A t&p nap, ngudi thi déng. 
Nhin nhifng anh chang mac déng phuc xanh, c4c cau khodc trén 
c4nh tay chiéc bang dé, chay ling xang miéng nhai nhém 
nhoam, khach ngugc xudi trén xe dudi dudng, hau hét déu dim 
chiéu, tu lu. Nhiing canh ban mua, nhifng tém mia hoic trai cay, 
cA biét c6 con ga, con vit thi 14m 1ét chup giut, n6i lén nhifng 
canh s6ng lam 1d, chay vay toi ta ngudc xuéi cla mién tri: phi 
noi tiéng. Mét cdi vua lia kh6ng 16 cia Déng Nam Chau A. 
Khong hiéu trudéc day, khi VC chua cuép tring tron duoc mién 
Nam, thi cé canh nhu thé nay khong? 

C6 chang chi c6 tréi thi van ching hé déi thay. Ditng tiv 
chiéc pha gitifa gidng nuéc duc ngau, mang nhifng mau m6 tir 
Tay Tang, Trung Quéc, Lao va chit it cha Cao Mién, vé vun 
dap cho mién déng bing nay thém phi nhiéu. Da ti lau tdi van 
c6 An tudng trdi 1A mét chiéc vung khéng 16, mau xanh lam tp 
xuOng tr4i dat nay. Vi vay, c6 lan nhin nhitng dim may trang, 
non d6 day mét vai té, t6i da tudng, néu t6i 6 gan t6i sé nhat not 
may bii béng con con d6, cho cdi mau xanh “ 4i An” Ay, no da 
day, va cho thién ha cing da day, ma minh c6 mat cdi qudi gi 
dau. 

Hoi dic biét hém nay, nang chiéu da xién khoai, ditng trén 
tang pha cao, trdi lang gid. Nhin nhiing lan séng lan tan, tiY mai 
phia bd tay xa tip. Nudc nhap nhdy, long ldnh do 4nh chiéu, 
tuéng nhu nhitng chiéc vay bac, cia cé mot con réng khong 1d, 
c6 chin cdi dau. 

T6i ctf man mé qué hudng vdi rng tién, pha da sang bd ltic 
nao. Chan da budc lén bd, ma dau téi con ngodanh lai, ti€c nudi 
nhin mét cdi canh ma réi day, t6i khéng cdn thé nhin thay nifa. 
Mot cau hat 1é thé, ni non ric vao tai tdi, lam cho tdi dd ca 
ngudi ra: 

Néu con khong vé....chdc me.....bu6n lam.....! 
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Mét tiéng hat khdc nffa, 6 trong day tam tudng cua tdi, tu bat 
lai: 

- Nhung néu CON vere VE osc CAGC ME 0... con buon hon.....! 

T6i chen lan ddim déng, d6i theo tiéng hat Itic nay da khé 
khé, nhu chiéc bé 16 rén hét hoi. Kia r6i! T6i khong tin 6 con 
mat cla tdi! Md6t anh mac chiéc 4o “treillis” da ci rach, addi 
chiéc mii néi mau dé, da trd thanh nau s4m, ca déi chan cia anh 
bi cut sat hang. Anh nim sap trén mot miéng gd, phia dudéi 16i ra 
may cuc. Hai tay cia anh cé hai miéng da trau khé, anh di 
chuyén bang hai c4nh tay do. 

Anh chifng 42- 43 tudi, khuén mat khdc kh6, cdi méi duéi 
cia anh bi mat mét miéng, thanh ra tiéng hdt cia anh tudng rang 
hét hoi. Anh chang xin ai, moi ngu@i qua lai nhu khong nhin thay 
anh. Thinh thodng anh ngifng di chuyén , réi c4i giong bi ai hon 
hén lai cat lén dudc may cau: 

Anh ra ....di ........trong mot chiéu ......suong ....dm ...u....! 

T6i cif theo anh, nhin anh xoay x6, tam tu cla t6i cdi ra, réi 
lai budc vao, véi nhifng ti€éng thd dai khéng nin dudc. T6i nhin 
xudng d6i chan dat khap khiéng, vi dau va chiéc quan didi mau 
nau non, d4 phai va ban thanh mau bi ng6 chin ntfa chitng ctia 
toi. T6i thd tay vao tii c6 Iva méc lay hai déng, vo nhd, tdi 1é 
chan tién gan dén anh. Téi dinh bé tién vao ntfa cdi géo dita vd 
da c6 may “ cdc” 1é, ri di luén, nhung vi t6i da nhin thay chiéc 
xe dd cia tdi, dau ngay 6 trudéc quén com. Anh lai ngting 1én 
nhin t6i, d6i con nguoi cia anh, ndng nhat budi chiéu lam x4m 
lai nhu mau hat dé, c4i mau cia nhiéu dém ngay van vo cdn xé 
trdi tim anh. Téi hdi voi mét cdu, khong can ldm, cau tra 1di: 

- Chan anh bi cut lau chua? 

- Em 6 tiéu doan I di, bi thuong 6 c6é thanh Quang Tri 72. 
Choang ngu@i, t6i lai hdi vi mét cau nffa: 

- C6 biét D6 Van Tan khong? 

- 6 khéa 10 Tht Ditc, em 6 khéa 26. 
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Anh ld xe da vi goi khdch, xe chuyén bdnh, t6i rit 6 tdi 
quan con 54 déng ruGi. Ti khéng c6 gan dua hét cho anh, tdi 
chia d6i, toi dy 27 dong, duit cd vao chiéc gdo v@, bit le dudc 
tay anh! T6i n6i dudc mét cau cudi: 

- C6 ging chiu dung! 

T6i v6i én xe do di nhiéu Itic phai nghién rang vi cdi chan bi 
nh6éi buét! Téi lic xe dd da chay, t6i méi tréch minh sao lai 
khéng hdi tén? ........ Nhung téi lai nghi: hdéi dé 1am gi? Chinh 
minh con dang quay cuéng trong gid bdo cia qué huong, biét tic 
nao rung roi? 
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Ba mudi hai 
Lam don xin Dang vao tu. 


Mai 8 gid t0i, t6i mdi vé dén Sai Gdn. Chua dém vé nha, 
toi thué xich 16 dap vé nha em Xuan, bén Lang Cha Ca hét 4 
dong. Néu chan t6i khong dau, thi tdi di b6 dtd nim muGi cay sé. 
TOi lac 1é budéc vao nha, cdc chau khéng nhin ra tdi, t6c tai, rau 
ria bm sum, quan 4o léch théch 16i théi. Em Xuan 6 du6i bép 
buéc lén, nhin t6i r6i miéng méu xéu 6m cham lay, noi trong 
nuéc mat: 

- Anh di! Sao anh khén khé thé nay? 

Chi Tuat di lam dém, 6 nha chi c6 may me con, mét dita lay 
xe dap sang bdo cho 6ng ba. T6i can dan néi cho Ong ba, chua 
dé cho hang x6m biét. Téi mét qtia va thiéu ng, c6 Kuan dun 
m6t thau nuéc néng cho t6i ngdm rifa chan, vi buét nhdi qua! 
T6i lén g4c nim ngu cho lai sifc, ngay mai con déi ttng v6i CA 
phu6éng, khu vuc. 

S4ng hém sau, c6 Thu da dén sém, ctf 6m t6i khéc suét must 
nhu tré con ngay nao. Mat em Thu sang, nén da khéu lay ra 
dudc, ba cdi gai cha na, 6 hai ban chan téi. Téi da mang chiting 
may ngay trdi, tiy dudi khu riyng 6 ghénh Hao, Minh Hai vé Sai 
Gon. Ca mét budi sAng, c6 chi Tuat va cé6 Thu, cAc chau riu rit 
mua ban dé an, dé goi 14 béi du@ng cho tdi, sau 10 ngay tran tré, 
quat queo véi chuyén vuot bién khéng thanh. Gan chiéu, t6i 
phai trd vé bén b6é me va cdn phai di trinh dién CA khu vuc, lic 
7 gi ti. 

Sau khi thiam hdi va chao thay t6i, t6i vao trong ming vdi 
me t6i. Hai me con khéng noi ra dudc mét 16i nao, chi 6m nhau 
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hang gid, dé cho nhifng gidng 1é vang duc, tiv nhifng cdi long 
dim d6, quat queo chay ra. Cudi cling me tdi lan tay sd 1én dau 
ti théu thao: 

- Con hay dang hét niém khén kho, ndi khé dau cho Chia va 
me Maria. 

Gan 7 gid toi, toi md dén nha c6 Ngoc Anh, thodng thay t6i 
budc vao buéng, cé tron mat nhin tdi. C4i banh “ xéo ” cia c6 
hém nay nhan nhiim, mat cia cé cang trang ra, gin giong: 

- Sao anh khong di luén, vé day lam gi nita? 

MaAt t6i xiu xuéng, chay dai ra, chm chap ngdi vao chiéc ghé 
bén canh, thiéu nao: 

- C6 hay nhin con ngudi téi cé da r6, gan nim thang nay, 
ngay nao t6i ciing di lam, khéng cé tién ma cling khéng c6 mét 
hat gao nao. Chang 1é téi chi udng nuéc 14 réi di lam? 43 - 44 
tudi rdi, ma con An bAm bé me mii loa gia yéu. Cé 1A CA, ngudi 
dai dién cia Dang va chinh quyén cia khu vuc nay, xin c6 hay 
xét cho diéu kién va hoan canh sng, cla téi. 

Theo lénh cia phudng, tdi phai 1am mét ban kiém diém: 

Mui ngay da bd di dau? Tai sao di? Di nhitng ché nao? Viét 
chi tiét dua cho CA khu vuc ky, r6i dua ra phudng! 

- Van di lam t6 manh tréc nhu moi khi! 

- Viét kiém diém vao budi tdi va s4ng sém! 

- Phai nép ban kiém diém trong ngay tht’ s4u ( h6m nay 1a 
thitba). 

Ho khéng cho téi 4n, ma con khéng cho tdi thd nifa. Théi! 
Minh 14 ké chién bai, thi hdy nhdm mat lai, cho ké thang n6 
hanh, no day doa. 

TOi cé gdng chat lva thdi gian, ngay hém sau, ( tht tu ) tdi 
phéng miét xe én nha thang Loi. Khong ngd chéu Mf Linh va 
chau Hitu Luc con bi giff lai 6 dn Cd May. Dém hom do ( 6 bén 
bai ) 16n x6n thang Ldi dua con lén bd. Ra ngoai ma di déng 
nguy hiém, no chia lam hai. N6 chi mét dudng cho cdc chau Ién 
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ra d6én xe vé Sai Gon, con Lai din hai chau nhé dén mot chuyén 
xe khdc dé tranh CA nghi ng@. 

C4c ch4u lén c6 mang theo mét chiéc va-li dung quan 4o, 
mét s6 hinh anh, thu tiY mang di ( vudt bién ) dé 1am ky niém. 
Chang hiéu CA khdm xe hdi, ching nghi ng@, chting t4ch hai chi 
em ra héi, truy nén phai ra su that: Di khong dudc nén quay vé 
v.v... Cling may cdc chau khéng néi gi tdi b6, nén ching con dé 
8 dén Cé May, chd b6 me dén lanh ( mét hinh thifc xoay tién ). 

Chdu Thiy va chéu Thang, con cia vd chong Dat thi van con 
bi giam 6 trai Gdo Dwa, ruét gan cla téi lai cang bi van vo thém. 
Panh rang téi khéng cé 16i truc tiép, nhung cé 16i trong gidn 
tiép. Vi thé, mdi khi c6 diéu kién t6i lai dap xe lén vo ching 
thing Loi, vd chéng Dat tham hdi nhu mét su chia xé. Nhu tdi 
da nhiéu lan thé 16 6 trén, toi khong c6 kha nang, tai can gi ma 
lai con gidn ti€ép lam thiét hai dén ban bé. 

T6i hiéu vo chéng thang Ldi, rut cdn dang réi nhu to vo, nén 
tdi cling chu'a dm néi gi, vé chuyén phia bén kia, cn dinh thanh 
todn thing Loi. N6 sé cang buén buc thém, ma lai khéng thé 
giai quyét, trong hoan canh nay. 

Noi dung ban viét kiém diém cia téi, chi quanh quén may y 
chinh: La mot dtfa con da 43- 44 tudi réi, b6 me mii loa gid yéu 
da khéng hé gitip dé dam bop, com nuéc hau ha; lai cOn 4n bdm 
vao tiéu chudn gao cia b6 me, dé réi cc ngudi phai an chdo, 
bifa ddi bifa no. 

Di thudng con nhung khé khan ndo né qtia, nén cé lic cdc 
ngudi da chiti mAng toi. Toi biét bO me t6i 1A dung, t6i 1a sai, 
Biét minh sai nhung t6i khong biét va khéng c6 kha nang dé stta 
sai, cho nén téi phan uat lim! T6i mudén bd nha ra di, dd cé khé 
cuc hay doi khdt ma chét, tdi ciing xin bing long. G véi bé me 
toi viva buén .....viYa dau x6t.....vi¥a nhuc! Dén ngay, t6i dem 
nop lén phudng, ten Mau xem xong, xé ngay truéc mat tdi, bat 
tdi vé viét lai. Y noi: 
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- Viét nhitng diéu lang nhang, ma chwa thay cdi sai cha minh. 
Néu khong viét dting su that, y sé cé bién ph4p! 

T6i lai li thii di vé, tranh thd toi khuya ngéi viét lai. Ti 
cting chi c6 bang dy ly do chinh, nhu td kiém diém trudc. Ba 
ngay sau t6i lai phai lay chit ky cla CA khu wuc, cia t6 khu pho, 
rdi méi dem 1én phudng ndp. Tén Mau lai dap ban, quat thdo 1a 
téi viét lim nham chua thay cdi sai cdi 16i cia ban than, no lai 
bat toi vé viét lai niva. Y bao: 

- Cho t6i khi nao téi thay dude cdi sai, cdi 161 cha minh mdi 
thdi!. 

Su6t ngay di lam, 4n udng thi rau, mam ma ciing khong du 
no, toi vé lai cdm cui viét kiém diém. Dém qua vita buén via 
mét, tdi cif tran troc dén 12 gid, van chua chop mat dudc mét 
chit nao. Dén khi vita chop ng duc thi bat chot, t6i nghe tiéng 
cia thay tdi la to: 

- Gidi di! Cac éng pha nha tdi a? 

Me t6i thi khéc ntfc né kéu la: 

- Oi trdi cao, dat day di! Tdi cé lam cdi gi dau, ma cdc 6ng 
luc loi nha téi nhu vay? 

T6i choang ngdi day, cé tiéng gidy di lén gac, hai ba ngudi 
dén pin loang lodng. Tiéng giay di nang trén gdc, san g6 lam 
rung rinh ca can nha, mot ti€éng nghe la hodc: 

- Tén Binh dau? 

T6i hat man chui ra, ngo ngdc, tén dé lai hdi ti€ép: 

- Cé ngu@i la trong nha khong? 

T6i cam thay nan long va phan uat qua réi, nén t6i tra 101 
khong can van héa nifa: 

- Cac 6ng dang luc loi trong nha thi cdc 6ng biét, t6i 1am sao 
biét! 

C4 hai tén chiéu ngay dén bam, vao thang mit tdi. Téi ditng 
yén nhin lai ching may gidy, r6i toi di xuéng dudi nha xem thay 
me t6i thé nao. C4 hai cdi ming ctia thay me tdi, ching déu vat 
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lén, mét tén xuc xudng bép, md ca bé nudc mua 6 ngoai san. 
Ching cam mét cdi gay dai ching 1m50 choc, khia vao bé 
nuéc, lam duc ngau, ching hach sdch s6 h6 khau, mét tén nhin 
vao ban thé réi hdi tréng khéng : 

- Ca nha theo dao Chiia 4? 

Thay me tdi ngdi yén, t6i khong cdn kim du¢gc nifa, mu6n thé 
nao cting mac, t6i ciing khéng tra 16i, toi da dinh noi: “ Cac 6ng 
nhin ban thd ma cdc 6ng khong biét gi, nén mdi phai hdi ” nhung 
toi danh “ nin thd qua cau ”: 

Thay me tdi, mdi ngudi guc 6 mst géc giudng, gan mot gid 
sau, ching mdi chiu di ra, khéng mét Idi chao chi nha. Nhin b6 
diéu cia ca nam tén, hai tén deo sting ng4n, nhung ca hai ciing 
khéng deo lon nén cha biét 14 CA nao? Quan hay Thanh? Tén 
nao t6i cling chua hé nhin thay bao gid. Toi déng ctfa rdi bd 
ming xu6ng cho thay tdi, m6t 6ng cu gid 77 tudi rdi, con Ian 
than nifa. Tdi cling vio dé me téi nim ra, va b6 ming lai cho cu. 

Ba cu mi lda cling khéng dudc nim ngti yén, téi chi hiéu vi 
tdi, vi dtfa con bat hanh, bat tai nay nén cdc cu ciing phai khé 
lay. Ty day cho téi séng, vita han via buén nén t6i khéng tai 
nao ngu lai dude nifa, thinh thoang nghe nhifng tiéng thé dai nado 
rudt cia thay, cla me t6i vang Ién. 

Sang hém sau, t6i van phai day sém dé chuan bi ra phu@ng di 
lam. T6i qua mét nhoc, thay cudc sng cia toi dude gan b6 me 
gia, nhung bi rang b6 ca ngay lan dém, t6i nghi dén giai doan 
dugc ra ti. Khi 4y ( nam ngodi ) tiv c4n bé, cho dén td: nhan déu 
dude tuong d6i thodi mai hon truéc day. Cu thé, cdc cin bé lén 
lit khodn ching tdi lam dé tu, ching t6i cé tra, thuéc 14, gao 
thanh ra kh6ng so déi khé, nhu nhifng nam truéc do. 

T6i chot thay, 6 nha bén bé me gia nhung ciing khéng cé 
thdi gian dé phung du@ng, d6 dan cdc ngudi, con lam cdc ngudi 
khé lay nhu dém qua. Ban than t6i con cuc nhoc, d6i thiéu hon 
thdi gian, t6i d trong ti vita qua. Mét y¥ tudng Ide 1én trong dau: 
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Tai sao kh6ng xin tré lai ti? 6 trong tU con dudc cdi tht “ tu tdi 
xin vao tt ” khéng con phai dém ngay lo lang CA de doa, sé bat 
vao tu. Nghi nhu thé, t6i man md dé viét mét 14 don cé tinh c6 
ly, xin tré lai td. 

Néu duge CA chap nhan, thi minh da dat diéu minh mong 
mu6n! Néu CA khong chap nhan, thi ho dd hanh minh, dé hoi 
m6t ti, ho lai de doa bat tré lai ti, ( téi nghi tic Ay ho de doa sé 
khéng, bat minh di tt con sd hon ). Sau may ngay suy nghi, tdi 
da viét dudc mét 14 don xin di ti. 

N6i dung 14 don xin tré lai trai giam di ti nhu sau: 

Céng Hoda X4 H6i Chu Nghia Viét Nam 

D6c lap tu do hanh phtic 

Kinh gtfi cuc Lao Cai ( lao déng cai tao ) truc thuéc B6 Noi 
Vu: 

Théng qua: _ Sd CA thanh phé H6 Chi Minh 

_ Tiéu Ban Quan Ly Nhitng Ngudi Hoc Tap Cai 
Tao Dusc Vé. 

_ Céng An quan Tan Binh 

_ Céng An Phuong 6. 

_ Céng An khu vuc thudc Phuong 6. 

T6i la Dang Chi Binh hién dudc tam tri 6 nha b6 me tdi 1a 
6ng Dang Chi Phtic va ba Nguyén thi .....tai sO 12/ 34/ 8 
phuSng 6, quan Tan Binh, thanh phé H6 Chi Minh. 

Xin quy Ong ctfu xét chap nhAn sy thinh cau cia ti: 

T6éi nghi khéng m6t ai 6 mét nudc nao, lai muon vao trong 
nha tii cd, day 14 hoan canh va diéu kién s6ng cla tdi. 

PAu 1962, toi cé nhan mét nhiém vu cia cuc tinh bdo VNCH, 
ra Ha N6i dé chéng pha cdch mang. Nhung t6i da khéng lam gi, 
khi dén Ha Noi: CM da dua toi ra Toa An Nhan Dan Thanh 
Phé Ha Néi ngay 30- 12- 1967 xu phat 18 nam tu giam va 5 ndm 
mat quyén cong dan. 
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1980 toi da dudc ra ti, toi trang trong cam ta dn trdi bién cia 
Dang va chinh phi. Khi toi vé téi mién Nam thi bé t6i da 77 
tudi, lan 16n tri nh6, hay yéu dau. Me tdi 73 tudi, da lda ca hai 
m&t 16 nim réi. BO me tdi con séng 1a do su dim boc, gitip dd 
cla ba con x6m giéng: “ Nhiéu diéu phi lay gid guong, ngudi 
trong m6ét nuéc hay thudng nhau cung ”. 

Vé dia phuong, toi da thi hanh moi diéu khoan dugc quy dinh 
v6i chinh quyén, cia mét ngudi ti dude tha vé. Ban 4n con 5 
nim mat quyén cong dan cla téi. 6) phudng 6 hién c6 gan nim 
chuc qudn can cia chinh quyén VNCH cfi di cai tao dude vé. 
Hau hét ho phai di trinh dién CA phu@ng mét thang mét lan, gan 
10 ngudi trinh dién tudn mét lan, mét minh t6i duy nhat phai 
trinh dién ngay mot lan. 

Gan 20 nam di td t6i da tu hiéu, tuy cling mat quyén cong 
dan, cing di td nhung chinh sAéch cia CM da d6i xtt vdi titng 
ngudi hoan toan khdc nhau. Nhu téi da di th: 6 6 nim mét minh 
trong budng kin, 4 mét vudng cia xa- lim Hdéa Ld Ha Noi. Bi 
cim ba nam ru@i, lic ca hai chan, hic mét chan trong céi chm 
cua thdi thuc din Phap. 

Hién nay, hang ngay tdi phai di lam 6 t6 manh triic 19/5, tam 
gid mdi ngay. T6i di lam hon s4u thdng nay, khéng cé tién 
luong, cing khong c6 gao. Téi phai An bam vao bé me mi loa 
gia yéu. Cudc séng gid yéu tat nguyén cia b6 me khdéng cdn 
yén 6n vi toi. Téi tha thiét ty nguyén xin tré lai trong td cho téi 
chét, t6i va bé me tdi xin d6i on hai ha cha Dang va chinh phi 
da cuu mang téi mét lan nifa. 

Thanh kinh 
Ky tén 
DCB. 

Trua hém qua, t6i di lam vé, thay t6i dang hi huc ché cUi, 

nau com 6 duéi bép, me tdi ngdi 6 trong man dang 6m dau. Moi 
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khi thi thay me t6i da 4n réi, t6i v6i vang nh&c ming, tréo én 
ng6i bén me, 6m lay me tha thiét: 

- Me lam sao thé! Thay me chu An com a? 

Me t6i bi dau dau tiv sang dén gid, nhung hét thuéc réi, thay 
toi chong gay ra nha 6ng lang Canh é Ong Ta tir 9 gid sdng. Mai 
12 gid mdi nghe tiéng loc coc, thay téi chéng gay di vé, van 
chua mua dudc thusc. 

T6i khéng kip xu6ng bép xem thay tdi loay hoay thé nao, tdi 
ciing cha thiét gi An vi ung, toi phéng xe véi vang ra nga ba 
éng Ta, dé mua mt liéu thuéc nhtfc dau cho me ti truéc da. 
Lic vé, t6i gin ré vao dudng Bac Hai, r6 rang t6i nhin thay anh 
Budi dang gd lung dap chiéc xe, kiéu mdi tu ché: Theo anh 
BuGi, chiéc xe Farovite hon mét chuc nim, da son lai hai 14n, 
m6t ngudi quen da ban lai cho anh 70 déng, tra gdp hang tuan 10 
dong. 

Anh nhan dudc m6t cong viéc, di giao sifa tudi cho cdc gia 
dinh, di dit mua méi budi sang. Di cat sifa, di giao stfa ban biu 
tdi ngay, anh tan tién An com dén bo bo, véi mam cdy ( mén sé 
thich cia anh ). Mdi ngay anh co thé dé ra dudc 1 déng 70. 

Sau khi ké cho tdi nghe thanh tich, mat anh Budi tudi han 1én, 
d6i mat long lanh duéi chiéc riém mii vai, mau xin hat mit: 

- Mi tudn t6i con gan hai dong dé “ vi vu ” thuéc ré véi ddi, 
chi hon m6t thang nifa, chiéc xe nay da hoan toan 1a cua téi! 
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Ba mudi ba 


Long me. 


Mac tiéng noi cla anh, giac mo cilia anh chay vao tai tdi 
16n x6n. Mat t6i dang mai ngdm nhin cdi yén sau, chiéc xe dap 
cia anh. Bang nim que go loai ba phan vung, dai mét mét, anh 
khéo déng ba miéng doc, hai miéng ngang, trong nhu cdi phén. 
Anh lua buéc chat vao trén cdi yén sau, anh c6 thé ché di hing 
lang va chéng lén trén hon hai chuc binh nhva sifa tudi. Mdi dau 
t6i khéng nhan dugc ra anh, tudng mot ngudi dang dap chiéc xe 
16i thé. T6i chot nhé dén chuyén CIA gan hai thang truéc, t6i hdi 
nho anh: 

- Anh con gap tén xich — 16 ngay dy khong? 

Anh Bu@i lac dau, ciing khe khé noi: 

- Nghe Binh néi nhu vay, t6i so qua! Cé may lan gap tén dé, 
nhung t6i cé trdnh. 

S6 tay vao tdi, thay g6i thudéc nhifc dau ca me, t6i ti’ gid anh 
Bu@i, hen gap lai sau! _Méi ngudi mot canh doi, déu phai tat bat 
lo toan! 

Vé tdi nha, thay yén dng! Thay me tdi déu 6 trong ming. Toi 
vén man, nhin me tdi dang 6m dau rén ri: “ Me khéng muén 
s6ng nifa, con oi! ”. Long t6i cang mu6n ditt ra tivng khiic! Nuéc 
mat da lam md, hinh dang tiéu tuy cia me tdi. Téi chay xudng 
bép, md vung ndi com, thay t6i ndu khi nay. Ndi com van con 
nguyén, nhung nhdo nhu banh dic, c6 1é thay téi d6 nuéc hoi 
nhiéu nén nat qia! Nhin vao trong chan, chi cé thé ca ghém 
mu6i ctia cé Thu dua sang hai ngay truéc, chua dn hét. Trong 
chan khéng con mam, mudi gi. T6i don com véi vang cho thay 
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me t6i, chinh t6i sing s6m mdi chi cé mét ci khoai lang ludc, dé 
di lam. T6i mang bat diia cia thay me, ndi com lén nha, sip xép 
sin trén chiéc ban con, nhu moi khi. Téi tranh thi xtic voi mét 
bat com, vdi ba quia ca xudng bép, an le dé cn kip di lam chiéu. 

T6i mé tivng ming, thay me tdi van nim yén, t6i khé khéa 
ctfa rdi phéng xe ra phudng, lam bén phan mét ngudi mat quyén 
céng dan véi t6 manh tric. Tay tdi nhip nhang, ti tiy dua ting 
cay truic vao chiéc may cua con. Nhin nhifng doan trtic déu nhau, 
bn roi xu6ng chiéc 16, tdi chot nhé dén mét udc mo nhitng ngay 
tdi con & xa lim Hda Lo. 

Tam ly cia con ngu@i, cé nhiéu khi, chinh minh déi khi ciing 
khéng hiéu ban than minh. Ngay dy, biét bao nhiéu lan dém 
ngay nhé thuong vé ngudi me, nhu doi thém 4n, khdt thém udng. 
T6i da hinh dung suy dodn, cdi thit 6 r6n cia minh 1a c4i thit cat 
v6i cuéng nhau, cia me. Dé phan nao coi nhu 1a da dudc sd 
thay, cam tan tay, cia me; nén téi da sd r6n cia tdi nhiéu 1an, 
bat ké ngay dém mdi khi t6i nhé tdi, me tdi. 

M6t uéc mo khi ay nhu mot dac 4n cia Trdi, cha Chia ma 
t6i khong thé c6, 14 dudc guc mat vao déi tay cla me minh, réi 
c6 ty gid cOi doi long t6i van théa m4n, vdi cudc ddi. 

Thé ma tiv ngay vé dudc gap cha me, chua bao gid tdi thuc 
hién, di ciing da cé lan guc vao vai, vao tay me, nhung chua lan 
nao c6 ¥ niém 1a t6i dang thuc hién, dudc gidc mo ngay ay 3 
trong ti! T6i van chua thay day di gid tri, nhiing diéu t6i dang 
c6. Dift khoat, chiéu nay di lam vé, t6i sé thuc hién dude cdi uéc 
mo cao quy d6. Chi méi cé y dinh, chu truong, con hon hai gid 
nita méi dén gid vé, ma t6i nhin moi ngudi trong t6 manh tric 
hom nay, ai cting dé thuong, ai cling nhu cé thém nguén sinh luc 
m6éi, cla cudc ddi. 

T6i ting thitng dap xe vé nha, ngay ti xa, nhin ngéi nha tdi 
cling cam thay hom nay, t6i thudng yéu ngéi nha hon. Mé ca, 
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thay toi dang lom khom chudn bi hit diéu thudc lao, citing nhu 
moi khi toi vita dung chiéc xe dap, vita 1é phép: 

- Thua thay con vé! Thay lai hut thuéc! Thay c6 nhé day 1a 
diéu tht may trong ngay hém nay, khéng a? 

Thay toi quay lai nhin tdi, nhu c6 vé la ling, réi ngudi thing 
thang: 

- Diéu thit hai! 

Thay thay tdi cé vé tinh tdo, t6i hdi luén: 

- Thay di! C6 bao gid thay nghi dén bé thuéc, khéng hit nifa 
khéng? 

Thay toi da bat dau rit thudc, t6i van thay thay t6i van duy tri 
mot ngay hut ba diéu, chi cé thudc lao 1a ngudi khong lan 16n. 
T6i vao trong, dinh vao chao me t6i, lai nghe tiéng ldch c4ch bat 
dia 6 ngoai chiéc sAn con, nha bép. Me t6i dang mo man rita 
chén bat! T6i da dinh chao ngu@i nhu moi khi di lam vé, nhung 
hém nay t6i mu6én ding yén, dé ngim nhin ngu@i riva chén dia. 

Me t6i ngdi trén chiéc ghé con, ( chiéc ghé téi déng tam bd 
khi t6i mdi vé, cho me t6i ) ngudi dang xdt x4 bong tiyng cdi bat, 
cdi thia, d6i dia. Tuy cham, nhung ngu@i lam rat kf, ting nhitng 
déng t4c nhé nhat, hop xa bong, miéng ghé, vdi nuéc, cdi r6 con 
tip bat, cho dén c4i thau con. Tuy chi c6é ba b6n cdi bat, may cdi 
thia, may déi dia, ngudi lai chi sé soang va suy dodn. Bat ctf vat 
gi trong nha phai dé ding ché cil. Da tit hon mét chuc nam nay, 
c4c cé Xuan, Cé Thu, hai ngudi con géi cif thay nhau mot tuan, 
dén tim cho me téi, mot lan. 

Hut thuéc xong, thay t6i di vao ming di nim, toi kién nhan 
chd cho me téi rita vita xong, chiéc thia cudi cing. Me tdi mot 
tay sd chiéc 16, mot tay cam chiéc thia ti tiv dat vao ré. 

T6i khéng thé kim him dude nifa, t6i di buéc dén nhe 6m 
lay me. Me t6i tui han mat, ngting quay lai nhu muén nhin tdi, 
nhung d6i mat clia ngudi di hodm vao, lam sao ngudi nhin thay 
difa con trai cla ngudi, bay gid ra sao? Téi kéo tay ngudi vao 
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voi nuéc, rifa tiing ké ng6n tay. Déi tay nay ngay xua, da bao lan 
tim rtfa cho t6i, da bé 4m, 6m 4p téi bao nhiéu dém ngay. Tham 
chi, cift d4i, mi mau héi thdi ciing do ban tay nay, da rita ray 
san sdéc cho t61. Me gi! 

T6i da din me téi vao trong giudng cia ngudi, toi ra don dep 
hét nhifng phan viéc con lai. Liéc nhin chiéc chan, thé ca mudi 
voi di mét ntfa, nhu vay cdc ngudi chi 4n ca véi com nhdo. Nhé 
ky nay c6 Thu da khéng kip mua cho, lo m4m tém nhu moi khi. 
Mam tém chung 1a mon dé 4n nhat, nhung téi chot nghi, c6 Thu 
citing dang quan quai vdi may dtfa con nhé, chéng con nim trong 
Chi Hoa, nhifng canh s6ng, trong x4 hdi duéi ché dé nay, chang 
nén ai trach buén ai. Me tdi dang dd dim ra ban ung nuéc, tdi 
dua ngu@i tré lai givdng, dé ngudi ngéi. 

Me téi dang dinh tut dép, dé cho ca hai chan lén giuéng. 
Khong thé chd dudc nifa, t6i dinh t6i nay sau khi An com téi 
xong, t6i sé bién héa gidc mo ngay 4y, 6 trong td thanh hién 
thuc. Tdi da tién dén cam déi tay cao qty cia me tdi, lat ngtta 
dé trén hai dau g6i cla ngudi. Toi nhe quy xudng nén, réi guc 
dau, mii t6i ha, hit m4i cdi hoi thudng nhé, ngot ngao, rudt thit. 
Ban tay mém com, dut ch4o nang niu, 4m bé t6i, ngay khi t6i 
méi lot long ra chao ddi. T6i dang dudc hudng 4n sung cua 
ngudi, toi dang suéng vui nhung sao nudc mat cia t6i lai trao ra 
lam u6t cd tay. Dé réi me t6i d4 rit mot tay ra, xoa dau cia t6i, 
lo lang hdi: 

- Lam sao ma con khéc? 

Dii tr4i tim cia t6i dang bi dim d6, van vo do nhifng cai voi 
cia con Héng Tudc ( Tiv ngan xua bién ca cé giéng Bach Tuéc, 
hay goi 1a quy tring. N6 c6é hang tram cdi voi, chuyén hit mau 
loai hai san. Thé ky 20, thé gidi mdi san sinh ra mét gidng Héng 
Tudc “ qiy dd”. N6 4c déc va tham hiém, gdp nghin lan hon 
Bach Tuéc. Gidng Héng Tudéc cé hang triéu cdi voi v6 hinh dé, 
chuyén hut mau ngu@i....dan ). 
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Me tdi lam sao nhin dugc, tr4i tim dang ri mau cla t6i, nén 
ngudi cudi. Oi ! nu cudi! Nu cudi déc nhat ti ngay tdi gap lai 
ngudi. Tiéc rang m&t me t6i di loa, vdi nu cudi dy, néu mat 
ngudi con, han sé long lanh nhu nhifng hat kim cudng, m6i nguéi 
van con cudi nhu hoa né mila Xuan, ngu@i ndi thong tha: 

- Nghe me! Con hay lay vo di! 

Mot cAu noi lam thay d6i cuéc ddi cia tdi. Bat chat, lam cho 
toi bang hoang, nhung dé 14m vui long me, khéng con nhin dugc 
tdi, toi da noi nhu khang dinh: 

- Con sé 1am theo 13i cia me! 

Bay gid tdi, t6i mang ca 14 don theo, dé trinh dién CA khu 
vuc, c6 CA Ngoc Anh sau khi ky vao sé trinh dién hang ngay 
cia tdi; c6 nhac téi thtt Bay nay nhé di lao dong XHCN. T6i rut 
14 don “ xin di tt ” nhd cé thong qua, rdi ky vao. C6 doc xong, 
quay lai, mé to mat nhin téi, c6. nhin t6i nhu mét ngu@i cé chua 
hé gap lan nao. Cé khéng hdi han gi ca, c6 ky vao réi dua lai 
cho t6i. Thai d6 cia c6 hom nay, ciing ban than khdc thuGng. 

Sang hém sau, trudéc khi vao t6 manh tric, tdi dua 14 don vao 
phudng. Tén Trung ty Mau, mat vénh vénh chuan bi ra oai, y 
tudng t6i dua ndp ts kiém diém. Y cim cli doc, t6i c6 cdm 
tuéng cdi khi thé giuong oai khi nay, nhu dang xi dan ra phia 
duéi h4u mon cua y. Y ngtfng lén nhin t6i, mat y thu nhé lai, nhu 
con cua réc bat chet, gip con ch “ cé ”. Y lai cli xu6ng doc lan 
ntfa, y nhin t6i nhu khéng tin chinh 14 tdi. Y néi diu dang nhu néi 
vi ngudi anh, hay nguGi ban, cua y: 

- Sao anh lai c6é y nghi la lung thé? Anh khong nén gidn 6ng 
ba cu, Ong ba cu gia rdi sé chét! 

Trong bung cla t6i dang nghi: “‘ T6i kinh yéu thay me cia tdi 
nhu trdi bién dy chit! T6i chi thd ghét con Héng Tudéc ma théi ! ” 

Tuy vay, toi van nghiém mit, n6i ranh mach: 

- T6i nhd éng ky réi chuyén én, theo hé théng co quan, téi da 
ghi. 
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H6m nay sao y lai cé vé 4n can, lich su nhu thé? Khi t6i cui 
dau chao y dé sang t6 manh tric, y con ditng day di ra theo dén 
ctfa, cif nhu dua tién mét ngu@i ban, dén nha y choi. 

S4ng thtt Bay LDXHCN ciing nhu moi khi, cd nadm nguol 
chting tdi, phai quét don chung quanh khu cho Nam Hoda va ca 
may con dudng ngang cdi cong, trudc chd. Ngoai nhitng d6ng rac 
ruGi h6i th6i, lai c6 may c4i cu6n bing vé sinh cia phu nif, con 
bé bét mau, dé lom, rudi nhing bau day. C6 mét td bang quan, 
vuéng chat vao may song sat cla 16 céng, mau trén t6 bang da 
tham den, khéng mét anh nao chiu cho tay vao kéo té bang ra. 
Ai cing rut cé, lic dau truéc nhifng con mat ctia ba con di chd. 

C4c anh déu chung y kién, tha béc dat cAt, hay khudn vac 
nang nhoc, cdc anh khéng né ha, nhung cdi nay, déu giira cho 
nhau. Da may anh ding cao, que, g4y choc nhung cdi bang ctf 
quan chat. C6 4 Ngoc Anh, da thay r6 tir dau, dd 4 ditng tir xa 
hang chuc mét. 

T6i lién tudng dén giai doan toi 6 xa- lim “ 4n chém ” Héa 
Ld, dé chéng mudi cia c4 khu 14 budng xa - lim bau vao can 
tdi. Cac budng khdc ai ciing cé than nhan nén c6 man cé4 nhan. 
Téi tl Sai Gon ra, dat nuéc chia ddi, nén cha cé6 gia dinh than 
nhan. Dé khdc phuc cdi khé khan nay, t6i da c6 sang kién, két 
hdp véi su kién tri cong stfe cia minh, dé c6 kim, c6 chi va 
nhifng manh gié chili trong nha cau, Xa - Lim I danh cho can 
b6. Vi 14 ndi sdu kin, nén da s6 1a cdn bé phu ni hay di vao, vi 
thé trong thing gidy, gié chili, ngoai cift dai, con cé nhifng bing 
vé sinh clia cdc ba. 

T6i khéng co tiép té nén lam sao c6 xa phong! Did ctit hay 
méu, chi tranh thi cho vao vdi nuéc vd véi, lén gidt vao cap 
quan mang vé, buéng cia minh ( rifa r4y, co bé trong 5 phtt). Vi 
su sOng va chét, lam sao tin cé ngay vé! Y niém ban hay sach da 
gat ra ngoai, dé cé nhifng cdi tdi chui dau vao chéng mudi, ti 
tay, tdi chan ban dém trong sdu nam dai. 
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Vay hém nay, toi lam hay khéng lam, chif t6i con ra ve 
kiéng ban, sach, méi khi cudc sng bat budc, phai d6i dién, 1a 
gid déi. Vi thé, cho tdi bay gid, toi van thudng dia bn véi ban 
bé? Téi 1a loai ngu@i, tiv trong bai rac di ra, chit chang cao sang 
gi! 

Thay anh em ngai ngén, ling ting, toi da ding tay gidi quyét 
dé dang, nhanh gon. Khong cé gi sach bang nudc va xa phong! 

Dém hém qua, y tudng lay vo cif van vit long cia t6i mai. Chi 
vi cudc séng “ du” vao mét hoan canh cing cu, tién khong cé, 
bé me mi lda, gid yéu, than thi bi o - ép rang bé dém ngay, nén 
chang bao gid tdi nghi tdi. Hudng chi, trong cdi thé nay, truéc 
sau toi cling phai ra di, dd cé phai chét ciing sé ra di! Diéu lam 
cho long t6i voi day, nhu nuéc thiy triéu 14 bé me gia cia tdi, 
bao nhiéu giang co, ngdc ngu, luGng lu. Danh rang da hai mudi 
nim bd, cha me ra di bién biét, nhung khi 4y cdn em trai, em 
gai, b6 me con tré. 

Hon nifa, truéc mat, t6i viva lam 14 don xin tré lai nha td va 
da nép, hay chd con dudng dinh ménh cia minh, it ngay nifa réi 
sé tinh. T6i hom qua sinh hoat t6 cia khu phé tai nha 6ng Tram 
Léc, nhu moi khi sau khi tdi doc bao ( Nhan Dan ) xong. Ba con 
chuyén tro, nghe t6i phan nan lam 6 t6 manh tric, hon sdu thang 
ma khéng c6 mét déng tién ludng nao, ma gao cting khong. Ho 
mach t6i, sao khong di xin lam méc 6 cdc t6 méc Phudng, Quan, 
khi t6i c6 nghé méc kha? 

Ngay hém sau t6i ra Phudng gap tén Mau, dé bat ¥ kién véi 
y, ldn nay y lai mém méng chuyén trod véi t6i. Y té ra rat thong 
cam véi hoan canh s6ng, cia toi. Y dd khuyén khich té6i, di tim 
nhifng cd sd lam méc 6 quanh ving. T6i cling thim do y xem 1a 
t6i da sip dudc chap nhn, tré lai nha td chua? Y cho biét 14 don 
cia t6i da 1én Quan réi, dude chap nhan hay khéng phai hang 
tuan, hang thang, truéc m&t hay di tim mét cong viéc ma lam, 
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roi cho. Sau may ngay do dam, tim tdi t6i di dudc mét té méc 
thu nhan. 

T6 méc Thanh Céng 6 bén Chi Ling Gia Dinh, do éng 
Huynh trén 50 tudi lam t6 trudng. Dac biét, 6ng Huynh c6 ban 
tay phai bi ba ng6én cut: ng6n gitfa, ngén deo nhan va ngon Ut. 
Ban tay chi con ng6n cdi va ngén tré, nhin 6ng ta cam but nhu 
cdi cang cia con cua bé, dang cAp mét con giun dat. Ong ta da 
tiing 14 m6t té trudng, mét t6 dic céng ndi thanh hang chuc nam, 
truéc day. 

T6 méc Thanh Céng, thudng nhan hang gia cOng cla cdc cd 
quan nhu: givéng, ban, ti, ghé. Ong Huynh c6 mét chiéc 
Mobylette ci, chuyén chay di quan hé, giao thiép cdc ndi, t6 cd 
ching gan mudi ngudi the 6 c4c khau. T6i nhan mifc khodn dong 
ban, lam viéc néu chiu khé nang né lao déng thi du an, va cdn 
c6 diéu thuéc phi phéo. Tén Trung ty Mau 6 phu@ng, yéu cau 
t6i phai c6 gidy ky nhan hang ngay, lam 6 t6 méc. Va ctf 7 gid 
t6i, phai trinh dién cng an khu vuc mGi ngay, nhu moi khi. 

Ti day, toi cif sdng di, chiéu vé, c6 mét viéc mdi khi nhé lai, 
tdi van cdn thay long nd hoa. Lam viéc 6 t6 méc Thanh Céng 
dudc hon mét tuan, hém 4y téi linh ludng dugc hon ba chuc bac, 
nhifng déng tién dau tién t6i kiém dugc, sau khi ra tt. Dap xe vé 
qua mét ba hang ban trifng vit lén, dé thay me t6i va toi déu 
dude thudng thifc, dudc hudng cdi dong tién dau tién nay, ti 
quyét dinh mua ba qiia trifng vit lon, c6 di mudi tiéu va rau ram. 

Trén dudng dap xe vé nha, tay 6m tdi gidy gdi ba qua tring 
con noéng hdi, toi cé6 cam tuéng nhu 6m niém vui, niém hung 
phan cia thay me tdi, va cia tdi tron lan. Chiéc xe dap cia tdi, 
nhu n6 cing vui lay vdi t6i, né6 chay, né di mét cdch “ phdén phd 
” nhu mu6én nhay cang lén 6 ngoai dudng. Khi hau cia Sai Gon 
chiéu tan, cling that mat diu. La lung 1a ngay tiéng chiéc chia 
khéa mé cifa nha, hém nay nghe no ciing ngot ngao khac 
thudng. 
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Thay me tdi van con ndm yén trong man, cdc ngudi khéng 
biét ring, hom nay con trai cla c4c ngudi di kiém dude déng 
tién ddu tién sau gan hai mudi nam bi tan phé, bi cdi voi cla con 
Héng Tudc, n6 cuén chat c6 va hit mdu 6 tim. Ciing nhu moi 
ngay, tdi nhe nhang don com nuéc chuan bi sn sang ra ban, t6i 
khe khé dé thay toi day dé chuan bi 4n com, tdi lai vio dd me 
toi day. T6i phai céng nhén, hinh nhu me tdi cé mét cai linh cam 
dic biét, mat cla ngudi hém nay that tuoi, ngudi hdi tdi: 

- Hém nay c6 cdi gi, lam con vui thé? 

Téi quay lai nhin ky, vao hai hé mat sau cia me t6i, ctf nhu 
me t6i nhin thay nét vui cia toi thé hién ra mat, van 1a déi mat 
nhdim nghién, hom sau vao. Téi da dinh n6i, nhung t6i da kim 
lai, nudt xudng. Toi muén dé cdc ngudi An com xong rdéi, méi 
thua c4i nguén vui d6 vdi cdc ngudi. Com hém nay ngoai mén 
mdm t6m chung c6 hifu, con cé rau mu6ng luéc téi di mua tiv 
hdm qua. 

T6i doi thay me tdi vita bé bat dia xudng, tir ltic vé tdi da 
vii g6i gidy ciment c6 ba qua trifng vao tro nong, dé no duy tri 
c4i 4m ém cilia thay me tdi va cla téi sip tan huéng. Téi dé nhe 
moro Mtays Mien yaw mne tdi, va trang _ trong: 

- Thua thay me, hom nay con muén thay me cing huéng vdi 
con c4i déng tién dau tién, con kiém dugc sau khi ti vé. Thay téi 
v6 vap héi: 


- Con kiém dusgc......... 6 dau? 

T6i hiéu thay t6i khéng tinh téo hoan toan, nhung t6i van thua 
ro rang: 

- Con di lam 6 t6 méc, bén Gia Dinh, tudn ddu con linh 
luong! 


Me t6i thi hiéu, nén me téi ngiing mat lén cudi, ky nay me tdi 
lai hay cudi, dé 1a ngudn vui chinh, I6n lao cia t6i. Chac tam tu 
cia ngudi di chuyén déi tu duy, c4ch nhin. T6i nhé dén mot ¥ 
cia Tran Trung Dao. T6i xin déi hai chit “thién thu“: Déi ca 
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ngan nadm.....tiéng me cudi ! T6i chay le xuéng bép lay gdi 
tritng 1én, tdi l&y mét qua lau sach sé, véi cdi thia con dua cho 
thay toi. Tay thay tdi run ray cdm I4y, ti biét thay ti sé ty an 
dugc. Phan me, téi ly mot qua, toi phdi dap mét du qia tring 
roi béc ra dua cho me téi hip, mdi tritng thom ling cin budéng, 
nuéc tring néng héi hdi. 

Thay me t6i, xi xup hup, t6i nghe cd thay me t6i déu hi... 
hi khi cdc ngudi nudt, c4i nuéc thom ngot ay xudng da day. 
Phan tdi ti ngay vé tu, tuy d4 cé may lan dude cdc cé cht ay 
cho an béi du@ng, nhung ngu@i téi van thay thiéu ddi. Vi thé, khi 
t6i phuc dich thay me t6i, toi nghe r6 trong bung tdi n6 doi, nd 
kéu 0....... Q....0....lién héi. Nhung t6i da ra 1énh cho chiing..... 
“ Hay yén lang, phai biét diéu! Tao 14 chi nhan chiing bay, 
nhung tao con phai phung du@Gng thay me tao da! Hay nim yén! 
Ching no da nghe 108i t6i ram rap! ” 

Bay gid, t6i mdi ra lénh cho chting had hét c4 miéng ra! Va tdi 
bat dau hip, bét dau rdt cdi nudc tuyét vdi, xudng titng cdi 
miéng bé xiu cia ching, t6i nghe r6 chting ding loat kéu: 

- Trdi di! Suéng ! suéng qua! 

Biét chting n6é sudng ldm, vi chinh t6i 14 chi cla chiing ciing 
dang suéng “ rin ” hét, ngudi ra day nay. Cho hay “ trdi ciing 
chiéu ngudi! ” Ca ba qua trifng vit lén, “ con ” Ién cing vita 
phdai, vi thé cai “nuéc” va tritng no ciing di ngon hét c6 cia nd. 
Bay gid bat dau téi an, miéng t6i nhai, tai toi nghe 6 dudi bung 
nhifng tiéng ram rap, r6 rang hinh nhvu tat ca con ti, con vi, trong 
con ngudi cia ti, chting no ru nhau ra hét. Chiing no dang nhay 
mia nhu ngay vao hi ciia dinh lang, vita d4nh trong, vita thi 
kén lam rung rinh ca ngudi t6i. 

Khong thé dé cho chting no vé trat tu, 1am loan. T6i ra mét 
c4i lénh t6i khan: Déng bao cé nghe tdi néi r6 khéng? Cung 
mé6t loat tra 10i “ rd ”. TOi ni ti€p: “ déng bao ” 6 trong bung 
cia toi yéu qui, tuy trén danh nghia 1a t6i phuc vu, nhung “ déng 
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bao” 6 trong bung tdi, thc su toi 1a chi. Vay day 1a mi€ng tritng 
vit cudi cing, toan “ din ” phai tap trung, lang nghe lénh cua tdi. 
T6i bo di 1a di, bdo ditng 1A ding, bdo nam 1a tat c& déu phai 
nim. Khi tdi bdo “ sudng ” thi tat ca déu “ suéng ” nd mdi cé tac 
déng qua lai, céng huéng dé cho cai “ suéng ” bay lén ch6é cao 
nhat cua no. 

Miéng trifng vit cudi cing, tdi vét va déc ngudc hét cd vao 
miéng, trudc khi nuét, t6i liéc nhin thay me cilia ti. Thay me tdi 
cling déc ngudc ca cdi, cd nuéc vao miéng, cdc ngudi ctf 
u....W....uu.... rén ri. Mac cdc nguGi! 

TOi phai gidi quyét vdi dam “ déng bao ”cta tdi da, luGi 
cia toi da citing “do” ra réi, nhung téi con kip quat mét tiéng that 
to: “ Suéng! ” Tai t6i nghe c6 tiéng s4o cao vit cha Thién Thai 
va hang bay tién nif rd nhau nhdy mia khiic “ Nghé Thuong ”. 
Thay me téi, méi ngudi déu chui vao ming cia méi ngudi, tdi 
cling dé mac cho dia bat 6 day, ti lan ting bac thang lén gac, 
r6i cling chui vao ming cilia ti. 

Nam gid ruGi chiéu hom sau, toi dap xe vé dén nha, tiv xa téi 
thay bong mét phu n@ thap tho truéc ctta. Téi dodn 1A em Xuan 
hay em Thu thim thay me tdi, nhung 1a chi Hai Cong va thang 
ch4u Hoai Khanh trén Héng Neu xu6ng thim thay me tdi, chi 
em, bac chau gap nhau that la ming rd. 

Dac biét lan nay, chi Hai ctf hay nhin tdi r6i mim cudi, thay 
chi cudi thi t6i cling cudi dé dap lai, chit t6i khong hiéu hét y¥ 
nghia d6i mat triu mén, va nu cudi thudng yéu cla chi. Thi ra 3 
nha chi va me tdi da chuyén tro ban tan nhiéu, vé viéc lay vod 
clia tdi. Hai thim chdu da quyét dinh, chiéu mai sé c6 mét bifa 
com dai gia dinh, cia ching t6i. Ngay budi téi d6, thing Khanh 
phai sang bdo cho cé Thu va c6é Tuat chiéu mai dén 6ng ba. 

Phan ti, vi 1a 14m khodn, nén t6i da xin 6ng Huynh vé tir 3 
gid chiéu mai ( Itic khdc lam bi). Hm sau, buéi chiéu nha téi 
én Ao déng vui nhu mét ngay Tét, cdc em, cdc chau chat mot 
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can nha, dé chuan bi mét bifa com xum hop cua ca gia dinh. Chi 
con thi€éu thim LY va bén chdéu nhé mai trén Hong Neu ( nhung 
da c6 thang Khanh, dai dién cho gia dinh chi Ly). Chi Tuat lam 
3 xudng Bason, 5 gid chiéu mdi vé tdi, c4c c6 chi da mua han 
mot con ga tréng hai ky dé thit, cht? cd phai thudng dau! Phai néi 
tly ngay t6i vé, ngoai nhifng bita cdc c6 chti mdi tdi di An béi 
duGng 6 tiém An, thi ciing chi hai, ba ngudi JA cing. 
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Ba mui bon 


Tim ban doi. 


Pac biét tiv hom qua, me t6i da sai t6i ra dung Bac Hai, 
dé mdi mo Ut, cing vao an com hém nay. T6i xin so ludc vé md 
Ut cia t6i: Mo Ut chi hon t6i hai, ba tudi, mo 14 vo cia cau Ut, 
c6 bén ngudi con, mg 1a ho hang phia bén me cia tdi. Khi téi di 
ti. vé thi cdu Ut da chét tiv khi nao, va mg da tuc huyén véi mot 
ngudi khdc ma ching t6i thudng goi 1a chi Hiép. Chu Hiép va 
mo Ut, séng vdi bén ngudi con riéng cua md Ut 6 dudng Bac 
Hai. 

Ti ngay t6i vé, thinh thodng tdi van ra tham héi stfc khée md 
Ut va chi Hiép, cdc em Quang, Tuan, Thu va Phuong ( hién nay 
mo Ut + chi Hiép va céc em déu da 6 California, Mj ). Mo Ut 
la ngudi thanh thi, ty Ha N6i cing di cu vao Sai Gon 1954, mg 
giao thiép rong va dn noi dé vita long ngudi. Hom nay, me tdi 
sai t6i di mdi mg, diéu chinh yéu 14 nhd mg mdi 14i tim, lay va 
cho t6i. Bita com cia dai gia dinh hém 4y, moi ngudi déu tan 
déng va ung hd, viéc téi lay vo 14 ding vdi ba ly do: 

1) T6i da 16n tudi rdi. 

2) Té véi chinh quyén VC, téi an cu lac nghiép, chi thi lam 
An, sOng vGi bo me gia. 

3 ) C6 ngudi phung duGng dé dan cha me mi lda, gid yéu cia 
t6i, néu nhu mé6t mai.....? T6i muén van néo dudng! Trong dé cé 
ca mot néo vé long dat nifa! 

Mg Ut, tén thc 1a Van, rat s6t sng sé dam nhan viéc tim 
kiém mét ngudi. Ngudi d6 sé dong hanh di chung cudc ddi véi 
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tén bat tai, bat hanh nay, mgd Ut cin din téi, “ cudi tuan ra mo ”. 
Nhifng chau nho, chua cé y thifc, thi khéng ndi lam gi, cdc em 
Thu, c6 chi Tudt, chi Hai Cong hung phdn ra mat. Ti lu, trong 
long cia mi ngudi, tuy khéng thé hién ra ngoai; rat ban khodn, 
thap thom khéng yén, cénh b6 me mi lda gid yéu, ma khong c6 
mét ai sOng bén canh dé gitip dG, nhiing khi “ ti Ita, tat dén ”. 
Nhifng ngay “ mua tanh, gid hoa ” lai cé nhifng ngay “ 
gidng, sét giat ” thi lam sao? 

Riéng cudc ddi cia ngudi em, ngudi anh 14n dan, may man 
sOng sot tiv trong con “ l6éc ” cia qué huong tré vé. Tuy tudi da 
trén ntfa ddi, vdi nhiéu “ di chifng ” cua con “ 16c” van dang bi 
nhiing cdi voi cia con Héng Tudc quan chat khdp ngudi ngay 
dém. Nhifng chiéc voi “ v6 hinh ” nay d4 tham hit co thé ctia 
t6i, chi cOn da boc xuong. 

Chi Hai Céng, da goi riéng t6i xudng bép, chi cam tay tdi, 
nuéc mat doanh trong: 

- Chi thuong cau lim! Mui ngay nifa, chi sé xu6ng cho, tang 
cAu mot cay vang! Khéng dugc ndi cho cdc cé biét. 

T6i da 1én nha chi 6 Héng Neu, mét can nha tranh vdch dat 
nghéo nan. Vay ma chi lai c6 mét c4y vang dé cho tdi, toi hiéu 
Ic nay ( 1981 ), mét c4y vang khéng phai 1a nho trong cai ltic 
ma tinh ngudi da bi con Héng Tudéc 1am cho can khé. 

TOi di ngdi xudng chiéc ghé con 6 bép, hai tay toi 6m dau, 
hang gid dé tham nhan dan cdi tinh thuong yéu léng l6ng ctia chi 
Céng. Cudi tudn dé, toi md ra mgd Ut, chi Hiép theo 1di din, mg 
nhin t6i r6i néi nhu that, nhu dua: 

- Nim nay chau da 44 - 45 réi, mo nhin chau, chi ngoai 30 
thdi! 

T6i hiéu, mo t6i mu6n cho téi mét liéu thudéc, dé yéu dvi, t6i 
cudi va ciing ndi vui lai vdi mg: 

- Mg lai cho chau di “ truc thing ” réi! Dd vay, chau ciing xin 
cam on mg! 


6 


mua 
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Miéng tra 16i md Ut nhu vay, nhung trong long téi cing cé 
nhifng suy nghi chu quan: Tdi luén nang dong thé duc, thé thao, 
bai 16i, lai cé sdu nim nim yén mét ché thu hanh phuong phap 
A (tap II Thép Den ) nén co phan tré lau. Cu thé da c6é nhiéu 
ban bé noi dén, ti ¥ nghi chi quan nay téi da ndi thang véi md 
Ut néi dung: 

- V6i kha nang nhin s4u, xét k¥ cla mg vé con ngudi, chau 
tin ndi md lim! Nhung chd4u ciing xin dua ra nhifng y nghi cua 
chau vé van dé nay nhu sau: Thuc su chdu sé lap gia dinh, 
nhung chua phai bay gid, nhu bifa com 6 nha chau, chdu phai lay 
vd. Vay chau dé nghi thé nay: Van dé tién quyét trong cudc hon 
nhan nay: Chau bi td 18 nam, r6 rang khéng phai chuyén riéng 
cia c4 nhan chau, ma tt trong ché d6 VC vdi cdi toi “ Hoat 
d6ng, gidn diép ” thi hau nhu khong dudc ti€p xtic hay nhin thay 
al. 

Vay c6 nao, di tudng bat cif 1a ai, c6 dong y try cho chau 
nhifng thang nim, chdu nam trong nha td CS hay khéng, cé nhu 
thé thi ch4u mdi ban dén chuyén hén nhan. Néu “ d6i tugng ” 
déng y tri, thi chdu nim nay mdi cé hai mudi may, huéng chi ( 
t6i ntta dita, niva that ) chdu n6i vui theo 16i “ hinh dung ”: 

Ong trdi ban cho loai ngudi, phu nf cing nhu nam giéi, mdi 
ngudi mot sai “ to déng ”, tudng trung cho cdi thdi hoa méng cla 
mi ngudi. Mét ngudi dan éng 44- 45 tudi 6 ngoai ddi, thong 
thudng, c4i day to dong cia ngudi ay da “ gay ” nhiéu lan, néu 
khéng noi 1a gay qua nhiéu nén da “ rao ” ra réi. Bay gid cé 
dem ra gay thi no kéu “ bing buc, ré ré ” Ngugc lai cdi gidy “to 
ddng ” ctia chau chua hé g4y lan nao, vay néu bay gid cé diéu 
kién gay, thi no phai “ thanh thét, lanh lanh ” nhu budi ban d4u 
hoa méng cia mdi ngudi!”. 

Mo Ut va chi Hiép nghe tdi trinh bay, déu cudi nhu ndc né, 
chi Hiép con ndi dita thém: 
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- Cau ly ludn, hinh dung kiéu nay thi dd cho c6 nao khé tinh 
may, ri cing sé try cho cau. Vi ho cing cdm thay, nhu c6 phan 
dong gop cho cdi dat nudc, khé dau cia chiing ta, khong may 
gap phdi con Héng Tuéc. Trén thé gidi, bat ctf mét nudéc nao gip 
phai con Héng Tuéc, gap nhiéu thi dan khé nhiéu, gap it thi dan 
khé it. 

Ngay Chu Nhat, da c6 hen véi cht Hiép, mo Ut; sau khi di 1é 
vé, t6i phong xe ra dudng Bac Hai. 

Theo mo Ut 6 ngoai dau dudng Bac Hai, c6 cé Hoang Thiy 
37 tudi, hién 14 gido vién c&p Hai trudng Nguyén quy C4p, bo 
la “ chef ”mét nha ga xe ltta, 6 Nha Trang da chét trong chién 
tranh. Hién nay c6 Thy séng vdi me gid 65 tudéi va ngudi em 
trai theo nghiép b6, dang lam trong nganh héa xa cia ché d6 
mdéi. Ciing theo mg Ut, nha cé Thiy rat gia phong, nén nép dao 
difc, c6 va me c6 thudng di 1é nha thé Thanh Tam. May ngay 
trudc, md Ut da néi so vé toi véi gia dinh cé Thuy, hém nay ho 
muon toi ra dé chuyén trd, nhu dé nhin va ra mat budi dau. 

Vi ngay 6 dau phé, nén tdi va mo déu di b6 dén nha cé Thiy, 
ng6i nha cia c6 Thiy hai lau, cfing kha khang trang. Ba cu va 
ngudi em trai cé6 Thy chiyng 30 tudi, tiép dai ching tdi té ra cé 
vin héa, lich thiép. CAu Thanh, em c6 Thuy da hdi tdi rat nhiéu 
chuyén 6 trong ti, cau t6 ra rat thich thi nhitng cdnh phan gidn 
Ha Ndi theo d6i v.v... Vi truéc day cAu da doc Z 28 cua Ngudi 
Thi Tam. Khi c6 Thy dua nuéc ra mdi khdch, mo Ut da kéo lai 
ngdi vdi mg dé néi chuyén. 

Ba cu va cau Thanh td ra mét vai y: Néu cuéi hdi xong thi 
ba cu sé lo cho vd ching “ oversea” (Vu¢t bién) v.v... Chting t6i 
néi chuyén khodng hon mot gid, thi xin phép ra vé. 

Budi chiéu mo con dan tdi ra dudng Thoai Ngoc Hau, dén 
nha c6 Mai, sinh vién Van Khoa nam thif 2, nim nay c6 23 tudi. 
Trén dung vé nha, mo Ut da hdi y kién t6i vé cé Hoang Thuy, 
t6i cing thua vdi md vai nét cé tinh cdch phién dién: T6 ra 1a 
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m6t gia dinh cé hoc, c6 van héa. Ho tiép dai chuyén trd an can 
khéng kénh kiéu, khach sdo, dd vay, xin ctf dé it ngay nifa, véi 
gi. 

Khi toi vé nha, thay tdi thi khong dé y, nhung me t6i nhu nén 
ndéng ddi chd, t6i mdi budc vao nha, me tdi di hdi vong ra ti 
trong man: 

- Lam sao con? Liéu c6é xong khéng? 

Nghe me téi dén dap hdi, toi chi thay long t6i nhu an may 
cuc mudi man. Hinh dung, thuong cam cho néi niém cia me téi, 
néu m&t ngudi khéng bi loa, thi day 14 viéc cla ngudi. Chinh 
ngudi sé do luéng tham dinh ngudi con dau cia ngudi, nhung gid 
day chi ngdi mét ché 4m tham trong béng dém dé ddi, dé nghe, 
dé xin mét su “ bé thi” chia dong ddi cho ngudi. Tam tu cia t6i 
nhu vay, nén téi da tréo 1én ngdi canh ngudi. Tudng thuat ti mi, 
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chi tiét su viéc cho me tdi. Téi hiéu day 14 mét cach, dé néi “4 
ttc ” trong long cia ngudi voi di dude phan nao. 

Budi chiéu, md Ut khéng di dude xe dap, nén tdi da phai “ 
déo ” mg 6 yén sau. Hai mo chau md mdm léch dong ngudi dén 
nha cia c6 Mai. Ong bé va ba me cé Mai 18 nha gido, di 1a day 
cdc chéu 6 bac tiéu hoc trong xif dao ( gido lang ). Ong ba géc 
gc 6 Cam Thiy, Thanh Héa, vi chiing téi vao nha bat chot, nén 
cé Mai dang ngdi vdi may em nhé, 6 cdi ban trong géc nha, 6ng 
bé tén 14 Thang, khodng trén nim chuc tu6i. Ong ba Thing té ra 
chat phéc, cudc ddi cha 6ng ba gin b6 nhiéu véi luy tre, vdi 
x6m lang, chi mét thodng nhin cé Mai. 

Nhung c6 da dé lai cho tdi nhiéu an tudng. Doi mat clia cd 
tron va den nhu hai hét nhan long, mdi toc cudi Xuan, dau Hé 
nhu co, nhu dudi trén chiéc 4o sd- mi mau nau non clia cé. Dac 
biét, trong khi tdi va ba mo ngéi tiép chuyén véi 6ng ba Thing, 
tdi da nhin thay hai c4i hot nhan ldng dy nhiéu lan, 6 mét cdi 
khe ctfa phid nha trong. 
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Ong ba Thang hdi rat nhiéu su viéc: tai sao ra ngoai Bac? 
Ho hang, than nhan qué quén, va vé bé me cla tdi v.v... Tdi ctf 
su that trinh bay, cling hon m6t gid, chting t6i xin phép 6ng ba di 
vé. Ong ba Thang vén vd, nhu da than quen lau ngay: 

- Bay gid anh da biét nha, khi nado cé thdi gian ctf xudng choi 
vGi cac em! 

Trén dudng vé nha, ba mg lai hdi nhu sau budi dén nha cé 
Hoang Thiy. Lé ra, t6i chua muén néi vé ¥ nghi cia téi, nhung 
nghi dén tam stfc cia ba mg, da may ngay nay vat va vi tdi. Téi 
diu dang ndéi chan thanh vdi ba mg: 

- Mg héi, chéu thay khoé ndi, kho dién ta, xin néi dé hiéu thé 
nay: “ Chau c6é thién cam vdi c6 Mai hon 1a c6 Thuy ”. 

Mo Ut noi, cdn hai d4m nifa 6 xt Dic L6 va bén dudng 
Hoang Van Thu. Mét ngudi hen chiéu thif Bay tdi, nhung mét 
ngudi 6 dudng Hoang van Thu, thi ngay 8 gid t6i thif ba nay. 
T6i khong nghi mg tt lai quen biét nhiéu thé! Da nhé mg, thi ctf 
phai di theo mg, va cting 1a di theo su may rui. Truy cho cing 
cia su may rui, 14 dinh ménh cia ddi minh réi con gi. Vi cudc 
doi: Ky diéu kh6n lu@ng. 

Ti ngay trd vé mién Nam, qtia nhiéu su viéc dén dap, nhung 
chinh vi ngay dém CA, khong cho téi thd nifa nén rat nhiéu su 
viéc, toi khong con tam hon nao ma nghi tdi. Thdi gian nay, do 
nhifng thtic bdch nhu da trinh bay, nén tdi di tim vd. Mét hom 
chat tiv trong hé sau ctia di ving, vang vat ndi lén hinh bong mét 
nguGi cia trudc nim 1962. Dé 1a cé Thu Nga, con cua mét ngudi 
ban than cla me téi, 6 khu Ban Co ma dao 4y, me téi da tam 
niém Thu Nga sé 14 cé con “ dau ” hién cia ba cu. 

Phai noi, néu khéng vi ngay dy long tdi quia nhiéu sdi ndi 
v6i qué huong dan téc, cong vdi cdi chi ngang doc, vay ving cla 
ngudi con trai con dé thim. Nén téi da gat hét, gat cd nhifng 
hinh bong diém kiéu, ctia giai nhan sang bén canh. Dé tdi bay 
theo gid, theo may, dé réi da rung vao mém ctia con Hong Tudc. 
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T6i hém nay, ngoai chuyén phai trinh bay, tudng thuat ti mi 
su viéc dén nha cé Mai, ( ditt khodt khong thé quén hai hét nhan 
lng ) t6i sé hdi me t6i vé cé Thu Nga ngay Ay, bay gid ra sao? 
Tat nhién sé ciing nhu cé T. T.KH: ( t6i khng thich goi 1a ba ). 

Néu biét rdng....toi da lay ....chéng.. 

Troi oi!...nguoi AY C6 buon khong? 

Cé con thuong dén loai......hoa v6... 

Tua trai tim phai.....tua.....mdu hong! 

Thua c6 Thu Nga, thudng thi van thuong! Nhé thi van nhé! 

Nhung t6i khéng bu6n vi la...... tdi tu nguyén. Va chinh long 
t6i muén hdi cé: 


Néu biét rang ...0...4. toi da dtu 

Troi oi! Nguoi ay co .....buén khong? 

C6 con thuong nhé nguoi ......... ndm...... Cu... 
Vang vay bén trong.... miéng ........Tu6c Hong? 


Ngay thtf Ba, tdi lai déo md Ut sang bén khu Lang Cha Ca, 
dudng Hoang Van Thu, c6 nay c6 mot cdi tén rat 1a “ lai lang, 
dap don ”, Thiy Trang. Bé cé 14 mét Thiéu T4 trong binh ching 
Thién than Ma Dé, hién 6 trai tt Ha Nam Ninh, chua biét ngay 
vé. Ong cé hai trai, hai g4i, c6 Thiy Trang 1a thi nhi, 26 tudi, 
ngudi em ut cling 1A g4i 20 tudi réi, ngudi anh trai ca hon 30 tudi 
da cé gia dinh va m6t con nho. Ngu6i anh trai nay tén 14 Duong 
dang 1a sinh vién si quan cua Thu Difc, dude ba thang thi dit 
phim nén khong phai di tu. 

Ba me ctia c6 Trang da gan 60 tudi, nim 1980 ca hai me 
con di md mam ra trai Nam Ha, dé tham nudi chéng va cha. 
Qua md Ut téi con dude biét, hai chi em c6 Thiy Trang da di 
vugt bién hai lan réi, nhung khéng thodt, cé lan bi bat giam hon 
bén thang, phai dit ving mdi dudc tha vé. 

Tom lai day 1a mét gia dinh cua phe ta, cdi phe da khéng 
diing bang chinh d6i chan cia minh, ma hay dttng dia, ditng vin 
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vao ngudi khdc, nén da chién bai. Va n6 mdi dé ra, nhifng néng 
ndi nhiéu nhiéu sau nay, cho ngudi cing phe. 

Ba me va anh chang Duong ciing tiép dai ching tdi néng hau, 
anh Duong va ba cu td ra tuong déi hiéu biét vé nhifng thi doan 
gian dc, lat long cua VC. T6i hoi ngac nhién, sau t6i mdi hiéu 
gia dinh géc 6 xa Luu Phuong Phat Diém, Kim Son tinh Ninh 
Binh. Phat Diém khu tu tri d4 mét thoi lam cho H6 Chi Minh 
dién dau. 

Ba cu va anh Duong cé nha y mdi ching t6i an bifa com gia 
dinh budi chiéu tdi, vi d6i vdi mg Ut thi cé than quen. Phan vi 7 
gid t6i phai di trinh dién, phan khdc t6i cdn dinh ra Phudng xin 
con dau, dé s4ng mai lén quan xin gia han ba thang tam tri d 
nha b6 me. Téi da ndi riéng vdi mo Ut , réi t6i dua luén ly do 
trén ra dé ti chéi bifa An, Itic nay tdi th&y ba cu huéng lén gac 
goi to: 

Trang! C6 chim tri vai cua chi Trung 6 duéi vudn cho hém 
qua, con dua xudng day dé mdi ba Van ( Ut ) va anh Binh An vai 
dau mia! 

T6i nghe tiéng “ da ” 6m va ngot, nhu mui tr4i Lac tién, ngay 
con bé téi va chi Hai Cong hay ra vudn dau dé luc loi, tim kiém. 
R6i thodng bong mot déi chan, mém mai di xudng gac. Gap mat 
tdi, c6 hoi ci dau nhu chao, déi ban tay rut ré bay nhifng chim 
vai ra m6t cdi dia trén ban. 

Nhin déi ban tay, t6i c6 y nghi: D6i ban tay nay chic ciing 
da lam phién nhifng gidc ngu, cia nhifng anh chang nado gap 
chting ltic ban ngay. Nhung cdi dau va mat ctia cé hoi mét chtit 
khuyét diém, s6ng mii cia cé hoi gdy 16m vao nhv hinh chit V 
giodng. C4i cim cia cé hoi ngdn, thanh ra néu nhin thodng, 
twéng ring cé mém. B6 mat ca ngudi anh lai tudng déi hoan 
chinh, con trai dau cin b6 mat bing con gdi. Thé ma, Ong trdi 
cling thudng hay lt léo chéo cang ga, c6é thé cé Thiy Trang 
cing dudc “ bi triv”. Giong néi cia cé nhiéu lic nghe nhu tiéng 
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khainh, ting ngoc cham nhau, ly ludn cla cé cling rat mach lac, 
viing chic dé thuyét phuc ngudi nghe. 

Khi chting tdi chao, bit tay tY gia ra vé, anh Duong va chinh 
cé Thay Trang, da thé thé ngap nging: 

- C6 dip mdi ba va anh ghé sang choi! Em rat thich nghe 
chuyén td cua anh Binh! 

Ti chi biét cim on toan bé gia dinh di niém nd dén ti€ép nhu 
ngudi quen, lai duc thudng thife nhitng trai vai diu mda, thu 1a 
may man! Trén dudng vé, tdi cé nhan xét véi md Ut, gia dinh 
nay tuy 6 Phat Diém nhung chau thay c6 vé hoi dai cdc, con c6 
Thay Trang, c6 thé c6 phai va cham cuéc s6ng nhiéu nén t6 ra 
kha sic sdo, tinh nhanh. 

T6i van tin vao su ky diéu cia di, c6 nhitng cdi dting bay 
gi nhung sau nay lai kh6ng cén dting nia, hay ngu¢c lai! Chinh 
vi vay téi thudng nghe nhiéu 6 cifa miéng ngudi gid 1a “ vd 
chéng 1a duyén sé ”. Dé réi, téi sé cim nghiém trong nhifng 
ngay tdi. 

Mg Ut va me téi, thay dai di d&én ba dim, xem ¥ t6i van: con 
cA vang boi 16i trong hé, nén cdi “ cén ”, “ gas ” lic dau da ha 
din xuéng. Nghe mo Ut con néi thtt Bay nay dén mét nha 6 khu 
Dac L6, gin hé boi Céng Hda. C6 nay tén Huong, mg lai khen, 
ca nggi 1A mGét c6 gdi dude nét lai dude ngudi, rat dim dang, da 
cé may lin di buén hang chuyén cA phé dudng Ban Mé Thudt 
vGi mg Ut. Thi téi ctf d€n gap c6 Huong d6 da, vdi gi? 

Chiéu hém qua, mé6t viée lim cho téi ban than, thap thom cé 
hic tu trich, nhung c6 hic lai théi. Di lim vé, khi t6i mét nhoc 
dap xe vé d&n ngang céng khu Tan Chi Linh, ré rang ti xa, qua 
dang dap 18 cé Mai dang di gan lai, vi nguge chiéu nhau. Diing 
roi, hai hét “ nhan léng “ nhung c6 kh6éng nhin thay téi, sip 
ngang qua téi thi céi mi mau gach non trén dau cilia c6, bi gid 
hat tung xuGng dudng, t6i di dap xe qua hang chuc mét. T6i 
ngifng xe ngodi lai chiéc mii bay xuGng mé dung, cé Mai ciing 
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da ngifng, dat xe tré lai dé l&y c4i mi. Tai sao tdi lai ludng lu 
khéng nhat cai mii cho cé Mai? Phai chang khi dy tdi chua phan 
dinh kip giifa lich su, lich thiép ( galant ) vdi “ ninh ”dé 1am vita 
long mét déi tudng. Néu 6 cdi sau, t6i ctf thay thap thodng cé 
chi “ hén ” nén téi da ngdn ngai, nhat chiéc mii cho c6é Mai? 

R6i cing dén ngay thif Bay, budi sang do téi lai phai di Lao 
Dong X4 H6i Chi Nghia, trua vé com nuéc tdm rita gan ba gid, 
t6i da x4ch xe ra mo Ut ( vi mo dan truéc ). Lan nay khong hiéu 
sao mo lai cin dan t6i nhiéu viéc nhu: C6 Huong nay rat quy 
trong md Ut, nén mo cing thuong quy cé Huong. Hom nay, cé 
ca ngudi anh ré cé Huong ciing dén dé tiép, va cing muén xem 
c4i anh chang “ déng hao ” cia minh thé nao!. Mo van noi “ C4i 
mat va dang dap cia chau , nhiéu l4m 1a 35 tuéi, vay chau nhd 
khi néi chuyén vdéi gia dinh cé6 Huong, chau dirng noi di tt 18 
nam, ma noi di tt) 10 ném thdi. Chif ho khéng tin, cha 1é bi td 
chinh tri ra Bac mdi cé 16- 17 tuéi thi ai tin dudc 2” ( tdi suy 
dodn ch4c mo Ut da gidi thiéu téi 35 tudi ). 

Hen 7:30 téi nha cé Huong, vi 7 gid toi dem sé cho cé Ngoc 
Anhky, nén tdi dap xe ra ché mg Ut, dé di lu6n. 

Trdi di cp quang, chim da bay vé t6, khdch lif hanh ciing 
rao cng, chting toi loay hoay tim s6 nha mét lic. Mét trong 
nhifng cain nha mdi x4y cing mét kiéu cho céng nhan vién chifc 
mua, cla ché dé ci. 

Trong san, dudi tang cAy tritng c4 da c6 hai chi€éc xe Honda, 
mé6t thanh nién chifng 26 — 27 mac so- mi trang quan den, bd 
trong thing. Anh ta tu gidi thiéu khi bat tay, 1a anh ré cia cé 
Huong, dén day dé don tiép va chuyén trd vdi tdi. Anh ta kéo téi 
ngéi xuéng may chiéc ghé 6 géc san, anh dua bao thudéc 14 
Samitt ddu loc ra mdi t6i. T6i hiéu giai doan dy thudc 14 dau loc 
1a loai sang, an choi. Trong khi ba mg vao trong nha, td ra da 
quen biét nhiéu véi gia chu. 
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Nhifng cdu chuyén x4 giao trao d6i véi anh chang “ anh ré 
lam cho t6i da hoi ngai ngan trong c4ch xung hé. Théi thi ctf 
anh, téi ”, duéi dnh dién tiv trong nha chiéu ra map m6 sng téi, 
chang thé nhin dudc nét ngugng nging trén nét mat cla tdi. 

Dén khi trong nha da chuan bi xong, md Ut thd mat ra goi 
niém nd: “ vao trong nay chdu”’. 

Trong phong khach, dén sang choang, mét ong ching 46 - 47 
mac bé Pyjama da sn c6. Qua cach tiép don, bat tay chting té 1a 
chi nhan cia ngéi nha. Ngay ltic nay, ti da mat hét tu nhién, 
danh rang t6i goi ngudi dé 1a 6éng. Nhung tdi ling ting khéng 
biét xung chdu, hay xung con, cha 1é xung téi khi dinh dén hdi 
vo la con gai cla nguGi ta? Vi vay trong khi chuyén tro, t6i toan 
la ding nhitng cau khong co chi tiv nhu: Ong ta héi: 

- Anh da dugc ra tu tiv bao gid? 

- Da thua 6ng, dudc gan 7 thang réi a! 

- Ong ba cu cia anh c6 khoé khéng? 

- Da.....cim dn Chiia, bé me.....khde a! 

N6i chung, bao nhiéu cai chi déng thao vat moi khi cua téi, 
hém nay ching bd nha di choi sach. Mat ctia t6i ctf néng 1én, 
nhat 14 khi mot ba ti¥ trong nha di ra, tudi cudi cam tay mo tdi, 
trong ba chi chac tudi cla toi 44- 45 tudéi. Khi dudc Ong gidi 
thiéu: “ Day 1a nha téi ”. T6i cfing ditng day hoi cui dau, miéng 
li nhi: 

- Xin chao .....ba a! 

T6i va mo Ut ngéi mot ghé Sopha, 6ng ba dé ngdi mét Sopha 
d6i dién, mét cdi ban kinh thap hinh chif nhat dai 6 gitta, mat 
nhin mat r6 mén mét. Ong ba ta ctf chim chim nhin thang mat 
toi, ngudc lai, t6i chua dam nhin xem bé mat cla 6ng ba ta ra 
sao? Mat t6i ctf néng lén phiYng phitng, Idi dung ltic éng ba quay 
di; t6i bam lung mo Ut néi nhé nhu cau ctu: 

- Vé di thoi! Mg di! 
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Mo coi nhu khéng nghe thay Idi “ cau cttu ” cia t6i, mo van 
say sua ban tan vao cau chuyén véi ba .....d6. Ong ba héi téi rat 
nhiéu chuyén, tiv khi con di hoc 6 trong Nam, cho téi khi ra Bac 
va lai di td ( tat nhién 10 nim ). Canh bé me, anh chi em v.v... 
T6i toan bi d6ng tra 10i ngdp ngong, nhat 1a khi biét ba 4y con 
kém tdi m6t tudi. Truéc bén con m&t ctia éng ba ngdi déi dién, 
ngudi t6i nhu ng6i trén ndi rang. Muc dich la dén hdi con gai cia 
nguGi ta ma lai xung “ toi” thi lam sao “ 6n”, xung “ chdu ” hay 
“con” thi cdi miéng cia t6i khong thé thét ra 10i. 

Tay ti cam chén nuéc tra tiv lic dau; dé che lap nhing Itic 
mat tu nhién, toi lai dua chén nuéc lén miéng nhdp, nuéc da hét 
ty ldu. Cai chén da néng 1én do “ nhiét ” 6 tay t6i chuyén vao, 
ma t6i van chua dim bé chén nuéc xuéng ban, cho tdi khi ba dy 
quay vao trong nha goi rat triu mén: 

- Huong oi! Dua nudéc thém ra day con! 

T6i nghe tiéng “ da ” 6m nhu gid mOng trong nang Xuan, tiv 
trong bép vong ra, toi biét cé6 Huong “ di tudng ” cia tdi sap ra. 
T6i cling con biét b6n con mat nhu tia dén bim, dang chong 
choc quan sat mat tdi, khi con gai cla ho ra “ trinh lang ”. T6i da 
dude biét c6 Huong nim d6 18 tudi, t6i chi thodng bong dang 
mé6t giai nhdn c6 b6 téc dai 6ng 4, xudng qua dudi méng. Cho 
tdi bay gid t6i ciing chua biét mat mii cia cé ta ra sao? T6i cd 
d4m nhin lén mat cia cé dy dau! 

T6i chi dudc nhin d6i ban tay ctia cé, khi c6 nhe nhang rot 
thém nuéc vao cdc chén, va tdi lai dudc liéc nhin “ sudi toc md” 
mot ldn nitfa khi c6 quay vao nha trong. Cho téi khi tién chung 
toi ra ctfa, ng ba con vén va can dan: 

- Bat ctf khi nao cé thdi gian, anh lai day choi vdi cdc em, 
chuyén tro nhu trong gia dinh. 

Cho téi khi ra sAn, ra cong bat tay vdi ngudi “ anh ré hd mot 
gid ” long toi con x6n xang xtic d6ng. 
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Ty hém tdi cé y dinh lay vo, day 1a d4m thif tu, d6i tudng 
nhiéu tudi nhat 1a c6 Hoang Thiy 37 tudi, d6i tugng it tudi nhat 
la cé6 Huong “sudi té6c mo” 18 tudi. 

T6i m6t ngudi con trai da 44- 45 tudi dvi, bi dong di day x6 
vao tran cuéng luu, dén nay 14 mot ngudi td, bi quan ché chat 
ché ngay dém. BO me thi md loa gia yéu, com gao thi bifa doi, 
biva no. Khéng nhifng “ tay tring ” ma con 1a nhifng ban tay “ 
nho ban ” cé qa nhiéu vét den, trong ché dé nay. 

Ai cting nhin thay vi sao, cd bén dim déu néng nhiét dén 
nhin? Do t6i dep trai? Do tdi 4n noi hay, tan hudu, tan vudn 
gidi? Dad mot em bé mdi Idn, mdi hiéu biét cudc ddi ciing thay 1a 
hoan toan khéng phai! Vé phuong dién nay c6 khi con ngu¢c lai. 
Nhu vay vi sao? 

Dat cau hdi thi ai cing thay nguyén nhan sang té nhu ban 
ngay: No dn tang, no cu6n chat, n6 luén 1di vao bén trong su 
viéc, tdi di tim vd dudc ngudi ta chap nhan 1a: Y thtfc va tinh 
thanthoai «ia Ngé, hay hoai Quéc Gia cilia ngudi dan. 

Téi hiéu: Muén trong long ngudi dan c6 cdi tinh than 
hoai.....nay, phdi mat nhiéu xudng mdu, cong stfc cla cdc bac 
cha anh, mdu xuong ctia nhiéu ngudi di nim xu6ng. Khéi 6c va 
ban tay cia nhiéu ngu@i, nhiéu thé hé dé dude long dan “ hoai ” 
nay. Ché d6 VC hién nay cang ha khac, déc tai, cha dap ty do, 
dan chi thi long dan cang “ hoai ” Quéc Gia. Ciing nhu cu 
Nguyén Du, cu Nguyén Khuyén, ba Huyén Thanh Quan v.v... 
Tham chi da lam céng chtfc, lam quan cho triéu Nguyén, ma tam 
hén van con hoai nha Lé. Téi xin ci dau cam ta céng on cha 
quy vi, da déng gdp cho Quéc Gia, dé t6i dudc hudng thanh gia 
ngay nay. 

Trong nhitng cau chuyén trao déi 6 nha cdc cé, dd cé ndi vé 
gia canh, vé chuyén lam 4n — La nhifng phugng dién, toi khéng 
bang ai — Nhung phai nhan rang, than nhan cia cdc c6, c6 thé 6 
ca cdc cé nifa, déu it nhiéu ap U trong tam tu ly tuéng quéc gia. 
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Sdng ngay Chu Nhat téi lai phong xe sang nha vo chéng Loi, 
t6i tuGng thuat so lude chuyén tdi di hdi vg, cho vo chong né 
nghe. Vo chéng Li thich nhat 14 cdi cdnh téi “ ngam hét thi ” d 
nha c6 Huong 18 tudi 6 Dac L6. Thang Lai vita cudi, vita ndi: 

Tao ctf hinh dung cdi mat cia may 14m 1ét “ diu ” dim nhin 
mat c6 em. May cang “ khé ” thi 6ng, cng “ sudng ”! 

Budi trua t6i dap xe vé qua Hang Xanh, da nhiéu lan lén nha 
Lgi tré vé, ctf di qua nga ba Hang Xanh 1a tdi dan xe dap lan mo 
d€n truéc cdi thdp, ngudi bin hang da xép chong nhiing bia lon, 
thanh m6t cdi thap hinh tam gidc. Téi ngdn ngo hang chuc phit, 
ngim nghia nhifng lon Heineken, nhifng lon Coca-cola, 
Budweiser cia ngoai quéc. D@i téi tiY Nam chi Bac chi méi dudc 
thuéng thifc bia hdi, bay gid di td vé lai c6é cdi loai bia lon cia 
My, cia Nhat, cia Hoa Lan. Nhu vay, khéng biét bén trong mdi 
vi, no nhu thé nao? Cé khdc vdi bia hoi khong? 

Chi vi kha nang trong tii khéng c6 di tién, nén nhiéu lan chi 
dudc ditng ngim nhin, tuéng tudng. Rdi dan xe di, dau con 
ngoanh lai nhin cdi thap bia lon, nhu m6t loai hang xa- xi khéng 
phai cia minh. Nhung hém nay, tdi long trong xin bdo cho cai 
thap tam gidc dy r6, t6i da c6 cht truong! Chu truong ty may 
ngay hém truéc réi! Chi Hai Cong khi tré vé Hong Neu da dut 
vao tui cia t6i 50 dong. 
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Ba muoi lam 
MOng ddi no hoa. 


Hém nay t6i quyét dinh, mua mét lon Heineken va mét 
diéu thuoc 14 1é ddu loc. Téi sé lén cain gdc ving, dé tu hudng 
mot minh dé bi lai nhifng thang nim, nim trong miéng clia con 
Hong Tudc ctia théi dai. 

T6i nhe nhang dit c4n thin lon Heineken, vao trong chiéc 
tii “ rét ” phia sau lung, chiéc tdi hang ngay no van ng6i trén 
lung t6i di lao déng 6 t6 méc Thanh Cong, trong khi t6i nan not 
quan cdi khan chung quanh lon bia dé dut vao tii. Téi nhin cdi 
tui “rét”? mau nti mda Déng, nhu mu6én hdi no: “Cau cé thay 
hanh dién, ti¥ ngay vé véi t6i, hom nay “dac trach” cau dude 
mang mét thif nudc tuyét vai dé phuc vu “hanh phtic” cia chi 
nhan? 

Cé bé ban thudc 14 Ié hém nay cling dac biét: bao thudc 14 
Dunhill con ba diéu, cé6 lay lai mOt di€u réi dua cho téi ca bao. 
Xin cam Gn cé bé nhé! Trang trong nhe nhang ditt bao thuéc vao 
tui nguc, 40 so-mi. 

Day chiéc xe dap ra dudng, tdi thay moi ngudi nhin t6i bing 
con mat khac thudng. Mac! Téi nhay “phat” lén chiéc yén xe réi 
nghénh ngang, dong dac thang lung, nhadn ban dap. Di qua Cau 
Bong, rat déng ngudi dang chen chiic nhin xu6ng dudi trién 
song. 

T6i thay ho la that, ho lanh ling thé o that! Ho khéng biét 
rang trong chiéc tui “rét” 6 trén lung tdi, c6 mét lon Heineken! 
Trong tti do sd-mi truéc nguc cla tdi, c6 mét bao thudc 14 
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Dunhill néi tiéng cia Anh, con nhifng hai diéu. Pho phudng, ba 
con cé biét khéng? 

T6i muén moi ngudi chung quanh phai chia xé véi “hanh 
phtic” niém vui ctia toi. Ngay manh mat trdi, di nga vé Tay con 
nhu mu6n day lung tdi, dé t6i mau vé tdi nha ma “huéng thu”. 
Truéc mat, hai vin may trang, trong nhu déi ban tay non na cla 
cé Thiy Trang dang vdi... vay. Ghét oi... 14 ghét! T6i chang... 
T6i lai cui gim xu6ng, chan nhén manh ban dap. 

Vé téi nha mdi gan ba gid. Nha vang ling, chdc thay me cia 
t6i dang nghi trua! Téi cé can than khong gdy mét tiéng dong, 
t6n trong gidc ngu cla cdc ngudi. Tdi cif thong tha, dudng hoang 
chuan bi, cho cdi phiit gidy hanh phiic cia tdi. Tdi chot nghi: 
“Tai sao khong tém mot cdi? 

Da hai ngay réi, ma chi 15 phtt thdi, ngudi sé sang khodi, 
tinh t4o, dé d6én nhan cdi “ thi vi ” tiv trudc dén gid chua ném 
mii. Nghi thé 1a t6i lam lién! 

Sau khi tim rifa sach sé chuan bi xong. Khe khé t6i 6m lon 
bia va bao thuéc lén gdc. Khi di qua man thay me, t6i da liéc 
nhin vao ting man, c4c ngudi van nim yén dng. Téi m6 to hai 
c4nh cifa s6, chiéc ctfa s6 duy nhat nhin sang phia nha ba Tudng, 
qua m6t cdi ng6 hep, rong chifng hai mét. Ngdi day vira thodng 
mat, lai vita dudc ngim m6t miéng vung phia Tay Nam, cla 
manh mit tri chiéu. T6i khé khang trang trong, dat lon bia 
Heineken va bao thuéc Dunhill gan sat ctfa sé. 

T6i ngdi xép chan bang tron, mat tdi ctf dim dam nhin lon 
bia, va bao thuéc. Oc téi lan ré lai nhifng trang ddi xa cli: Thudc 
14 Dunhill, truéc 1962 toi da tiyng hut nhiéu lan. Nhung bay gid 
cam nhén lai, mat toi nhdm nghién vai gidy. T6i quén tiét mii vi 
cia n6é di réi! Dude hay chi day, dimng cé hap tap mat hét ca ¥ 
nghia. T6i lién tuéng dén m6t ¥, toi da quén mat xuat xt: “Anh 
khéng biét tran qdy nhifng c4i anh dang cé, thi anh khong dudc 
huéng cdi tuyét vdi cua nd”. 
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Ngay tif ltic mua 6 Hang Xanh, t6i da doc, nhin nhiéu lan chit 
Heineken réi. Bay gid t6i van thém doc nifa. Bia hoi thi t6i da 
duoc thuéng thifc. Thudng thifc ngay tir nhifng ngay trudc khi di 
vao ving bio t6. Nhung bia lon, lai 14 bia cia ngoai quéc, bia 
cia Hoda Lan thi lam sao ma téi hinh dung, tudng tudng dudc? 

Ciing xin chd mét chit! Hom nay tdi sé cho phép cod thé, ca 
tdi dudc thuéng thttc cdi mbi vi dac biét, ty bé dén gid chua mét 
lan dudc biét mii. 

Bat chat tdi dap hai tay vao 2 dau g6i cla t6i mét c4i manh. 
T6i giat thot ngudi, quay lai nhin xu6ng gdc! Tu tudng cua tdi ctf 
dim chim vao bia, vao thuéc tir nay, khi chot nhé ra da khong 
lay cdi hdp diém quet, hit thuéc 6 dudéi nha 1én. 

Nhu choang tinh, nén di v6 vao dau g6i, réi lai chot nhé 
thdy me dang ng, ma minh v6 manh tay quad. Thanh ra ctf luan 
quan, loanh quanh, luynh quynh, nhu sap dudc ném cia la! 

Théi hém nay tam tha cho cdi tinh ln than, linh quynh, 
lodng qudng nay mét lan. Lan nifa thi khong tha ma cdn bat viét 
kiém diém. Ta sé xé nhiéu lan trudc mat, bat viét lai, va con 
bat trinh dién hang ngay nifa. La chi nh4n, ta sé hanh cho mi mé 
toi, ta c6 trim nghin cach, b&t mi phai phuc ting lam né 1é trau 
ngua, sudt ddi cho ta. 

MGi chi nhin, chua u6ng va citing chua hit ma da say! Ghét 
bia va thuéc qua di thdi! 

Da ngdm nga tiy nay, khong chiu duc nifa réi. T6i cim lon 
bia khé bat cdi méc: M6t ti€ng xit dai lam t6i nhdé ngay dén con 
voi 6 sd thi nim 1958. 

Hém dé téi va thang em trai Céng Ly vao sé thi xem voi va 
hé. Bong mét ti€ng xit dai 6 hdu m6n con voi lam nhiéu nguoi 
quay lai. ROi mét mii ung Ung cia thit thiu x6ng ra, lm cho moi 
ngudi phai bit mii. Nhung tiéng xit hom nay nghe thi gidng, 
nhung cdi mii cua no thi dé mé liam ngat ngdy long tdi. Tdi 
khéng thé git dude tay téi ngivng lai, tay toi da dua lon bia vao 
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miéng réi, ing uc may hoi lién. Sau khi di ngdt nguéng dudc 
trén ntfa lon, bay gid t6i mdi sé dén c6 nang Dunhill. Ngay xua 
tién b6i Vi Hoang Chuong, gap cu Luu Linh thé nao tdi khong 
biét, nhung hém nay t6i da han hanh gap cu. Cu Luu Linh van 
tré mai khéng gia, nhu nang Xuan mdi Ién. 

Mii bia, mdi thuéc day 4p cin gdc trong, hon cla tdi da 
thap thd may lan dinh lan ra ngoai, nhung toi da kim lai. Nhin 
lan kh6i xoay tron, r6i ngoin ngoéo bd ra ngoai ctfa s6, mau 
khdéi thuéc da lan 16n vao may tang may trdi. Khoi lat léo gidy 
don, may thi nim yén nhung déu bi 4nh hoang hén nhuom vang 
hét. Mat trdi mu6n, di nhuém vang ca mdy mdi ton, mdi ngdi; 
ca m6t ntfa cay diép to tudng, trong khu nha tho Nam Hoda. 

MAt toi lo mo thodng mét bong trang, dudi chiéc giéng giifa 
nha ba Tudng va nha tdi, t6i tuéng 14 hoa mat. T6i ghé sat ra 
song ctfa nhin xu6ng, dting 14 mét c6 gai, mdi t6c den huyén 
buéng x6a xudng bd vai. Déi tay cia nang, dang kéo gau nuéc 
d6 vao chiéc thau nhoém, c6 may cdi khan den trang. Gitta khe 
hé cia hai lon t6c phia sau lung cé, 14 chiéc cé trang ngdn. C6 
chitng 22- 23 tudi, khong hiéu cé 14 con cdi nha ai 6 trong x6m 
nay? T6i chua hé trong thay bao gid, tir khi di th vé? 

Dong 6c td md, nén tdi tinh han, nghi dén hang rao sat c6 
cAy mai t6t tudi ( chua mot lan nd hoa ) ngay sat chiéc giéng, chi 
cach khoang | mét SO. 

T6i le lang xudng dui nha, li€c vao guong, vudt lai mdi téc, 
réi ra san bép bén canh cay mai, hang rao sat chi cach chiéc 
lung cia c6 hon mét mét. Téi da nhin 16! Thira nhan da cua cé 
that tring, nhung chi nhin thay phia sau lung. Téi suy dodn, chic 
chan khi xong, c6 phai dting 1én, quay vao nha. 

Hai tay chéng nanh hai su@n, nguc t6i hoi u@n ra, trong thim 
tam, mét soi chi nhé 16 md, tu nhi : B6n dim minh da dén nha; 
di khong tram anh thé phiét, cfing 14 loai nghiéng nudc, nghiéng 
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thing ma cting déu da chap nhan. Vay thi’ xem cé nang nay, 
mat mii ra sao? 

Kién nhan ditng chd, toi dinh ninh, c6 nay khi ngtfng 1én, 
nhin thay mét chang trai ( hai con mat ) difng ling litng ngay 
phia sau lung, c6 a sé dé mat, rdi ling ting. T6i da van dung con 
mat cia nghé nghiép , chi khéng, chif c6 da nhin, di nhin ngang 
( nhin bing truSng cia con ngudi ) ciing khong thé qua mat t6i 
dusc. 

Nhung, cho téi lic c6 4 ditng day, xdch gau, mang thau di 
vao mot cdi ctfa sau, cha mét ngdi nha quay mat ra phia x6m 
nha thd. C6 khéng hé li€éc nhin, mat nghiém trang, dt cé6 da quay 
ca ra phia sau lung. Mét luéng hoi anh ach d6n lén nguc tdi, t6i 
quay vao nha dinh tiép tuc lén gac. Thay me tdi da ngdi day 
trong ming, c4i ludng anh Ach hay con nong trong léng nguc. 
T6i sa vao man me, hoi ngay: 

- Me di! Me cé biét phia sau nha, c6 mét cé gai ching 22- 23 
tudi, c6 nude da that 1A trang, me c6 biét con cdi nha ai khong 
me? 

Ba cu hoi ngac nhién, vi da hang nifa thang nay, tdi di tim va 
hét dim nay dén dam kia, t6i chang noi nang gi. Bay gid, lai hdi 
vé m6t ngudi con gai, ngay phia sau nha? Ba cu ngéi im, dim 
chiéu mot lic, réi mat ngudi tui 1én, mim cudi: 

- Day 1a con ctia ba Chifc, van sang vdi me, ma con da gap. 
Tai sao, con lai hdi me thé? 

Con ba Chifc! C4i ba da hai lan chuyén tro véi t6i, van gol 
thdy me t6i 1d 6ng ba cu, va ba da xung em khi néi chuyén véi 
t6i? T6i nhé lai, chinh cdi ba da di xe dap sang nha em XuAan, 
bdo cho biét 14 buéi sing hém dy, toi da vé. Me tdi quay lai, 
con cudi nia: 

- Con cé thich, me sé néi cho? 

Dé dung hoang, nhin xem mat cd nay, t6i ndi vdi me tdi: 
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- Con thuGng khéng c6 nha, khi nao ba 4y sang, me ctf ndi 
dam thif, con sé sang nha ba 4y chdi, me nhé! 

Chitng b6n nim ngay sau, mét budi tdi di lam vé, me téi ti 
trong man ndi vong ra: 

- Ba Chitc néi, h6m nao con ghé sang nha ba choi! 

Trong khi hém kia, hém qua phia nha c6 Thiy Trang va c6 
Huong nhin mo Ut: “ Sao khong thay anh dy xu6ng choi! ” 
M6t buéi chiéu, cdn mudi mudi lam phut nifa, t6i mang s6 trinh 
dién dén nha c6é Ngoc Anh, tdi lui hui stva lai cdi xich xe dap, 
chudn bi cho ngay mai di lam. Mét tiéng rao hang quen thudc, 
khan khan nhu ti€éng con ngan duc gio, goi vo con: 

- Lac rang ........ nONS.W BT On Bis day 3! 

Tiéng rao cat lén da phd tan cdi tinh lang, cha mét x6m 
chiéu, nhiéu tan tao x6 xoay véi hai bifa com d6n bo bo ctia mai 
ngay. Da day, sau mot ngay lao déng cuc nhoc né da van vo, 
khong con mét chit ngudén séng, nén chi nghe ti€éng rao, mii da 
d4nh hoi thay mii lac rang thom ling. Long vita muén dudc 
thudng thtfc nhifng hét lac don ngay ay, vita muon gitip dé phan 
nao Ong gia ban lac, con khén cing hon t6i. Nhung cdi tdi cla 
t6i da ngan lai, mét c4ch hifu hiéu. Téi danh phai theo né, dd 
vay toi van mé ctfa buéc ra ngé 6ng gia. Mét tay 6m thing lac, 
m6ot tay chong chiéc gay tre, v6t nhon. 

Nhin chiéc lung gay deo chiéc 4o linh mau xdm, da trd 
thanh mau 14 tia, v4 ching chit. Ao dup miéng nau, miéng den, 
nhu n6 dang deo theo néi voi day cla ngudi dan den, quan quai 
trong nanh vuét, cia nha nuéc chuyén chinh v6 san cé nhiéu tai 
bip bom. 

Tiéng rao mat hut dan vé phia cudi cho Nam Hoa. Con dudng 
hém rong rai, trang xi - mang nhiéu rac ban, 14 banh, giay vun, 
v6 chuéi, gié rach, 14 khé thdi rifa, gid vun rai rac titng dong to 
nhé. Nhiing cin nha hai bén Idn, bé, hai ldu, ba lau, nhitng mé4i 
bing, m4i ng6i, ctfa 16n, ctta nhd, nhung déu d6ng im im nhu nha 
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cia b6 me toi. Trén nhifng ban céng, nhifng chiéc chudng to, nhd 
dong ghép bing ton, bing gé thing va bang cac- tong nhat 
nhanh dé nui ga, thd, vit tham chi ca heo. Cit ga, ctft heo vang 
vay lén nhifng bifc tuéng, mau son tudi con sot lai, nhifng do, 
quan, man, ching vat phoi day d6. Téi hinh dung duéng thdi 
gian cua con hém nay: 

Trudc 1962 tdi di ra ngoai Bac, duéng hém nay 1a dat, cat. 
Nha g6, nha tén, nha x4y lan 16n, to, nhd, 1di ra, thut vao, cé 
nhiéu cay tritng c4. Nhtfng budi chiéu téi hay nim trén chiéc 
phan dau hé, dé hoc hay doc sdch. Nang, mua hai mda, sém 
chiéu, nhifng nang gid vao 14 loi, véi nhitng chang tritng ca. 
Nhifng anh chang va nhtfng cé nang cé stfc nudc hoa hay khong, 
nhung thuc su con ng6 nay, néu khong c6 mii hudng ctia cdc 
chang trai va nhifng cé nang, thi 1a nhifng cai mui, nhé nhe trong 
lanh cia thién nhién nhu mii cla cay, cla cd, cua da va cia dat. 

Nhung bay gid, ciing con ng6 nay, lan vao trong khéng khi, 
néu khong 14 mdi cia phan heo, ga, vit, thi 1A mdi cla 14 thdi, 
hay mii ing cia cong ranh. 

Cuéi 1980 tdi tré vé, nha hai ba tang x4y san sat, da noi lén 
m6t thdi phén thinh cdn vang bong. Nhin con ng6, tdi hinh dung 
nhu mot nguéi gap thdi lam an phat dat sung tic, mat tudi roi r6i — 
nhu hoa mua xuan. Bay gid gap phai thdi mat van, buén thua, 
ban 16, that co, 13 van, sudt dém ngay vat lén véi cdi da day, 
nén mat nhan nhtm, lic nao cing buén rudi rudi, ma cdn phi ra 
nhifng cai hoi, vira chua viva thim nifa. 

Chiéu hom qua, sau khi com nuéc, rtta chén bat xong, toi da 
tréo vao ming véi me dé chuyén trd ni non. Téi da ndéi véi me, 
hém nao ba Chic sang; hay khi me di chau, gap 6 nha thd, me 
hay néi dim con chiéu thif Bay nay, con sé sang dé thim gia 
dinh. 

Me tdi da gap ba Chifc 6 nha th, va ba da déng y chiéu thit 
Bay. Cai budi chiéu thtt Bay hom 4y, t6i cfing chuan bi quan 4o 
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sach sé, dé sang thim nha c6 nang, va dé nhin r6 cdi mat, cla 
cé nang; d4m coi thudng dang “ may rau” 

Nha nang cit tudng........6 dau? 

Canh ngay cdi giéng ........phid sau....nha minh. 

Cling gidng c6 nang ctia bac Nguyén Binh ngay Ay: 

Nha nang 6 canh nha tdi... 

Cach nhau cdi gidu mong toi........ xanh ron. 

Di dting & sin bép, canh cay mai t6i ciing nhin thay cdi ctra 
xanh xanh phia sau nha nang. Téi van dudng hoang cudc bd 
vong ra phia nha thd, dé vao phia trudéc nha. 

Ba Chitc dang ngéi khau v4 6 mét cdi ban, ba bé gid khau 
vao phia trong, rdi niém nd; sau khi t6i hoi cii dau nha nhan 
chao ba: 

- Chao anh! Anh sang choi! 

- Khong ng nha ba lai 6 ngay phia sau, tiY ngay vé, h6m nay 

...m6i sang tham gia dinh. 

Ba Chifc cim cu6n chi dit vao chiéc gid, quay lai: 

- Téi van sang bén 6ng ba luén, hang x6m, lang giéng. 

Da chuyén déi hoi khdc di réi, toi néi di khong c6 chi ti, ba 
Chitc da xung “ t6i” khéng con xung “em ” nhu moi khi, va da 
goi bé me tdi 1a 6ng ba, thay vi thudng goi 6ng ba cu. Diéu nay 
1a tu nhién, ty hiéu ctia cudc ddi. Chac ba dy va me t6i da ban 
thdo, trao d6i; nhat 1a tiv ngay téi vé c6é bao gid lai sang nha 
hang x6m? Di trinh dién vdi CA va lo 4n t6i ngay, tam hén nao 
dé y dén hang x6m? 

Trong cau chuyén véi ba Chifc, diéu chinh yéu 1a c4m on ba 
dy va x6m giéng da gitip dd b6 me mii loa, gid yéu cia téi, 
trong khi t6i khong c6 6 nha. Ba Chifc cu@i vui, khong khi cdi 
m6, ba quay xu6ng bép goi: 

- Hoa di! Dem nuéc mdi “ anh” con! 

Ding c6é nang hém mic nuéc 6 giéng réi, cé nang chi e 1é cti 
dau, chit khéng cé 10i chao, ditng rét nudc, rdi xudng bép. 
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Nhu téi van biét va van tin: “D6i séng ky diéu, khén ludng!” 
Khéng mét ai biét dudc ngay mai cua mdi ngudi. Ngay mot 
ngudi ty tdi, ngay mai sé bi bin 6 phdp truGng, co truéng hdp 
van sOng, ma con sng lau nifa! C6 rat nhiéu su viéc khong thé 
ly gidi. Da bén dim téi va mg Ut di dén, ho ciing néng nhiét 
dén nhan anh chang that co, 16 van, pho thudng dan xdc xd 
nghéo, nhung no khéng thay than quen, gan gili. Ho cdn cé nha 
y sé lo cho ca hai vd chong “ vuot bién ” khi da 14 con cdi cua 
ho réi. Ba Chifc bong ditng day nédi: 

- Anh 6 nha ché ti mét chut, toi ra day cé ti viéc. N6i rdi, ba 
quay xuéng bép cao giong: 

- Hoa gi! Con lén ndi chuyén védi “ anh”, me ra day mét ti! 

C6 Hoa lén nha, lan nay khong d4m nhin téi; théi d6 ling 
tting, rut ré, khdc han véi khi nay. Téi dttng day, nhin vao mét 
chiéc ghé d6i dién, n6i nhe nhang: 

- Mdi cé.....ng6i néi chuyén! 

Cau dau tién t6i hdi cé Hoa 1a: “ Ong dau, di ving hay 6 dau?” 

Trong sudét c4u chuyén, t6i dudc biét: Ba ( tifc éng bé ) 6 trén 
Phuong Lam, ba ngu@i con trai 14 em cla cé, cé nha 1am ruéng, 
lam vudn 6 trén ay. Cé hoc vita hét lép 11 thi mat nuéc, khi dy 
c6 18 tudi, cé da phai di thty Idi hai lan, mdi lan mét tudn, da 
ném mui doan thé cia Viét Céng. 

Hién nay cé di lam cho t6 ngdi bit Dtte Thanh. Diéu lam cho 
toi “ mém” long nhat, 14 d4 cé may lan, c6 ay da din me téi tiv 
nha thd vé nha. Dé biét dudc ¥ cha c6, déng thdi muén biét mét 
vai quan diém cia c6 vé x4 hdi, vé dat nudc va cudc sng v.v... 
T6i dé nghi mot budi chiéu, ra bd sng Sai Gdn ndi chuyén, co 
da tra 10i rat 1a hop ly: 

- Em déng y lim, nhung phai hdi y kién cia me em da. 

Ciing vita lic Ay thi ba Chifc trd vé, t6i ciing da thua thang y 
kién trén vdi ba. Ba to vé rat vui va ba Le ndi mot cau, toi van 
con ghi nhé tdi bay gid: 
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- Em né di véi anh, t6i khong c6 ngai ngan gi! 

Dé cho mat, tdi xin hen 7 gid 15 chiéu. Sau gid trinh dién, tdi 
da déo Hoa ra bé song. Budi di chai nay, t6i va Hoa da trao déi, 
thim dinh nhiéu lanh wu, dé hiéu tuong déi vé nhau. 

T6i muén cé mot chit khdi niém, vé nganh gido duc cia mién 
Nam truéc 30-4-1975, nén t6i da hdi cd Hoa hoc trudng nao? Cé 
da theo hoc mét cdi tru@ng rat la: Truéng Nhan Chi, tdi hiéu 
dudi ché d6 Viét Nam Céng Hoa thi c6 rat nhiéu trudng tu. 
Truéng Nhan Chi 6 dudng Nguyén Van Thoai, sau Viét Cong 
ddi lai 14 trugng Nguyén Thai Binh. 

Giai doan tén Nguyén Thdi Binh bi ban chét, 6 ngoai Bac 
khi 4y VC cé du ludn ( c4n bé ) cing khéng ua tén NTB nay. 
Nhung 6 trong Nam, Viét Cong can lay chinh tri, nghia 14 n6 can 
mua nhifng ngudi nhe da khac, cho nén ching ra vé ghi céng nhu 
trudng hop Nguyén Van Trdi. 

Gitta Quéc Gia va Céng San vé linh vuc nay khdc nhau ro 
rét: Quéc Gia: Bat ctf ai di dem lai Idi ich, cho qué huong dan 
toc & bat ctf lanh vuc gi, chting ta déu ghi on ton kinh nhu mét 
danh nhan cua dan téc. 

Céng San: Bat ctf lanh vuc gi, chinh tri phai dat 1én hang 
dau: Phai cé tinh Dang, tinh giai cap, cho nén ching cé dat tén 
pho hay mét céng trinh nao dé, hodic dé cao mét c4 nhan 1a dé 
mua, dé ddnh lia nhifng ngudi nhe da, trong nuéc ciing nhu 
ngoai quéc. Chit ngudi d6, chua han da lam Idi cho dan, cho 
nuéc. 

Sau khi thay co thé cing di mét dudng, cing nhin vé mét 
hu6ng, t6i cdi cdi boc “anh 4ch” hay con néng héi 6 trong long, 
v6i c6 Hoa. Téi da cam tay Hoa, nhe nhang hdi: 

- Thé cdi buéi chiéu hém ay, ngoai giéng em kh6ng nhin thay 
anh uw? 

Hoa hoi bop ngén tay t6i, réi néi nhe nhu gid xuan dau mia: 

- Em khéng nhin, nhung em biét! 
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Ngac nhién, tdi hdi cho bing thdéa, dé réi em Hoa phdi thi 
that la da dé y dén tdi, ty may thang truéc. 

Mét buéi hop lién t6 Dan Phong, ba Vinh véi ba Chifc (me 
Hoa) di hop vé ndéi chuyén. Tén Long to 1dn, thudng ngang tang 
hong hdch trong x6m. Y mugn cua anh Binh cdi kinh, ding xong 
r6i duit vao tui, coi nhu quén. Anh Binh du@ng hoang dén rut cdi 
kinh, rdi vé ché ngéi, khéng noi nang gi. Ba Vinh con néi: “Con 
dng ba cu it noi, nhung khéng dé bat nat.” Em ngdi hoc, nghe 
dudc, r6i em ctf nghi dén anh. 

Tdi di cam dn em Hoa, cho téi biét mét su that. 

Mat t6i lo dang déi theo hai con thién nga, dang song déi bay 
vé phuong trdi. Tam tu ctia téi lai chay ngudc vé budi chiéu, gap 
cu Luu Linh hém 4y, t6i kéo dau Hoa lai gan. Noi véi Hoa, ma 
mat toi van 6m chat déi thién nga, da m6 dan xa vit: 

- Néu hém 4y, em khong nhin anh bang mét gidc quan dac 
biét, thi da khong cé budi hen hd hém nay. Va em cé déng ¥ véi 
anh rang: Ddi 1a ky diéu? 

Hoa da b6p chat tay t6i hon, rdi guc dau vao tay t6i, tham thi: 

- Em ding y! 

Va ciing trong budi t6i hém 4y, chting toi quyét dinh, tién tdi 
hén nhan. 
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Ba muoi sau 
Cai 4o nhan dan. 


Sau budi noi chuyén vdi c6 Hoa, tdi da vé trinh bay chi 
tiét lai v6i thdy me tdi. Me t6i mifng ra mat, ngudi tudi nhu cé 
m6t nguén sinh luc mdi, ngu@i sai t6i di mdi mg Ut vao dé ngudi 
ndi chuyén. 

Mo Ut vita vui, vita ngac nhién: Vui vi tdi da chiu lap gia 
dinh, 1dn tudi ma con lan dan, long dong mai. Ngac nhién vi so 
v6i bon dam kia thi t6i cé diéu kién dé bay, nhay sau nay nhiéu 
hon, nhung mét khi di noi: Ddi 1a ky diéu, vd chong 14 duyén sé 
thi xin ngifng lai day. 

Chuyén lay vo ctia t6i cing khong don gian, binh thung. Ti 
con bi mat quyén céng dan nim nam, cho nén t6i phai chay lén 
Thanh, xuéng Quan; ra Uy Ban Quan Ly Nhitng Ngudi Hoc Tap 
Dudc Vé, vao Phudng con phai dén bdo cdo cd cd Ngoc Anh, 
céng an khu vu nifa. Khéng phai mot lan ma xong, ching bat 
toi chay di, chay vé nhiéu lan. Hach hédi, ca nhitng diéu tdi 
khong hé nghi tdi, nhu: 

- Anh quen vdi c6 Hoa nay do dudng day nao? 

- Anh c6 chu truong gi vdi c6 Hoa sau nay? 

T6i néng ca ngudi lén, tdi da dinh tra 16i theo cdi ngang 
budng cé hifu khi bi ép dé 1a: “T6i cé chu truong sé dé con vdi 
c6 Hoa! Va sé phong cho cé ay, chttc N6i Tuéng sau nay”. 

Nhung théi, phai nin thd qua do, thi mdi c6 thé 1am dugc 
nhifng viéc minh mu6n, nén téi da tra 1di, ngoan ngodn ngay tho: 

- Thua éng, cht trudng nao cd? Téi chi muén lay c6 dy lam 
vg thdi! 
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Chi c6 cd Ngoc Anh lam cho téi ngac nhién. MOt buéi t6i, téi 
dén trinh dién xin chit ky cla c6 méi ngay, hém nay sau khi lam 
nhifng diéu thudng nhat xong, t6i ndi ludn: 


: x A ~ n . we we. A A 
=) Thula eo: torva cos... Hoa sé chuan bi tién dén hon nhan, 
vo chong! 


Con ngudi cia cé dang 14 mau xanh lam hinh bau duc, cd 
ngting 1én nhin t6i. Con ngudi cia cé mé to dan thanh tron, réi 
udn ra, chuyén thanh mau nau. Khéng ndéi mét 1di, cé6 quay 
ngodt vao trong. 

Thay vay, tdi difng lén, khé chao, rdi toi ra vé. Mg Ut da vao 
nha tdi nhiéu lan, cling véi me tdi, c6 cd ba Chifc. Cac ba déu 
da chuan bi sip xép vao ngay chi Nhat nay, c6 ca 6ng Chitc tiv 
trén Phuong Lam vé. Nhu mét ngay chinh thtfc dam hédi, dé réi 
An dinh ngay cuéi, ngay vao cha cho mot lé cuéi don gian,theo 
diéu kién va hoan canh cia gia dinh déi bén, 6 giai doan ay. Vo 
chéng Loi va Dat hoan nghénh tich cuc, chuan bi cho d4m cudi 
cla t6i. 

May ngay sau, chi Hai Cong 6 Hong New da xuéng va chi da 
thuc hién 160i chi ndi 1a, cho t6i m6t cay vang 14 Kim Thanh. 
“Tién vao nha kho, nhu gid vao nha tréng’. Phai thiva nhan lang 
vang cua chi Hai, da gidi quyét nhifng khé khan chinh, trong giai 
doan nay cua tdi. 

T6i nhé cé mét bita com hop mat, may ban bé trén nha thing 
Ldi truéc ngay d4m cudi cla toi. Bita com hém ay c6é nim sau 
nguGi ban hodc lién quan ho hang: Anh Tran dinh Léc( anh ré 
cua Lgi ) Dat, Ldi, t6i, 6ng Long va anh Bobi van Dé. Bita com 
hop ban bé giifa nim 1981, da hin vao tiém thitc cha téi. 

Nhifng ai 6 Sai Gon trong giai doan nay, déu da thay: Hau 
hét cudc ddi ctia méi ngudi, déu khéng biét ngay mai sé ra sao? 
Day tran trd, lang lo; day th&p thém ngo ngéc nhin ngay mai véi 
nhitng khoé khan, chat chéng truéc mat. Vi thé bita com nay, da 
tam trang méi ngudi kh4c nhau, nhung déu muén udéng ma 
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khong can kim gif. Trong s4u ngudi nay, ngudi nhiéu tudi nhat 
c6 1é 1a 6ng Long, éng da ting 14 mét ngu@i diéu hanh kf thuat, 
cula mét co xuGng moc xuat khau cia Sai Gon trudc va cd sau 
1975. 

Trong khi ngudi nao cu Luu Linh ciing da dén tham, c6 nhiéu 
chuyén dugc dé cap. Téi hiéu tuy 14 ban bé nhung mdi ngudi 
déu cé nhifng néi niém riéng, tdi cling cé niém riéng. Téi con cé 
mot cdi t6i tin rang, khdc vi nim ngu@i kia. T6i cé muén gap cu 
Luu Linh, nhung cdi tii n6 da ngan t6i lai, h6m nay c6é diéu 
kién, nén t6i da néi chuyén véi cu hoi lau, hoi nhiéu. Bong nghe 
thing Dat noi nhu sifng sé: 

“Ong Hé cé tén trong tu dién Larousse” . 

R6i tiéng 6ng Long ciing s6i ndi: 

“Ong H6 Chi Minh tuy c6 mét sé diém sai, nhung ching ta 
phai thiva nhan, 6ng ta dd cad mét cudc ddi yéu qué huong dan 
toc”: 

Anh Dé ngéi mii phia cuéi ban, ciing khan khan lén tiéng: 

“ Rat tiéc, néu 6ng H6 con séng, thi ngudi dan khéng khé 
cuc, nhu bay gid ”. 

T6i nghe, va t6i cing khong hiéu tai vi sao cdc ban lai dua 
cdi dé tai HCM ra, dé tranh ludn? Nghi thé, nhung t6i van ngdi 
im, cho hén dua vong véi cu Luu Linh. Téi hiéu m4y ngudi ban 
ciia tdi, déu 14 ngudi Bac di cu. Ciing 6 dudi ché d6 VNCH va 
déu da 1A cong chtfc duéi ché do dé, déu khéng ua gi CS, ma 
con nhan dinh vé Hé Chi Minh nhu vay, thi cdn noi chi dén 
ngudi dan khac! 

Nghe nhu vay, nhung long toi cdn réi ram nhiéu su viéc, 
sing mai phai dua ban kiém diém lén ti€u ban Quan Ly Nhiing 
Nguoi Hoc Tap Dude Vé. Ho cé tha thif, chap nhan cho téi dudc 
gia han ba th4ng, tam tré nha bé me ciia t6i khong day? Tuan 
truéc, tiéu ban QLNNHTCTDV gui gidy goi lén, bat tdi lam 
kiém diém da vi pham thdi gian tam tri. Ly do, khi tdi lén 
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Thanh CA, sdu thang trudc trinh dién. T6i cd xin gia han tam tru, 
nhung CA Thanh da bdo van dé tam tru, da giao vé dia phuong. 
TOi hiéu dia phuong 1a phudng 6; phudng cua tdi 6, va CA khu 
vuc, ma hai noi nay thi hang ngay tdi déu c6 mat trinh dién réi. 

Dau tdi dang cui gam, tam su véi cu Luu Linh thi 6ng Long 
da goi tén td1: 

- Anh Binh da ra Bac, ti nhiéu nam, cho ching t6i nghe y 
kién cia anh di! 

Ca cdi thing cho chét Dat ciing thtic vao: 

- Anh Binh c6 déng y éng Hd c6 cong véi dan téc, véi dat 
nudc khéng? 

T6i di ngdt ngudng réi, nhung ban bé muén téi cé y kién, 
vay thi cif ndi that, nhifng suy nghi trong long: 

- Téi da say, nhung c4c ban muén téi c6 y kién, xin cdc ban 
thong cam, t6i khong c6 kha nang ly ludn va an ndi. Do day, t6i 
chi ndéi nhifng cam nghi va su viéc ban than da trai qua: 

Khi t6i cdn nhd 6 trong ving Viét Minh, nén tdi da 1a nhi 
déng ctfu quéc. Téi da choi dia nhiéu vdi cdc anh b6 déi cla 
“Bac Hd”, suét nhitng nim 1945 dén 1950. Nam 1950 téi ra Ha 
N6i, 1954 vao Nam, réi 1962 ra mién Bac. Do nhifng béi canh 
cia qué huong, do nhifng thtic day cia dong didi, t6i da nhdn mét 
nhiém vu nhé bé ra Ha N6i dé chéng cOng san. 

Di tdi da dudc nghe, dude dién giai chi nghia cong san tif 
dé I, Il, III. IV Quéc Té dién tién cho t6i TiTo cia Nam Tu ( thdi 
gian 6 lép hoc s6 2 Jean Jacques Rousseau). 

MOt minh t6i x6ng vao bifc man sat, md vé Ha Néi dé di thuc 
té. Trong day con tim cla ti van con danh mét géc nhéd, long 
mén m6 HCM. That 14 mét diéu mu thudn, nhung day 1a su 
that! Rdi t6i bi bat. 

S4u nam trong xa- lim, ciing 1a thdi gian t6i c6 diéu kién soi 
roi lai nhting su kién cia cudc ddi, va cla qué huong. 
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G cdc trai trung udng, 1a thdi gian tdi via ti€ép xtic vdi nhiéu 
nhifng thanh phan déi lap, véi ché dé céng san, lai vita c6 diéu 
kién, doc nhifng sach triét, ly luan cia cong san (do chinh CS 
xuat ban). 

C4i mon 4n tinh than, t6i van ng4n ng4m, va ludi doc truéc 
day. Nhu mot mon an minh khong thich, nhung dé6i va cdi thé 
phai An mai thanh quen, réi thanh thich. 

Vay ma mai tdi ndm 1978 - 1979 Viét Nam danh sang Cam- 
pu- Chia; Trung Céng day cho Viét Nam mét bai hoc, Nhiéu 
dém toi man mo tran tré, kh4p cdc nude cong san, rdi vé dén c4 
nhan H6 Chi Minh. 

Dat nuéc ta bi thuc dan Phdp d6 h6 chinh thitc tiv 1858. Dan 
tri ti€n 1én theo cdi da chung cia toan thé gidi. Vi thé, tiv 1900 
dén 1925 biét bao nhiéu thanh nién Viét Nam, déu thay c4i nhuc 
mat nuéc, mong ra nuéc ngoai tim dudc mot gidi phdp cttu nuéc. 
Ho, tuy theo diéu kién, ngudi thi sang Tau, sang Nhat, Anh, 
Phap v.v... Noi nao c6 nhifng manh mdi dudng huéng, chi 
truong, phudng phap hay tét . Dé tir day hy vong dudi dudc thuc 
dan Phdp di. 

Biét bao nhiéu phong trao, doan thé, dang phdi di khap noi 
trén thé gidi: Nhu cu Phan Béi Chau, Phan Chu Trinh, Cudng 
Dé, Nguyén van Tién, Ta thu Thau, Nguyén hai Than, Nguyén 
Thé Truyén v.v...Trong d6 c6 Hé chi Minh. 

Tat cd nhitng ngudi thanh nién yéu nudc, thuong ndi day 
nhiét tam nay da bén ba nhiéu nuéc, tiép xtic vi nhiéu phong 
trao tién b6 6 bat ctf mt nudc nao, hy vong gidi phéng dudc dat 
nuéc cia minh. Viéc lam cia cdc thanh nién nay phai dude hoan 
nghénh, toan dan Viét chiing ta; cho tdi cdc thé hé sau nay van 
ghi on cdc vi. 

Th@i gian va su viéc da cho chung ta thay, do cdi trao luu tién 
b6 ctia loai ngudi, da dén lic cdc loai thuc dan ké ca Anh, Phap, 
B6, Nhat vv... Truéc sau déu phai tir bd tham vong Dé Quéc, 
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thyc dan cia minh ( Mf tién bé, di dau tién ) Han cdc ban cing 
da nhin thay, ngay nhifng nudc lang giéng chung quanh cia ta. 

N6i nhu vay, c6 nghia cdc vi thanh nién cia ta khong can 
phai bén ba, cuc nhoc di tim phuong ctfu nudc, thi nuéc ta cling 
sé dudc déc lap. Va nhu thé, chting ta di khong biét dn cdc vi 
thanh nién do hay sao? 

Khong! Viéc lam cia c4c vi van dung, van dugc ching ta, 
nhifng thé hé sau biét dn. Nhu trén tdi da ndi 1a do cai trao luu 
tién b6 cha lodi ngudi. Ngay nhifng tén thuc d4n sting sd, cling 
kh6ng thé biét truéc dugc, hung chi cdc vi thanh nién ay. 

Nhan xét m6t con ngu@i, ta phai nhin ti nhiéu mat, nhin vdi 
con m&t khoa hoc, bién chifng. M6t ngudi cé long tu trong, cd 
nghia trong ngudi khdc, thi khéng thé liva déi ban bé, liva déi 
ngudi thin, khéng thé lam dudc mét cong viéc hén ha, dang 
khinh. 

Mé6t ngudi miéng va long khdc nhau, coi quyén Idi cA nhan 
trén tap thé, trén ca dan téc. Sin sang lay van quy luy ké thi, 
chi can dat dudc muc dich, bat chap phuong ph4p tht doan. 

Do théi gian da dai, ngay nay nhiéu tai liéu mat cla Lién X6 
(ci ) cha thuc dan Phdp da dugc bach héa, bdo chi Phdp va thé 
gidi da trinh bay. Khi HCM dén Ph4p (1911) da 1am don xin theo 
hoc Trudng Thudéc Dia, dé sé trd thanh mét ngudi phuc vu trung 
thanh, cho mau quéc. Nhung da bi B6 Thuéc Dia Phap ti chéi. 

Anh ta di thim hdi, tim tdi, nghe ngéng khdp noi: Ngay nay 
& dau, nuéc nao cé mét céi dudng huGng tao lap dudc mot luc 
lugng quan chting nhu phong trao Déng Du ( Nhat ), Tam Dan ( 
Ton Dat Tién ), Mat Tran Binh Dan, hay Céng Hoa v.v... Anh 
chang tén Minh thay, sau nay di c6 dudi dudc thuc dan Phap, thi 
ngudi lanh dao cing chi c6 mét nhiém ky 4 hodc 5 nim ma thdi. 
R6i chang thanh nién d6 da gap chi nghia Marx két hdp véi cia 
Lénine. Anh ta say sua hoc tap va nghién ctfu. 
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Tuy anh ta hiéu, di theo con dudng ciia dé Ill cha Marx+ 
Lénine, ngudi dan sé nghéo khé, nhung muc dich ctia anh ta da 
dat. Néu dudi dudc thuc dan, hodc lat dé dudc mét ché dé, thi 
anh ta sé ng6i 6 cdi ghé ditng dau 3 trong nudc, mai mai. 

M6t hinh thtfc cia mét 6ng vua, mot 6ng Hoang Dé tuy 
khong thé lam ngai vang. Nhung chi khi nao chét mdi théi, nhu 6 
Au Chau: Lénine; Staline; Caucescu; Honoker; Pidel Castro. A 
Chau: Mao Trach Déng, H6 Chi Minh. Dac biét Kim Nhat 
Thanh con truyén ng6i lai cho con trai nifa. 

Dén day, ai cling da thay: Nhifng lanh tu CS 1A nhitng ngudi 
co chi nghia c4 nhan cao nhat, ntip sau cdi binh phong tap thé, 
la nhan dan. 

Diéu nay cing ly gidi céng sadn phai thanh todn gidn tiép hay 
truc tiép, tat cd nhifng c4 nhan hay doan thé, khong phai 1a cong 
san. Cling da ly gidi, ngay ti khi con chinh phu lién hiép, cho 
dén ngay nay biét bao nhiéu c4 nhan bi ha sdt, bi thd tiéu. 

V6i cdi hiéu biét han hep cua c4 nhdn t6i: HCM 1a mét ngudi 
khong cé tim, khong cé tinh cdm, day thi doan. Mét con ngudi 
bang g6, bang d4. Cu thé: Bat ctf mét bai bdo, mét bai viét nao 
cia HCM, khéng bao gid nhac dén, hay néi dén: 

- Cha me, anh chi em (Ai ma cha cé cha me?). 

- Ban bé. Dt 1a mét tén tr6m cuép, mét tén v6 lai cing cé ban 
be! 

- Vo con, ngudi tinh. Ngay nay khong nhifng 6 trong nuéc, thé 
gidi bén ngoai déu r6: Khong nhitng HCM cé vag, ma con cé 
nhiéu vo, nhiéu ngu@i tinh. 

Con nifa, cé 1é trén thé gidi nay, 14 déc nhat, v6 nhi. Tu minh 
lay mét cdi tén gid dé viét ca tung dao difc, tai ba ctia chinh 
minh. Nhu tén T. Lan, r6i Tran Dan Tién. Cac anh cé thay nuc 
cudi khong? Tran Dan Tién (tite HCM) viét: “....T6i hdi hdp, 
sung su6ng, bén chén khi dudc bic Hé cho gap, bac tiép chuyén 
toi.....( Ché Lan Vién da ni trong hdi nha vin nam 1978. Tran 
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Dan Tién 1A chinh bac H6). Dén day, néu chiu suy nghi mét 
chit, thi ai cing hiéu. 

Mét ngudi nhu thé thi cé thé lam bat ctf diéu xu xa nao. 
Liva loc, lat long tring trdn, giét ngudi; néu c4n giét ca vd con, 
bé me, anh em dé dat c4i muc dich tham s4u cia minh. Ma quan 
diém cia tdi: 

- Mot ngudi bat ctf 6 thanh phan nao, tudi tic nao chi mét 
long vi dan, vi nudc ké cd mang s6ng cua minh, t6i xin t6n trong 
kinh né, chét thi t6i t6n thd. 

- Mot ngu@di ciing bat ctf 6 thianh phan nao, tudi tac nao, coi 
minh 1a trén, T6 Quéc qué hudng bén dudi, lam hai déng bao, 
ban nuéc, ban dat cau vinh. S6ng t6i goi 1a “tén’”, 1a “thang”. 
Chét, t6i phi nhé dén muén déi. Va tir day, t6i da goi HCM 1a 
“tén”, 1a “thing”. Di cho y may trim tudi, mu6n ddi nhu “tén” 
Tran [ch Tac, Lé Chiéu Thong v.v... 

Xin tré lai bita com hop ban 6 nha Nguyén Hitu Lgi, gdm 6 
ngudi cha ndm 1981. Hién nay 2005. Triy 6. Nguyén Phan Long 
con 6 VN. Nam ngu@i kia thi 3 6 Hoa Ky 14 Tran dinh Léc, Boi 
van Dé va ti. Hai ngudi 6 Australia 14 Nguyén Ditc Dat va 
Nguyén Hitu Loi. Bang phuong tién khdc nhau, thdi gian khdc 
nhau nhung déu da 6 hai ngoai. Diéu nay da ndi r6: 

Dai la ky diéu! 

Sau bifa com, t6i di ri, mdi cu Luu Linh cing vé. Chiéc cau 
Kinh chiéu nay tring qua! Téi ngiyng lai, ghé ra thanh cau. Sao 
la lung thé! Ti trén cao cia thanh cau nhin xu6ng, hom nay 
nuéc xanh ngdt mét mau lam mat mat. Téi nhin thay cd mat mot 
anh chang “ng6” ciing dang nhin t6i. Téi ctf ngac nhién ngdm 
nhin anh ta mai. 

Tr6éng mat mii anh ta, t6i cing thay cam tinh, gan gii dé 
mén. Cho tdi khi t6i tinh dan, réi tinh han, dé biét anh chang 
“ng6” d6 cling chinh 1a tdi. 
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Trdi trong xanh, khéng mét lan gid, canh vat yén ang cua 
mot budéi chiéu ém 4. Mét vai tiéng quang quac nhu tiéng chao 
hdi cla mét dan vac vita bay ngang, lam téi phai ngting dau lén 
nhin theo. A...thi ra bau trdi hém nay khong c6 mot van may. 
C4i mau lam xanh yéu duong dy, da nhuém c4 mat nudc duéi 
chan cau. 

T6i da ghé chiéc xe dap vao thanh cau, réi dtfng lén, kiéng 
chan. Téi da thay nhiéu may trang lim duéi chan trdi. Tdi c6é 
cam tuéng cdi vung xanh ky vi cia bau trdi, da lac lu ring dong 
sao d6. Bao nhiéu nhifng miéng béng gon trang rai rac, da tut 
hét xu6ng riém chiéc vung, thanh tirng dong. 

Con song Thanh Da nim phdi minh uGn e€0, hai bén bd cay 
14 xanh um trudm ra, nhu nhifng vét muc den loang 16. Cu Luu 
Linh cling da ti gid tdi, dé di vé mét phuong trdi. Téi cing nhan 
manh ban dap, dé kip gid trinh dién cia ngay hom nay, véi CA. 
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Ba mudi bay 
Hop duyén doi. 


Ngay chu Nhat, md Ut va toi di sang nha dng ba Chifc, 
tdi dd dudc gap 6ng Chitc tiv trén Phuong Lam vé. Téi ciing da 
dudc gap mot sé anh chi em cia c6 Hoa, cudi cing d4m cuéi sé 
dudc ctv hanh vao ngay 28 thang 9, nhu thé chi con hon hai thang 
ntfa. 

Phai ndi, do tinh thudng yéu dim boc cua ba con ban bé, nén 
dim cu6i dudc chuan bi dd gian di, trong diéu kién va hoan canh 
cia giai doan Ay, nhung cling tam dt nhifng truyén thong, tap tuc 
cia qué huong. Té6i ciing cat luc, chay ngudc xudi vdi cdc ban 
nganh cia dia phuong, tiv thanh xu6ng dén cong an khu vuc. Téi 
khéng thé quén dudc nghia tinh cia ho hang, ba con, ban bé: 

- Anh chi Hién ( anh ho cia t6i ) dd cho mu¢n mét cdi giudng 
ddi mét thang. 

- Me ctia anh Mai van Hoc ( mét biét kich nhay todn ra Bac ) 
m6i dudc tha, nhan sé mua cau tuoi cho dam cudi. 

- C6 Thu va chdu Thanh Lan, di lo dat mua mét sé banh phu 
thé (xu xé) va banh cém. 

- C6 Oanh, ban cia chéu Thanh Lan da cho muon mét bé 
quan do, va giay cua ngudi anh trai mdi cudi vo. 

- Con trai ( Hing ), con gai, con ré ( V¢ chong Uy+ Ly ) cia 
anh Nguyén Huy L4n ( todn truéng to4n Boone ) chua dude vé. 
Dén chuan bi nha ctfa, gitip dé t6i trong d4m cudi. 
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Dé xdc dinh r6 rang, toi ra phudng hdi rd 6ng Nguyén quéc 
Van chu tich phudng va Ong trung ty Mau truéng CA, vé 1d don 
tdi xin trd lai ti, bay gid ra sao? Da dudc chap nhan chua? 

Theo 6ng Van va 6ng Mau, 14 don cia tdi di chuyén lén 
thanh réi, dugc chap nhan hay khéng, cdc 6ng dy ciing khéng 
biét. Téi dinh 1én han dudng Tran Hung Dao, CA thanh dé hdi 
cho ra su viéc. T6i tin rang, t6i chi mat cng thim hdi vdi su nha 
nhan ding mifc, thi rdi t6i sé tim ra dude dién tién cla su viéc, 
nhung t6i chang cdn mot thdi gian nao ca, dé kiém miéng com 
hang ngay, tdi da lam viéc cat luc. Ky nay dién thanh pho bi tat 
thudng xuyén ( thanh phé thiéu dién ) vi thé téi lao dong bat ké 
ngay dém, ké ca thir Bay, Chi Nhat, ctf khi nao c6 dién, téi lai 
lao vao cua, bao, duc, xé. 

Mét nhoc va cang thang tinh than; t6i dm i mac cho ra sao! 
Thé nao ciing chap nhan. Téi da hinh dung chuan bi tu tudng, 
néu-dang d4m cuéi ma cé6 lénh dua tdi tré lai th, t6i cling san 
sang ra di, vi t6i da tu nguyén. Trudéc mit t6i cif gat diéu do ra 
m6t bén, dé tam tri vao viéc chudn bi lo cho d4m cuéi. Di gi 
ciing phai t6n trong cé Hoa nifa, mdi cham vao ddi t6i mét chit, 
ma da dé cho cé phai lao dao véi t6i? 

Theo y cla cd4c cé Thu, Xuan va chi Cong, dam cuéi ditt 
khodt phai chup hinh, it nhat 14 6 nha thd. Giai doan nay chup 
hinh hay con nhiéu khoé khan, nhat 1a hinh mau thi that 14 tén 
phi, ai ciing ndéi, no 1a nhifng tam hinh ky niém cia mét ddi 
ngudi. 

T6i cing hiéu nhu vay, chi vi hoan canh va tdi tién, cudi 
cling t6i quyét dinh chi chup bén tém hinh mau 6 nha thd vdi cha 
Binh ( ddu ngudi bac tring, dd ngudi cdn tré ) gid 100 dong, 1a 
tién cong cia toi lam méc 10 ngay cat luc, 6 t6 moc Thanh Céng 
thudc phudng 7 Quan Phi Nhudn. Toi di nham tinh, dy tri mét 
sO ngudi t6i sé mdi tham du d4m cu@éi trong thdi gian quan ché, 
mat quyén céng dan, réi ti lam mét 14 don xin phép ngay t6 
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chitc dim cudi tai nha vao khodng bén chuc ngu@di. La don xin 
phép khéng nhifng ra Phudng, ma con phai ra tiéu ban 
QLNNHTDYV va quan Tan Binh 

Khi vao gap tén Bi, trong tiéu ban QLNNHTDYV, y lay bit 
dé gac con sé 40 ma viét s6 20, y ndi: 

- Sao d4m cuéi lai déng thé? 

T6i nghi ngay anh em ho hang trong nha cing da hai chuc 
ngudi réi, vay y khéng cho m@i khdch u? Ngu@i tdi lai ngtta 
ngdy, toi dinh ndéi nhifng 1di phan di. Y lai noi ti€ép: 

- Nhifng ngu&i khéng phai anh em ruot thit déu 1a khdch, chi 
gidi han hai mudi ngu@i, néu anh khong chap hanh, anh sé phai 
chiu trach nhiém. 

TOi nhin y tring trifng, miéng t6i khéng cudi, nhung t6i cudi 
bing mat, nhu muén noi véi y: “ Téi da lam don chiu trach 
nhiém réi, tdi cdn coi ra gi cdi trach nhiém nay ”, thay y cé vé 
khong hiéu cdi cudi mat c6 léng y cla tdi, nén tdi ndi thang: 

- Thua 6ng hon hai thang trudéc, toi da 1am don xin tu nguyén 
tré vao td réi ma? 

Y cau mat, quay ra hdi téi: 

- Anh 1am don khi nao? 

T6i chot ngac nhién, nén noi ma nhu hdi: 

- Hon hai thang truéc! GC duéi phuGng Ong Van noi da nép lén 
quan, lén thanh rdi? 

Dau y hoi nhc nhich nhu lac, miéng y hdi tiép nhu khéng 
tin: 

- Tai sao anh lam don, xin trd vao th? 

Nhin y chi‘ng hon bén chuc tuéi, khéng deo lon nén téi khéng 
xdc dinh dudc. Giong Nghé An cua y nghe nhu gia gao; nhung tir 
ton hon khi nay, nén t6i diém dam ndi so luge ly do: 

- Thua Ong, tif ngay téi di td vé, t6i da tich cue chap hanh moi 
quy dinh vdi dia phuong: t6i da 1én thanh, va tiéu ban quan trinh 
dién nhiéu lan. Hang tuan méi tht Hai ra trinh dién tai phudng, 
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m6i ngay t6i trinh dién CA khu vuc dé xin chi ky, hang ngay tdi 
phdi lao d6ng tai t6 manh trtic 19/ 5 bén canh phu@ng 6. Hon bay 
thang t6i khéng c6 gao, khéng cé luong, b6 me cia tdi gid yéu, 
mu loa. T6i phai 4n bam vao cdc ngudi, lam cho cdc ngudi cing 
thiéu d6i, kh6 cuc. T6i di né luc lam lai cudc ddi nhung cho téi 
nay, toi khéng cOn mu6n séng nifa. 

Me t6i 74 tuéi mi Ida ti 17 nam, nay ngudi lai mac thém 
bénh phéi thudng nén ra m4u, tdi di phdi dua ngudi vao bénh 
vién Héng Bang may lan. Khong cdn mét Idi nado dé tdi séng, 
nén tdi da lam don xin Dang va nha nuéc, cho t6i dugc tré lai 
nha ti, tdi xin tu nguyén 6 ti cho tdi hét ddi. Y ngdi nghe tdi tiv 
t6n trinh bay, mat y nhot trang ra, kh6ng x4m den nhu lic dau, y 
héi nhu ban khodn thic mac: 

- Thé, sao bay gid anh con lay va? 

T6i tra 106i ngdn gon: 

- Dé néu dudc Dang va chinh phi ra dn cho tdi vao ti, thi cé 
ngudi dd dan bé me téi! 

Y dting day, hoi hat ham néi nhe nhang: 

- Thdi, anh vé di, lo cho 6ng ba gia! Diyng bi quan qua! 

Téi cdm td gidy cho phép té6 chifc dim cudi ra vé ma long 
nang triu. Di qua rap ciné Dai Loi ci, canh day 14 mét building 
to 1én, nay da trd thanh nha ti. Mét thodng tdi lién tudng vé 
mién Bac: Nha ti’ di moc lén khap ndi, ca nhifng ndi vui chdi, du 
hi cia quan ching ciing trd thanh mét trai giam. C6 bao gid 
nhifng ngudi di lam cudc Cach Mang Thang Tam, danh dudi 
thuc din Phap, ngéi suy ngam: Dé 1di kéo toan dan diing day, 
v6i hai khau hiéu chinh: 

- Nguoi cay cé rudng. 

- Phd nha td dé xdy tru@ng hoc. 

Bay gid thuc té nhin vao x4 hdi, da dao ngugc hai khau hiéu 
trén. 

- Ngudi cé ruéng, thanh lam thué. 
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- Pha trudng hoc dé x4y nha tu. 

Hin cdc quy vi di nhin thay nhifng cdi lat léo, lat long cua 
nhifng ngudi cht trudng. Con ly do thi v6 van: Ngugc thanh xudi, 
ngang thanh doc, phai thanh trai: 

Mat mia la tai thién tai. 

Duoc mia la tai thién tai Dang ta. 

Sau nhiéu nhifng chuan bi lo toan, va su gitip dé cia ba con, 
ho hang va ban bé, ngay cu6i cling da dén va di qua. Téi cfing 
da thuc hién dudc bén tam hinh mau, 6 nha ths Nam Hoa véi 
cha Binh, cing ban be than thuéc. 

Da chap nhan tré lai nha tu, nén toi chang can phai mdi mét 
ai trong chinh quyén. Duy nhat c6 6ng Trim Léc, mdi 6ng ay 
khong phai vi 6ng 4y 1a t6 trudng cua khu phd, ma 1a vi than tinh 
x6m giéng hang may chuc nim véi bé me téi. Thé ma trong Itic 
dam cuéi dang in udéng, tén céng an khu vuc Ngoc Anh ciing mo 
dén ctra, lam cho nhiéu ban bé, ba con nhén nhac nhin ra, tdi coi 
nhu “pha”’. 

Nhung con ngudi phai cé van héa, t6i da nha nhan ra mdi y 
thi, vao chung vui ngay cudi cua tdi. Y thi khéng noi mét 10i, 
nhin t6i mt Itc bang doi mat mau nau gia, rdi lang 1é bd di. 

Cuéi cing thi cing nhu moi ngudi: 

Cai dém hém ay, dém gi.....? 

Bong duong long déa tra mi....chap ching! 

Mot diéu lam t6i din do, nhung réi t6i khong thé khéng noi 
dén, di ban bé da cé nai kéo t6i phai gdp lai cu Luu Linh, nhung 
trong thdm tdm t6i van gift mét chi truong. Téi ntfa khuya, sau 
khi khach khifa ra vé hét, tranh thd luc chi Céng, c6 Xuan, cé 
Thu va Hoa ( giai nhan cua ngay hém nay ) dang loay hoay duéi 
bép, Tdi 1én gdc mot minh, ngdi vao chiéc giuvdng duy nhat anh 
chi Hién cho mugn. Téi ngdi im lang nim phit nhim mat, dé goi 
la mét chit nao, nhé vé c6 Thanh Van ngudi nam cil, c6 da budc 
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lén xe hoa ti¥ cudi 1969, dén nay da 12 nam réi. Long toi ching 
trach c6, ma con ming cho cé: 

Dung trach nhau.....Ditng di ngai nhau.... 

Thuyén yéu khong ghé....bén sau... 

Nhu dém thiéu phu.......trén lau .....khéng trang. 

Hay nhu chiéc sao bdang....bdang mdi. 

Dé long buon .....buon mai ....... khong thdi. 

Dd sao tdi van biét on cé sudt ddi. 

Phai thifa nhan, khi cing m6t giai cap, thi c6 nhiéu nhifng 
cam nghi tuong déng, toi va Hoa: 

Toi nghéo, ma Hoa ciing nghéo. 

Ching toi van nguyén nhut keo sudt doi 

Sau ngay cuéi, ching t6i van khéng gidm di niém kh khan, 
ndi chat vat. Toi van ngay ngay go lung dap xe sang Phi Nhuan 
lam 6 t6 méc, Hoa ciing van ngay ngay di lam 6 t6 ngdi bit Ditc 
Thanh. Nghe Hoa n6i td ngoi but c6 ching hon bén chuc nhan 
cong, hau hét 1a dan ba con g4i. Téi cfing nhu Hoa déu nang né, 
c6 gang lam viéc, cting chi di dé nuéi ban than minh. 

M6t budi chiéu nhu moi khi tdi di lam vé, thodng qua cdnh 
ctfa s6 khép hd, dudi bép Hoa dang tim rifa va g6i dau cho me 
toi. T6i da ding nhu dan chan xu6ng 6 cifa, trai tim cla toi nhu 
to dan lén, gidn nd ra, miéng tdi ldm bém: “ Con xin cdm ta 
Chtia va me Maria dai ban cho con mét ngudi vo, biét thudng 
yéu, dd din b6 me mi loa gia yéu cia con”. Budi tdi hém d6 6 
trén gdc toi cing khéng quén cam on Hoa, da vi tdi. 

C6 nhifng budi t6i khuya t6i va Hoa, trén cin gac trong ngéi 
bén ctfa s6, ngim nhin chi Hing hang gid. Chting téi nghéo, va y 
thtfc trach nhiém vdi b6 me gia, nén ching tdi trang trai ““ Honey 
moon” ctia chiing tdi, bing nhitng dém khuya, dua lung vao nhau 
cling nhin va tam su véi chi Hang. Hodc vdi nhitng anh chang 
may va nhifng c6 nang gid thinh thoang di qua. Doi khi cé nhifng 
dém chiing t6i ban tan chi cho nhau, chi sao Mai va chang sao 
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H6m, con hang chuc vi sao nifa do ching tdi dat tén, ma ching 
t6i thudng gap, da trd thanh ban be. 

C6 mét diéu khdc thudng, tiv ugay cudi Hoa vé, toi nao ltic 9 
gid, thdy me tdi, toi va Hoa déu ngéi doc kinh chung budi t6i. 
Mét diéu ma truéc day, thay téi mét giudng, me tdi mét giudng, 
con téi thi nim trén san gdc mét minh, déu tu doc kinh riéng ri 
di ngu. 

Vao mét budi chiéu, sau khi com nuéc xong, t6i va Hoa é 
trén gic dang ban bac, vé mét sé khé khan cia ngay mai, thi 
nghe c6 tiéng mot cé g4i réo goi 6 dui nha: 

- Chi Hoa cé nha khong ? 

Tiéng ctia me téi, d6ng dac ro rang: 

- C6 hdi ai? 

- Chéu mué6n héi, 14 chi Hoa cé nha khéng a? 

Me téi c6 vé hoi buc doc: 

- GO day khong cé ai tén 1a Hoa ca! 

Hoa dang dinh chay xu6ng dudi nha, nhung t6i da kéo tay lai, 
toi di hiéu me téi, ngudi van duy tri cdi 1é gido, gia phong ngay 
trudc. Cé gdi cling ch4c da chat hiéu nhv tdi, nén cé ta da lai 1én 
tiéng: 

- Ch4u mué6n héi chi Binh a? 

- C6 chd mét chit nhé! Chi ay c6 nha day! 

R6i tiéng me t6i goi vong lén gic: 

- Chi Binh gi! Xu6ng cé ai goi chi day nay! 

Ty day, toi va Hoa da hiéu ¥ cha me tdi, t6i va Hoa da déng 
m6t quan diém tiv ngay nén nghia vod chéng: Thay gia lai lan lon, 
tam tri clia thdy khong con binh thu@ng, me thi md ca déi mat, 
bay gid lai mac thém bénh phdi, sém mu6n ltic nao dé, Chiia sé 
goi vé. Chting ta bén phan 1a con cdi, bat ctf ngay dém, tam 
niém lam sao cho cdc ngudi vui, ching t6i cing tu nguyén nhac 
nhé nhau, giff tron dao lam con. 
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M6t budi chiéu, t6i dang cfm cli thim mét cdi vai ban gd 
tro, anh Vinh thu ky cia t6 méc chay vao nhin tdi, ndi nhu tréu 
dua: 

- C6 hai giai nhan dang tim anh Binh kia! 

Méay ngu@i trong t6 dang thao tac citing ngting tay, cudi ré 1én, 
biét 14 anh Vinh dia vui, via thd, tdi vita noi: 

- Nhan vdi nho gi! C6 con bo trang rang nang...... 

Ong Huynh 6 ngoai sAn budc vao, cat ngang cau noi, 6éng 
nghiém mat nhin tdi: 

- C6 hai c6 gai nao, tim anh Binh! 

Tuéng dia hda ra that, toi chay vdi ra san. T6i that ngd 
ngang, Hoa va chau Thanh Lan, hai bac chau déo nhau xe dap, 
mo mam mii sang day, vira ngac nhién via vui, hét luén cd mét. 
T6i hdi nhu “ phé ” niém vui trong long ra ngoai: 

- Lam sao, em va chau lai biét anh day? Anh cé ndéichoem. 
biét dia chi nay dau? 

Hai bac chau cui rtic rich, nhu ga gid dudi nhau: 

- G dau ma khéng tim dugc! 

Di con gan mét gid nifa, mdi tdi gid nghi, t6i vao vin phong 
nha nhdn xin cho vé sdém, vi nha cé chuyén. Téi vay ca hai bic 
chdu vao chao 6ng Huynh va ngu@i trong t6. T6i cing gidi thiéu 
v6i 6ng Huynh, vo va chau cua tdi. 
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Ba muoi tam 
Chuyén déi tu duy. 


Dan xe ra khdi t6 méc Thanh Céng; pho phudng, canh 
vat hém nay tudi ra roi r6i, nhu trong long tdi lic nay, vd va 
chau gdi dén tim t6i? Da may chuc nim nay cé ai hdi tim, tham 
toi diu! Hém nay cam gidc cua tdi cing khac thudng. Nhu vay 
tdi cling 14 mét ngudi nhy moi ngudi! Va tdi cting cé hanh phiic 
gidng ngudi khdc, diéu ma dd mac nhién ti Itic nao, tdi khong 
con dinh dang gi dén cdi hanh phiic, cia cudc ddi nay. 

T6i nhé lai, cdi tam trang nay, r6 nét nhat 1A cdi budi sdng 
hém ay, sau sdu nam 6 trong budng kin, tén canh sat khéa tay 
dan t6i sang toa dn nhan dan Ha N6i dé xt. Téi nhin dudng pho 
Héa Lo, tdi nhin phd Hang Bong Rudém, dong ngudi va xe cé 
ngudc xudi. Nhiéu ngudi nguéc 1én, hoc ngodi lai nhin t6i, mét 
tén td gdy gd xanh tdi bi khéa hai tay, do mét tén canh sat deo 
sting, 14m li giong phia sau. Phia ngudi dan, ho chang con la gi 
véi canh cim khéa nay, trong x4 hdi cOng san. Nhung phia t6i 
tam trang cla t6i: Tdi cé6 cdm tudng nhu nhin mét loai ngudi 
khac, m6ét xa hdi khac, t6i khéng con dinh dang, lién quan gi véi 
ho. 

Nhung hém nay, vo tdi va chdu Lan da lay lai cho t6i cdi cam 
gidc, t6i con dinh dang, con lién quan dén cdi x4 hi nay, nhifng 
ngudi dang ngudc xudi trén dudng phd 14 déng bao ruét thit cia 
t6i. T6i nhin em Hoa va chéu Thanh Lan ctf riu rit cuéi dda nhén 
nho, t6i nhu muén noi: “ Em yéu va chau thuong co biét ring, 
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em va chau vira chuyén déi tu duy cia mét ngudi day !”. Téi xin 
cam dn em thudng yéu va chdu ngoan véi tu c4ch mot ngudi 
Viét Nam. 

M6t ngay khac thudng, mét ngay vui nhu thé nay, néu tdi cd 
diéu kién, tdi sé dua em va chéu vao mét nha hang nao dé, nhu 
thé hién mét tém long véi mét tam long. 

SS vao tui, nhé lai chi c6 3 déng ruGi tiv hém kia con lai, téi 
da dinh t6i hém nay, sé ban véi em Hoa, hai vo chéng sé chudn 
bi nau mot bifa ca ghém cé thit ba roi, x40 chdy canh véi di mii 
gia vi: ng6 hudng va 14 tia t6. Mon ti, mon sé thich cia me. 

Mat ciia t6i ngan ra, da cho tay vao tdi lai danh rut ra. Di qua 
mot xe nuéc mia, t6i chot nghi: Néu uéng nuéc mia loai 2 thi 
dudc, loai nhiéu da, it mia chi c6é ba hao ( cdc ), loai I nhitng 5 
hao co. Nhin tran chdu Lan 14m tém mé héi t6i ghé sang, hoi kéo 
“ shi déng ” xe vé phia xe nudc mia. Téi hdi chéu Lan, cé mét 
dé cho bac déo bac g4i? Nhung chdu muén td nha y noi: “ Bac 
da yéu, phai lam méc ca ngay, an ung lai khéng dt chat ”, hon 
nifa, chau con cé y¥ dinh ghé vao thim 6ng ba ngoai 

Com nuéc xong, ti ctfa s6 trén g4c nhin em Hoa dang loay 
hoay rifa chén bat, t6i nghi dén nguén vui hém nay, cha cé cdi gi 
lién hoan chao mifng. M6i ngudi, mdi cé mot ly nudéc mia loai 2, 
t6i quay lai lay chiéc quan dui, le lang xu6ng dui nha. Nhin lan 
téc huyén ong 4, thap thodng, che chi€c cé tring ng4n, t6i cui 
xu6ng, nhe 4p mii tdi vao hit, ha cdi mii ngot ngao va, ndi khé 
vao tai em Hoa: 

- Hém nay, vo chéng minh lai d4nh cd! 

Mat em dé nhv gic chin, quay lai dim du6i nhin t6i, em da tu 
hiéu nhu mét thoi quen ngat ngdy ém 4, ma thugng dé da ban 
cho mot d6i vd chéng. Tdi vao di tam truéc, va em sé tam sau 
dé chudn bi cho “ cuédc cd ”. 

Céng viéc chéng chat vay quanh, quan chat vao ngu@i, an 
udng citing chi c6 rau, m4m rdi lai ca tuong. Déi khi, bifa com 
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cling cé con tom, con c4 hay miéng thit, thi ti thay me dén 
ching toi, déu hi hing nhu c6 chat tuai 6 trong td. Canh song 
hién nay cia ching tdi, nhung ti lau da trd thanh mot thdi quen. 
Hay gat hét qua mét bén, moi trd ngai khé khan vay quanh, chu 
trong hudng cdi trudc mat! Cudc s6ng da cho téi hiéu: 

“Kh6éng biét tran qty nhifng cdi minh dang cé, thi minh sé 
khong dudc tan hung dugc cdi tuyét vdi cua nd”. 

Da tro thanh nén nép hon mét thang nay réi, tt¥ ngay tdi va 
Hoa cing tréo lén chung mét chiéc “ thuyén doi ”. Méi mét lan 
danh c@, thi t6i dudc béi duGng mét qa trifng ga tudi, cia ctfa 
hang ba Khan truéc ctfa cho Nam Hoa. Lén gidc, manh mat tréi 
chiéu da chim han tir lau, chéo phia Déng mét manh trang gay, 
dang nhin vao ctfa s6. Tat dén di, trong can gdc trong, anh sang 
mo hé map md, cang tao cho “ cudc cd ” thém hugng vi. Chang 
can quay lai, toi di biét em thudng ciia téi da lén gac, cdi mii 
ngot ngao ngan ngat nhé nhe quen thudc, da pha kin ca cain 
budéng. 

Bong cdi mii ngay ngdy ay suc dim hon, déi vai cla téi bi 
mot cdi gi vita mém, vita ctfng dé triu xudng, rdi hai thdi ngoc 
nga cia d6i c4nh tay da quan chat cé, lam tdi tuéng khong thé 
dugc. T6i dau cé chiu thua, tdi sé cho c6 nang biét stfc manh cla 
chiéc day dan tiv bé t6i mdi dude “ gay ” véi cé hon mot thang 
nay. Tuy t6i it “ gay ” nhung khi t6i da “ gay” thi trdi “long ” dat 
“16” , cho ta toi g6 dé, cho rung chuyén ca can nha, dé réi chi c6é 
chap tayamaclay .......0: xin tha! 

Khi ngu@i “ anh hing ” ving vay, chién dau d4 nga ngua, em 
Hoa mdi ghé sat tai thé thé: 

- Anh cé biét téi h6m qua, me goi em vao ming, hdi em cai 
gi khong? 

T6i biét “ tong ” Hoa néi nhu vay, tdi sé v6 vap hdi Hoa 1a 
me hoi gi? Nhung difng “ hong ”, tinh bo t6i thong tha ndi: 

- Anh da biét rdi! Me ciing hdi anh! 
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Hoa cuéng quit hdi lai: 

- Me hdi sao? 

- Em dua ra ¥ kién truéc, thi em n6i trudc; anh sé néi sau! 

Hoa ngéi han day, néi ngap nging: 

- Me hdi em: “ Da mét thang ru@i, gan hai thdng.....c6 thay 
ngudi khac thudng khéng?” 

Em tra 13i me 1a “‘ em khéng thay gi ca ”! 

T6i nhin Hoa véi d6i mat thuogng yéu nhiéu hon, vi em cla 
tdi; vo cia t6i that “ ngAy tho va hién ”. Téi nhé c4u: Hanh phiic 
cho nhifng ai lay dudc vo hién, long tdi cfing nhen nhim lén mét 
niém thich thi: “ Minh thua cudéc déi, vé nha chi bat nat dudc vo 
”. Nhung t6i lai chot nhé, khi con 6 cdc trai ti chung, cdc bac gia 
thudng noi: Khi vo cé con, vod bat “ nat ” lai minh, cang nhiéu 
con cang bi “ nat ” nhiéu. 

T6i nghi dén me tdi, han ngudi mong ngéng lim dé tdi s6m 
c6 con, vi t6i da 16n tudi réi. Téi lai lan man nghi, c6 thé hang 
gan hai chuc nam, t6i An uéng d6i khat, do ban hau hét 14 bo bo, 
ng6, khoai, san, cd nam déc, dén 14 cay ritng, cho nén tdi khéng 
con binh thudng nifa ching? T6i trd minh, kéo em Hoa lai gan: 

- R6i me bdo sao hd em? 

Thai d6 cia Hoa nhu dudc hung phan, sdi ndi, khoe mét 
thanh tich: 

- Me din em ra gap ba Ng6n ban thit, dat mua mét qua cat 
heo, dem vé xé déi lay hét, cdi trang trng bén trong, né rat hoi, 
udp hanh, tdi véi mudi, r6i dem nuéng kh6 cho anh An. Budi 
chiéu, em da dat rdi, sing mai anh sé cé an. 

Chang biét nhu thé nao, t6i chi dudc An nam, sdu lan cat heo. 
Nita thang sau, em Hoa ctf n6n, oe sdng chiéu, dé rdi me tdi 
cudi tim tim lam bam: “no da “6 ” réi!”. 

Ngay hém sau, sdng nao cling vay, Hoa day sém nau com, 
sau khi ném cho t6i mét ndm com véi it mdm t6m chung. Hoa 
chuan bi com nuéc cho thay me xong, toi va Hoa bat dau di lam, 
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méi ngudi mdi nga, chi c6 budi chiéu 1a bifa com xum hop gia 
dinh. H6m nay, sau khi com nuéc xong, Hoa va t6i chuan bi: 
Thay t6i mét ly nuéc véi néng, me toi mét ly nuéc 14 thudc cho 
bénh phéi cia me, dang mat khac khé, me t6i cham rai: 

- Cdc con ngéi xuéng day, me muén noi chuyén vdi cdc con. 

Thay thdi dé cia me hoi khdc thuGng, ching tdi kéo nhau 
ngéi lai. Thay toi, sau khi kéo diéu thuéc lao, ciing dén ngdi mét 
ghé. T6i ditng én, dén bén me, nhe vuét ban tay nhan nheo ctia 
me, thi thao: 

- C6 chuyén gi thé ha me? 

Me khéng noi gi, nhung hai dong nudc tit déi mat loa ti ti 
chay xuong md. Miéng ngudi méo xeo di, ndéi ng4p ngifng thén 
thie: 

- Me da kéu van Chtia va me Maria nhiéu dém ngay, cho me 
dudc nhin thay con trai ca me bay gid ra sao mot lan. Me khao 
khat, thém udc dém ngay, vo chong con lam Ii cuc nhoc, me dit 
ra tifng khtic ru6t. Phai chi, Chia khong bat tdi me, thi c4c con 
dau cé khé cuc nhu bay gid! 

Nhin d6i mat hdm sau, con uét cha me, m4 me hop lim vao, 
cang lam gid d6i xuong quai ham, han 16 tivng chiéc xuong duéi 
lan da nhan nheo, Bénh lao phéi da hit hét thit, 1am cho mat me 
teo lai. T6i hinh dung lai b6 mat cla me 19 nim xua, ngay tdi vé 
gap me cling trong ngdi nha tho Nam Hoa nay. 

Dao ay nha thd con 1a ton 1a gé, tdi cing da cam déi ban tay 
mém mai cla me, d6i mat cia ngudi nhin tdi, khi dy toi da cd 
cam nghi: “ Trén thé gian nay khéng c6 m6t ng6n ti nao ndi hét 
dugc cdi dep, cdi bao la Idng léng cia ddi mat ngudéi me”. Nghi 
dén ‘day, t6i khéng mu6n, nhung nudc mat cia tdi da gian ra, 
lam cho em Hoa ciing nuéc mat vong quanh. Kéo ghé sft lai gan 
me, toi cam tay me 4p vao m4, tdi ntfc nd: 

- Me ai! Con nghe ndi khoa hoc ngay nay, c6 thé ddi thay 
dude mat, truéc ban thd Chia linh thiéng, con xin tu nguyén kinh 
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biéu mét mat cho me, dé me nhin thdy con va con cfing nhin 
thay me cho dén tron di. 

Me vuét dau t6i, nhu ngay t6i con bé, mat ngudi cé s&c tuoi 
han lén, miéng ngudi ndi ma nhu cui: 

- Me sap vé véi Chia réi! Con con phdi kiém gao dé nudi 
chau cua me. 

Thay t6i thd dai, rdi lu khu difng 1én, lan vao giung, téi cing 
dd me téi dén giudng cia ngudi, trong khi Hoa ra rtta chén bat, 
toi lay cuén vd dé chuan bi di trinh dién CA khu vuc. H6m nay, 
la t6i thi Nam con phai dén sinh hoat t6 khu pho tai nha 6ng 
Trim Léc, ltic 8 gid t6i hang tuan. 

Hom nay téi di lam vé, Hoa da vay tay ndi nhd: 

- Me bén nha, bdo anh sang, me n6i cdi gi dy! 

Chiing t6i sip xép véi vang cho gon ghé cong viéc nha, réi 
ciing xin phép thay me dé sang nha 6ng ba nhac, mot Itic réi vé 
ngay. 

Chiing t6i dé dudc gap me cla Hoa, ndi dung, me Hoa cho 
biét: Bén nha cau mod Tap ( em ruét cla me Hoa ), truéc day, cé 
m6t t6 chtfc vudt bién quen biét cau. Ho lay khdch chi 1a quen 
biét dé an toan kin d4o. Khi d6 c4u md cé y dinh cho ngudi con 
trai ten 14 Hda ( em ho cua Hoa ), mdi ngudi di phdi déng ba cay 
vang, 14 ché than quen nén ai cling di dong vang rdi, dé ho c6 
sd phi lo cho chuyén di. 

Bon thang truéc, cdu Hoa da di mot lan, nhung truc trac nén 
chua di dudc, nay cau Hoa quen biét mét cé gai nha nén nép, 
cdu thay d6i y kién 1A sé cudi vo, réi sé di sau. 

Cau mo Tap ciing 1a loai cé tién, lai quen biét giao té véi 
chinh quyén mdi, th@y ngudi ch4u ré mdi 1a t6i, trong hoan canh 
ngat nghéo vé quan ly cia chinh quyén. Nha y ctia cu mg Tap 
la sé nhudng lai suat di cho téi, theo c4u mg, ngudi cdn di dich 


4 


dang 1a t6i, dich dang hon 14 con ctia cau. Me ctia Hoa hdi y 
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ki€n t6i, dé ba cdn sang noi chuyén véi em trai va em dau 14 cau 
md Tap. 

Trong d4m cudi cia téi, da nhiéu lan t6i tiép chuyén vdi cau 
mo Tap, sau chuyén di khéng thanh do ngudi ban than Nguyén 
Hitu Lai kh6 céng té chitc. Di hai cha chuyén di 14 hau hét ngudi 
di cdn dang 6 trai giam Gao Dia. Ngay hai dita con cua vd 
chéng Lai, 6 dén Cé May con chua lo xong cho ching vé, vd 
chéng Lgi con dang liéng xiéng vé chuyén t6 chifc cho t6i di. 

T6i tu hiéu, trong hoan canh cia t6i, kh6ng con mét hy vong 
gi dé ra di nifa, t6i di dudc nghe, dudc biét nhiéu chuyén vuct 
bién tray trat, ddy cam go. Ngay & Nga Ba Ong Ta, co 6ng ba 
chi mot hiéu vang Idn, ti’ ngay mat nuéc da lo vudt bién, chay 
trén cOng san nhiéu lan. Nhiéu lan bi bat phai lo vang chuéc, dut 
16t, ton phi ciing phai vao td hai ba Jan. 

Dén nay ( cudi 1981) hét ca tién, 6ng ta nhu ngudi ngé ngan 
lang thang dat do trong nhifng nha ho hang, quen biét. Trong dan 
ching, sau sdu nam trong ban tay sat boc nhung cia cong san da 
hiéu, da thdm, mtfc d6 khdc nhau. Hau hét ai cing mu6n ra di. 
T6i c6 cdm nghi: Néu dugc di tu do, may con ché, méo, ga vit, 
trdu bd ciing ra di. Nghia 14 con vat cling muén ra di, huéng chi 
con ngudi? Nén no mdi dé ra nhiéu nhifng té chifc that, gid, liva 
loc. Phia c6ng san ciing cé nhiéu phuong phdp cong khai, bi mat 
ngain chan va dé xoay tién va vang. 
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Ba mudi chin 


Tinh mau tw xoan vo. 


Trong tinh trang den t6i nhu thé cia giai doan 4y, thi 
chuyén cau mo Tap nhudng chuyén di lai cho téi, 14 mét co hdi 
cha déi ti. Hin nhiéu ngudi da hiéu, da biét: Trong ddi cha mot 
ngudi, cd duyén ( duyén may ) chi dén mét hay hai lan, néu 
ngudi d6 khéng biét ndm lay, dé n6 vudt di, ddi khi lai cé tac 
dung ngudc. Nghia 14 cdi co duyén dé lai lam cho ddi ngudi dy 
kh6n dén toi bdi. 

Vi doi 1a ky diéu! 

Nhu vay, ai cing da thay, néu toi khong nhan, mdi 1a chuyén 
“ trdi khody ” chia cudc ddi. Theo ¥ cau mo Tap, néu t6i dong y¥ 
ra di, thi m6t budi hai vd chéng toi xudng gdp cau mg bén dung 
Tran Quéc Todan, sau nay 1a dung 3 thang 2. Ching t6i da nhd 
me, cho cau biét va xin mot ngay chiing téi sang tham cAu mg. 
Dém dy hai vd chong tdi cling biét bao nhiéu tam tu chong chéo 
trong long. 

Trong cudc séng biét bao nhiéu chuyén khéng theo y cua 
minh, ma phai theo mét cdi khuén thuéc hoan canh va diéu kién 
khdch quan. Chang m6t ai mdi cuéi mét ngudi vd tré di bd vg 
lai dé ra di, va cang chang m6t ai, ngudi con gi mdi lay chong 
lai mu6n dé cho ngudi chong cia minh ra di. Ra di vudt bién 6 
nhitng giai doan 4y c6 hang chuc tinh hu6ng xay ra, ti day, 
xudng long bién, cudp bién bat v.v... Cdn mot cdi c6 thé 6 ca 


THEP DEN * DANG CHI BINH 438 


nhiing trudng hop di thodt, di dudc, nhung ngudi ra di da 6m cm 
thuyén khdc, diéu nay lai khong phai 1a ca biét. 

Nhu vay t4m trang ctia Hoa, vo thuong yéu cua tdi, sé tran 
tré nhu thé nao? Nhat 1a trong bung d4 cé m4m mong cla tdi hai 
ba thang, ké & ngudi di: “ chia dan, xé Ita”? Tdi phai hiéu dé 
cam théng vdi nhiing tran giéng bao trong long cia Hoa. Chong 
m6i cudi, méi bén mdi thudng yéu da ra di vdi hang chuc tinh 
hu6ng. Hau nhu ra di, khong c6 ngay trd lai, bung mang da chia, 
tay lam ham nhai ( Tay tring nhu chua bao gié tring thé! ). 

Chéng ra di, con dé lai m6t trach nhiém y thtfc lién ddi, cha 
me gia yéu, md loa. Hoa oi! Nghi dén day, anh chi biét xin ctii 
dau ling nhan, cdi léng Idng cta tinh em, su chiu dung truyén 
thong, em da dugc thiYa huGng, cia ngudi phu nif Viét Nam. 

Con xin cdm ta Tréi, Chia da ban cho con mét ngudi vo 1a 
Hoa. Mét budi chiéu, sau mét ngay lao dong cang thang, toi ué 
oai nhan chiéc ban dap cla chiéc xe, cling mac nhiéu bénh, vi 
tudi no cling da vé chiéu. Md khéa vao nha, cing nhu moi khi, 
thodng b6ng thay toi nim trong man, di thifc hay ngu téi van lén 
ti€ng chao: “ Thua thay, con vé ”, réi vao gian trong chao me, 
nhung me t6i khong cé 6 nha. Lodng lén, téi thay c6 van dé, lai 
khéng thay em Hoa. Nhén nhac, t6i xuéng bép, bép citing lanh 
vang nhu “ chia ba Danh ”, viva quay lén nha, tai thodng c6 
tiéng déng trén san gac, t6i gid 1én, thi cling 1a Itic cd déi ban 
chan mém, cia em Hoa thd di xu6ng. Téi dudc biét ti¥ sang, Hoa 
da dua me vao nha thuong Héng Bang. 

Khoang 9: 30 ( sang) thay t6i md cifa, gio to vdi hang x6m: 

sac 2 ONS, CAC nme ba .....0i! 

Ba Chifc va m6t vai ngudi chay sang. Me téi da nén ra nhiéu 
mau, ngudi dang xiu trén giudng, mdi ngudi mét tay, ndn cé, xoa 
dau, d6 ba cu ngéi day. Ba Chtfc, nhanh nhen chay sang t6 ngdi 
btit Difc Thanh goi Hoa; rdi ba Chtfc va Hoa da thué chiéc xich - 
16 dap, chd ba cu vao nha thuong Héng Bang c4p citu. 
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Hoa da mét nhoc tif s4ng vdi ba cu trong nha thudng, mdi vé 
hon mé6t tiéng, qua mét 1a, nén cha thiét lam hay dn uéng gi. Toi 
tranh thi gay ndi com, réi chudn bi cing véi Hoa trd lai nha 
thuong, mai bén Cho Lén. Dui dat, trén giudng day dé con 
nhifng vét mau cua me tdi, chua don lau sach, tuy téi cling mét, 
nhung bung cha thiét udng, An gi. Va lai, c6 mu6én An ciing cha 
cé gi ma 4n. 

. Nghi dén me t6i dang rd ram mét minh trong mét can budng 
nhiéu ngudi lao bénh khdc, nhu téi vita nhai xong mot nhim 
mu6i rang. T6i mu6n phéng xe ngay, sang nha thudng Héng 
Bang, nhung nhin Hoa dang cham chap di xuéng bép, dé gidi 
quyét vé sinh, tdi luGng ly vai gidy. T6i da vay, nhung cdn Hoa, 
ngudi vo thudng yéu cla tdi da cé bau? Mét nhoc ti sdng vdi 
me t6i, néu khéng tinh t4o gidi quyét lan lugt su viéc, c6 nhiéu 
khi su viéc lai kéo dai thém ra, tram trong thém. Néu qua strc, 
ngudi me da vay con difa con trong bung? 

N6i com da ghé, ddo 5-10 phit nifa chin, Hoa phai an mét 
bat com nong. T6i d6 thém mét it mim c4y cla me Hoa mdi cho 
hém qua, thém lan vao chiéc soong con m4m t6m chung, hai loai 
mdm dao l6n véi nhau. Chung nong séi 1én thanh mét mom 4n it 
ngudi dudc thudng thifc. Vira xong thi com cting du chin, Hoa 
cting tiv nha cau ra, hai chting t6i mdi ngudi mét tay, mét chan, 
lay sin bat diia, thia 1én ban cho thay téi, r6i mdi ngudi séi le 
m6t bdt com thuGng thifc vdi, vi mén An téi vita sng ché. 

Hai vd chéng vita nhin nhau, vita nhém nhoam nhai miéng 
com véi mdm, tdi chet nghi dén mét y: 

Diu nghéo ma vui.....Hdi ai khéng hé mdi cudi...... 


R6i miéng nhai, tai t6i nghe r6 mén mét bai hat “ T6i Yéu ” 
hinh nhu ctia 6ng Trinh Hung sdng tac thi phai, tiv trong hé sau 
cia ky tfc. Tiéng hat du dua réo lén 6 mét chiéc loa phéng 
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thanh, trong khu cho Nguyén Tri Phuong, Cho Lén mét budi 
chiéu mu6n n&ng nhat, khi nhiéu gia dinh da quay quan bén 
mam com nam 1958. 

Toi yéu .....qué t0i.....yéu mai ....bay gid cang yéu...... 

Yéu con song xanh......dang cat .....hoe vang bén dinh...... 

Yéu trang buong loi.....trén ma cé nang.....dét td... 


Va yéu .....canh dong voi xa........ ngan tay dang mia thdi hoa 
ay PENX. 
x 
Yéu anh, yéu em....... Yéu nudc.....yéu troi gan xa 


Va yéu ......méi tinh né hoa....ngan nam .....khéng hé phai nhoa. 

T6i mim méi, m4m Idi déo Hoa sang Cho Lén cho kip trudéc 
gid nha thuong dong cifa, dén cong ciing 1A ltic 6ng gia gdc céng, 
dang ddy canh cong khép lai dé khdéa. T6i hdc téc cing Hoa 
xOng vao, 6ng gia nhin t6i va Hoa dang chay phia sau vdéi vé 
mat cla con ngan via “ té ”, 6ng n6i nhu tiéng mua roi mua hé: 

- Da dén gid rdi, anh gi! 

Vira thé hén hén, mat téi viva dai ra, nhain nhim lai: 

- Thua bic, tdi viva di lam vé téi nha, me tdi bi ngdt dua vao 
day, xin bac théng cam cho dtfa con trai nghéo thim ngu@i me. 

Ong gia ngifng tay déng cng, mat cla Ong td vé di ngai: 

- T6i théng cam cho anh, con chau thi khéng dugc! 

T6i biét 6ng ta 1am, nén nha nhan nai ni: 

- Thua bac day 1a vo cia téi...ciing di mang bau..... 

Ong mé céng rong ra, nhung mat clia ng cling mé to, tuéng 
chi con long trang, dé nhin hai ching toi nhu mét chuyén khong 
binh thuGng, cia qué huong nhiéu m4u lia. Khi t6i di qua céng, 
éng gid da dé tay lén tay t6i, trén ghi dong xe nhu muon kéo lai, 
dé 6ng cdi cdi nut bin khodn trong léng cla 6ng vé mét déi vo 
chong, ma 6ng lai tudng 14 cha va con. 

Nhung ri 6ng lai nd mét nu cudi hién hoa, day tdi di, nhu da 
tu tim dude cau gidi dap: “‘ Trong mét dat nuéc khong may gap 
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phai c4i nan “ hdng tuéc ” dé gay ra mot cudc chién tranh dai 
dang dc liét su6t m6t gidi Trung Nam B&c lién tuc 30 nim ”, 
Hét chong thuc dan x4m luge, lai lam néi da dé nau, ham thit 
cua minh. Cho nén noé da dé ra nhiéu chuyén khéng binh thudng, 
ma day 1a mét. Khi da c6 qa nhiéu chuyén khong binh thudng, 
thi duong nhién no trd thanh chuyén binh thudng. C6 nghia 
chuyén cia vo chéng téi, cing chi 14, mét cd4u chuyén binh 
thudng cia qué huong nhiéu sting dan, lita, bom ctia chiing ta. 

T6i da hinh dung ti trudéc, nhung khi nhin thay me tdi, tdi da 
khéng nhin r6 ngudi, vi nudc mat cla t6i gian ra ma toi di khong 
kim git dudc, ho da cat t6c me tdi chi con hon mét phan. Ngudi 
nim, m&t ngudi Itic nao cing nhdm, khéng thé biét dudc ngudi 
thifc hay ngu, néu ngudi khéng déng day tay, hodc chan. C4i mat 
cia ngudi khdc khé cang bé choat lai. 

Ngay xua, me tdi la ngudi day da, tam thudéc duyén dang da 
dudc nhiéu ban hang va ho hang tréu dua, ca nggi, nhat 1a déi 
mat. D6i mat ma thay tdi van bong dia vdi ching t6i, méi lan 
nang Xuan cua dan téc ghé thdm gia dinh tdi: “ Me ching may 
c6 d6i m&t thu hén ngudi ”, thé ma gid day, mét tam than khé 
gay, tiéu tuy chi vi nhifng tai ung clia cuéc ddi da dap vii, day 
vo me tdi. 

C4i tai uong mé dau, lai chinh dita con trai cd, yéu qty cla 
ngudi gieo. Ngudi con trai 4y da bat ngd bd ra di, khong mt 1di 
tiY gid me minh, dé lai cho ngudi nhifng dém dai thap thom, khac 
khodi nhiéu nuéc mat. . 

Ngudi con trai khi d6 do bau nhiét huyét, tam hén tring 
trong cua tudi tré, tham thdu cdi nhan sinh quan cia cu Nguyén 
Céng Trit: Chi trai ngang tang vay ving ngang doc bén phuong 
trdi. Khong nhifng cu cé tai vé quan su ma con uyén bac vé kinh 
té, x4 hi. Trong van hoc swf nuéc nha, kh6 tim dugc mot ngu6i: 
Tri, ng6n, hanh hdp nhat. Vi thé ngay khi con nién thiéu, hoc 
trung hoc dé II cp, toi da thudc lau nhiéu tho vin ctia cu. Chi 
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nghi va lam nhtfng diéu minh muén, 6 nhifng phuong trdi cé Ita 
va cé6 mdu. Chang trai dy, dau nghi dén cdi néi long cia ngudi 
me, chd con: 

Ché con luc canh khuya...... 

Nguoi con ....da ra di ..... vi ....nudc! 


Dé réi........ bién biét ......... mat tiéu. 

T6i hoi mét chit se long, lat lay trong dao ly lam con, map 
md, sang t6i giffa hiéu va trung. Me t6i da khéc thudng con 
nhiéu, nén ngudi di loa ca déi mat ti 1964. Con thang con trai 
thi hai 1dn én, cing di vao quan déi dé cttu nuéc, cudi cling d4 
bi mét tén du kich ha sat dé tra thd, lic dang ngu 6 giifa cdnh 
dong, trén Héng Nev nam 1976 dé lai mét dan con sdu difa céi 
cut. Vi ngudi me cling dai budc sang thuyén khdc. Nguoi cé hai 
dita con trai, thi cd hai dtta déu bé ngudi lai, dé ra di khong trd 
vé. 

Cudc di cia ngudi va gia dinh cing chim sau vao ving lay 
trong hang t6i, dé dén bay gid tiv lao tam, ngudi da trd thanh lao 
phéi, tram trong ma khéng c6 thudc men dé chifa chay. T6i cif 
ng6i yén nhin me t6i nim, dong suy tudng cia tdi ctf cudn cudn 
vin vo trong dau, n6 da vat kiét va day dan nuéc ra ngdai mat 
tdi. 

Dat mot tay lén ban tay gay cla ngudi. Téi chi ndi dudc mét 
tiéng “ me ”, bao nhiéu ndéi niém nhu duit chat cé hong, lam téi 
khéng ndi ra 103i. Me téi tuy nim, nhung ngudi khong c6é ngu, nhu 
“ than giao cAéch cdm” ngudi biét ngay 1a tdi. Nudc mat cla 
ngudi d4 gian ra, mdi cla ngudi mim lai réi thét ra, cling chi c6é 
mot ti€ng “con”. Tay cia ngudi xoay 1én cdm nhe tay tdi, ngudi 
van nim yén, nhung trong hai ho mat cia ngudi nuéc cang gian 
ra nhiéu hon. T6i phai lay khan lau mt cho ngudi va ciing chiéc 
khan dy, lau ca cho t6i. Nhin 1én Hoa, mat citing dé hoe, tdi chot 
nhé da dén gid vé dé trinh dién. 
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Hoa G lai voi me, 5 gid séng mai t6i dua com nuéc sang, hen 
Hoa 6 ngoai céng nha thuong, vi gid d6 chua mé. 

T6i sé day ti 4 gid, ndu com, dé kip chudn bi dua sang nha 
thuong, rdi phéng xe sang t6 méc Thanh Céng, bén Phi nhuan. 
T6i con phai sang ba me vg, nhd me dén té ngdi but Ditc Thanh, 
xin cho Hoa nghi dé chim lo me loa, trong bénh vién. 

Sau khi t6i di trinh dién vé, 6 nha t6i hém nay chi cé hai bo 
con t6i, nhin d6i m&t cham chap 18 d@ cia thay t6i. Tinh phu tiv 
tir duéi d4y con tim cla téi da tréi day, mdi 7: 30, tdi chay véi ra 
ctta hang ba Lan dé mua thém hai hao ca ghém nén, mén ca tuy 
m4an, nhung thay tdi van thich tiy ngay xua. 

Sau khi ba xtic cho gan mét chuc qiia ca, toi nhin may con cad 
kh6, tdi biét thay tdi cling thich ma téi cling thém, nhung t6i cif 
ngan ngi¥. Boc déng, tdi dinh bao ba ay ban cho hai con, chet 
nhé Hoa da din gom cho di 12 déng dé dong thém 7 kg gao 
thiéu. Vi da ddi bo bo dé lay gao, vita khong muén 4n bo bo lai 
vira thich an ca kéo, thi lam sao ma dat? Nim hao ca nén, da 1a 
phong tay ri. T6i buéc ra téi ctfa thi ba Lan lai goi giat vao: 

- Cau ctf cim lay hai con cd vé ma An! Tdi khong lay tién 
dau! 

T6i da tron mat nhin ba Lan “ ba nay doc dusgc tam tu cua tdi 
u?” Nghéo, nhung long tu trong cla téi van tréi lén: 

- Cam on ba, téi dd rdi! 

Ba dy cdm luén hai con c4, g6i vao miéng gidy bdo dua vao 
tay tdi: 

- Cau ctf cdm vé di, t6i con mang dn ba cu nhiéu lam! 

Sau nay, tdi nhé lai, cé lan téi hdi me tdi thi dudc biét: Khi 
m&t cla me t6i con sdng ban vai 6 chg, ngudi giif ( lam cht ) 
nhiéu bat “ hui ”, khOng nhifng r6ng rai, nhan nhudng véi ba 
Lan, me t6i con 1a ngudi dé dau cho con trai cia ba Ay. 

Sang hém nay, cing nhu moi khi, t6i day ti 3: 30, dé lo com 
nuéc dua sang cho me va em Hoa. Dac biét hém nay, co ching 
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nita lang bét sn day, loai nay giai doan Ay rat quy va hiém cia 
ba Cén truéc ctfa nha, dua cho t6i chiéu qua, dan dua vao cho ba 
cu. Thif nay rat mat, rat tac dung vdi bénh lao phéi. 

Ngoai ra, chiéu qua t6i c6 mua dugc mét bé rau lang, toi da 
ludc dé lai cho thay t6i mudi ngon, t6i 4n muoi ngon, con goi 
dem sang cho Hoa va me. O nha thong me u6ng thuéc bi néng, 
thiéu rau tuoi, Hoa ciing can vi bung chifa, t6i cling can “ béi 
dudng ”cho con t6i di 4- 5 thang rdi. Cha biét con trai hay con 
gai, kinh nghiém cia c6 Thu, c6 Xuan va may ba hang x6m, 
bung chifa tron nhu qia dua hau, dift dudi 14 con g4i. Nhung theo 
mg Ut va 6ng lang Diém phia trudéc nha thd, bung 6ng lén nhu 
mit TO Ni thi cé chay di dang tri, cfing 1a thing cu ti! Téi 
chang biét nghe ai, con trai hay con gi, cling 14 cia qiy nhu 
ngoc, nhu vang cia toi. Bay gid téi cif phdi b6i du@ng cho con 
t6i da, con théng c4m cho bé nhé! B6 khéng cé tai, lai dang bi 
con Héng Tudéc no rang b6, nén bé chi c6 rau lang, dé bdi dudng 
cho con thdi. 

Vira dap xe, dau 6c méng lung, vita nghi dén béi duGng, ma 
da nhin thay céng bénh vién Héng Bang réi. Méi 4: 45, con 15 
phut nifa, mdi téi gid Hoa ra céng. 

Nhin chéo phia bén kia céng, mét manh vudn con, védi chiéc 
ghé dé khéng, t6i vong sang day ngéi chd. Mdi con tinh mo, da 
c6 hai chi buém tring dau vao hai bong Thudc Dusgc. Hai c4nh “ 
khdéa ” cham chap nhu mét 6ng tién, dang phe phay chiéc quat 
l6ng ng6ng, tdi khé nh6én buséc, lch vao bui ram but, tién lai gan 
hai anh chang hay c6 nang buém. Thdi, cif cho mét chang va 
m6t nang di, cho ho hanh phic ma minh cé thiét hai gi dau? 

Mét con phia cudi cdnh, gan dudi c6 mau xanh nuéc bién, 
mét con ciing phia cudi, lai c6 mau vang nghé, t6i ctf cho con 
vang nghé 1a mot anh chang di. Anh chang thd mai cdi voi nhu 
sdi chi nau, choc vao hét ché nay, lai ché khdc cia nang Thudc 
Dugdc, mdi nd. Hai chiéc cdnh ctf 4p vao réi lai mé ra, thinh 
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thodng cdi bung con, cong cong cia con buém cé diém chtit mau 
xanh bién, cling cé vé tham lam ldm. Chiéc voi cla nang ngoat 
ngoeo lach vao ché nay, lai quat sang ché khdc cua béng hoa. 
Hai chiéc rau con phia trén dau, ctf lic lfc mé dai ra, réi lai 
cudn vao ctf nhu dang bom badnh xe dap bi hét hoi. Ca4nh cha cé 
nang cting tir ti’ md ra khép vao giéng nhu anh chang mau nghé, 
c6 thé anh chang va c6 nang da chic da, nén lai lang ld von 
dudi nhau sang mdi bén kia vu@n. 

Cing ky khGi, ty nay tam tri cia t6i chi chi y dén d6i buém 
trang ma khong dé y dén mot khém hué, phia sau chiéc ghé t6i 
ng6i, c6 hai con chu6én chu6n nau gin vao nhau! Nhin thodng, t6i 
c6 cam tuGng 1a mét chiéc truc thang thu nhd. Ching khong biét 
c6 téi ngdi ngay day, toi khé xoay ngudi dau cui thap, md gan 
lai xem chting 1am gi ma la vay? Thdo nao, mdi khi vao ngéi 
ghé, lan vao mii thudc dugc r6 rang c6 mot mii la. Bay gid téi 
méi hiéu, d6 14 mii dai cdc quy t6c cia hué tring, thit hoa 
thudng dé dang hién Ditc Me va Phat Ba quan 4m. No vita trim 
anh, thé phiét lai vita hoa nha, khiém t6n, dao dtc, thé ma may 
chi chu6n chuén méi banh mft, d4 ri nhau dén 1am tro. 

Rat 1a la, dudi cia mét con phia dudéi lai cong tén lén, gin 
vao phia sau dau cia mét con, 6m phia trén. Con phia trén quay 
ngudc dau lai, tho mai cdi dudi dai xudng phia duéi, gin vao 
bung cla con phia duéi: Chang biét chting lam cdi tr gi ma rac 
r6i vay? Toi da gio tay 1én dinh chdp ca d6i, dé nhin cho 16, 
nhung t6i chet nghi, dd 14 mét sinh vat né ciing c6é budn, vui, 
suéng kh6, t6i kh6ng c6 quyén lam gidn doan hay phd quay, 
cudc song cua ching no. 

Nghi thé, toi di ha tay xudng dé cho cdi mii, tu do ha hit cai 
hoi thién kim cia nang hué trang, dang phi ra cdi hoi ngat, ngdy 
ngat cia tiéu thu. 

Lam cho t6i quén béng 1A phai difng yén va thd nhe, dé 
ngdm nhin d6i chuén chuén. Téi da ditng thang ngu@i én, lam 
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cho hai chi chuén chu6n dang 6m nhau, cat cdnh sang manh 
vudn bén canh. Lic ching 6m nhau bay di, lai cang giéng mét 
cdi truc thing ba gia, ma t6i da nhin thay nhiéu lan. 

T6i dang dinh dan xe dap theo sang manh vudn bén Ay, thi 
da thodng thay bong em Hoa trong cong bénh vién, phia bén kia 
dudng dang vay. Nhu chot tinh mét con mé, cia anh chang Ti 
Thitc: 

Rang xua.....c6 g@ .....tt quan .......... lén non 

Tim dong ....... hoa vang ...... vdi .....tién! 

T6i v6i dan xe dua cdc thif sang cho em Hoa, dén ndi, chua 
kip hdi thim me, em Hoa dé héi téi ri: 

- Anh lam gi...... Ma CM GOl an. em vdi mai? 

- Xin 16i em! Dém qua anh it ngu, nén hoi mét! Me ... 
...dém qua, c6 ngu dudc khéng em? Ca em nifa? 

Chot nghi dén con cia t6i, nhu c6é mét sinh khi luén vao ngudi, 
tdi tudi mat: 

- Thé con con ciia anh, né c6é ngt yén khong? 

Hoa dé mat ri tf....tf, tay cam cdc thif di vao, chang tra 16i 
mot cau hdi nao cla tdi. Téi cing di dén gid phéng xe sang Phi 
Nhuan. 

Budi chiéu, tdi lui hii vo gao, dat ndi com dé chudn bi sang 
v6i me. Da hon mét tuan, me tdi d4 dd nén ngay mai nha thuong 
sé cho me t6i vé nha, u6ng thuéc Bac. May hom truéc, mot 6ng 
bac si tré truéng khoa, hdi t6i va Hoa c6 mét loai thuéc tri vi 
tring lao cla Tiép rat hitu hiéu, chting t6i c6 du tién lo cho ba cu 
khong? V6i gid tién dy, chang khi nado ching t6i nghi téi, chit 
diyng noi 1a chting tdi cd, nha chay gao, chay cui ting ngay lam 
gic6 tién mua loai thuéc nhu vay. 

C6 thé Chia va 6ng Trdi da thudng gia dinh ching t6i hay 
sao, vai ngay sau, me tdi lai tinh téo, nhu cé mét phép la tiép 
stic, hang ngay nha thuong ciing cho me uéng thudéc 14 Dong y 1A 
chinh. 
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Buéi t6i, tdi di trinh dién vé, vita buéc vao nha, thay t0i chi 
chiéc ghé nhu bdo tdi ngéi. Tdi ngdéi dua d6i m&t ngac nhién 
nhin thay tdi, hm nay ngudi cé nhifng thai dé khac thudng. 
NguG6i mé tu, trinh trong 16i ra mét chiéc hop con danh vec- ni 
da ci, tl’ mai géc trong cing cla chiéc tU cling xdp xi tudi ddi 
v6i thay t6i. Ngudi mang chiéc hp ra chiéc ban con, nha van an 
com. Chiéc hép chi c6 cd4i méc, khéng c6é khéa, ngudi ngéi 
xudng md hop, toi don chic ngudi cé mén gi qty ngudi cho téi 
day? Ngudi cam ra mot cdi lo con mau tim xanh, ngudi dua cho 
t61, Mat nguGi tudi lén, ndi diu dang: 

Seona lay. _..., ma ding! 

Tay toi cam, n6i ngac nhién cia t6i cang Ién hon, r6 rang 1A 
lo muc waterman cia thdi truéc 1975. Lo muc con day nguyén 
chua md, vay ngudi dua cho t6i dé 1am gi? Da ti biét 14 thay tdi 
da hoi lan tri, nhung t6i van bin khodn. Dé thay tdi vui long, tdi 
nhan va cing trinh trong: 

-Conc4m on ....thay! 

Thay cho muc dé di hoc? R6 rang toi di bon mudi may tudi, 
lai dang 14 phd thudng dan, chay 4n ting bifa, con dang lam don 
xin vao ndi dia nguc cua d6i, thi cdn hoc hanh cai gi? Vay ngudi 
cho lo muc dé téi ban lay mot hai déng? Hop ly va rét ly nhat 1a 
tinh than cia ngudi khéng con sang suét, nén nguéi da 1am nhu 
vay! 

Tuy thé, chiéu ngay hém sau, me t6i va em Hoa 6 nha 
thudng vé, ngoai nhifng chuyén khic, t6i van cdn dua chuyén lo 
muc waterman ra hdi y kién Hoa va me. Hoa va me ciing ngan 
ngudi ra chiu chét, cudi cing ciing chi cdn cho 1a thay dua lo 
muc trong mét Itic ma 6c thay kh6ng con sang sudt. 

Phan t6i da nhiéu hic téi dinh hdi thang thay t6i, nhung tuy 
thay tdi da lan tri, nhung ngudi van con cai uy vdi toi. Cai uy nd 
d4 cé ti nhifng ngay tdi con bé, con nién thiéu, nhifng ngay khé 
cuc tap luyén vo nghé, ddim dé cay chuéi, dém da cét nha, bao 
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c4t. Khé luyén vé mia Dong ciing nhu mia Hé hang chuc nam, 
tiy ba bon tuéi di phdai dttng Trung binh tan, Dinh tan, Xa tan, 
Chaéo ma tan, v.v... Trong nhifng bai quyén thuat, hay c6 binh 
khi cho mai téi 14-15 tuéi. Ri nhifng tran don nén than cua 
thay, nén tdi ctf rut ré khéng dam hdi, va lai tdi da dinh ninh 1a 
mot viéc lam cia mét ngudi khéng con binh thuGng, nén tdi da 
bd qua. 

T6i nhé lai hom kia, t6i dang gd lung dap chiéc xe gia trén 
dung Trudng Minh Gidng, thi gip Tudn Nguyét. Cing nhu nam 
ngodi gip Léc Vang, nhifng ngudi cia Ha N6i, cla mién Bac, 
gid day lai gap 6 Sai Gon. Tuan Nguyét bi ghép cdi t6i phan 
tuyén truyén, phan c4ch mang, chang c6é dn ung gi ma chi “ tac 
bop ”. Loai ti tap trung ba nim 6 mién Bac XHCN hau nhu 6 
dai da sO ngudi ti, ngudi thi ba lénh, b6n 1énh, nim Jénh v.v... 
MGi lénh 1a ba nam, rat it ngudéi dudc cdi may mn 1a mét hay 
hai lénh, thi dudc vé. 

Tuan Nguyét ciing 6 cdi lénh thif ba, tai phan trai A, trai 
trung udng sé 2 Phong Quang ( Yén Bai ), thdi gian nay, ( cudi 
1974 ) toi da gip Tuan Nguyét. Anh c6 bé di cu vao mién Nam 
1954, 6ng da gia, khéng di tan Tuan Nguyét lién lac lai dudc véi 
bé. Nam 1976 Nguyét dudc tha da vé séng vdi b6, Nguyét lay 
vd, ca hai vo chong ciing vat va ngudc xudi dé kiém miéng An. 
Hién nay Nguyét cling cha c6 c6ng viéc gi lam; léng bong thinh 
thodng an b4m 6ng bé gia, Nguyét ciing khodng tudi cla tdi, 
hién nay canh s6ng ciing tuong tu nhu t6i, chi c6 khdc 1A ngudi td 
dia phuong ( nhifng ngudi 6 mién Bac di ti nhu Tran Nhu, 
Nguyén chi Thién, Ly Ca Sa, Vi Thu Hién,v.v...). Chi khéng 
phai nhu téi, cla chinh quyén mién Nam ra Bac, anh khong bi 
mat quyén cong dan va quan ché nhu tdi. 
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Bon mudi 


Ra khoi lan thif hai. 


Gap lai nhau, that 14 vui, nhung citing chi 1a ly nuéc mia, 
hay nudc chanh 1a hét c@. Téi cing di mdi Tudn Nguyét lai nha 
tdi, va tdi ciing da lai thim nha, chao 6ng bé cia Nguyét. Déu 
tu hiéu 14 chang c6 com nuéc gi, dd chi nha c6 muén mdi com, 
cling khéng c6 kha nang. Qua Tudn Nguyét téi biét thém mét s6 
anh em khAc, ciing da dudc tha nhu Mac Lich, Tam Bét, Tran 
thé khai, Kiéu duy Vinh v.v... Tir day thinh thodng Tudn Nguyét 
ghé lai nha t6i chdi, cing nhu m6t sé anh em Biét Kich vay. 
Ngudi nay lién hé thim hdi dé biét ngu@i kia. 

Sang dau 1982, s6 Biét Kich cang ngay cang dudc vé nhiéu. 
Ngay trong anh em BK hau nhu khong 6 ai trong hoan canh va 
diéu kién nhu tdi. Ho khéng cé bé me gia md lda, ho khong bi 
rang b6 va phai trinh dién mdi ngay nhu t6i. Nhiéu anh em BK 
dudc tha vé, hau nhw ai cling phan chan ra mat, riéng toi ham hiu 
lai, xin trd vao trong tu. 

H6ém nay tdi di 1am vé dén nha, Hoa bdo sang me gap, budi 
trua cau Tap dén gap me lau l4m!. T6i vdi sang bén ba nhac, 
cdu Tap cho biét: t6i nay, 8:00 t6i phdi sang nha cau ng, dé 
sing sém mai cé xe dén ra Ving Tau. T6i vdi vé lo toan chuan 
bi, nhitng thif can thiét. Tdi tréo vao ming thay t6i, thay tdi vao, 
ngudi 16m cém bd day, toi da 6m lay thay tdi va thi thao: Xin 
thay giif gin sifc khde, thay cau nguyén cho con di dugc trét lot. 
T6i da buéc chan xuéng giudng, tdi chot nghi: “ cd thé rdi day 
thay t6i chét, hay toi chét cha cdn gap nhau nia, t6i danh 16i dao 
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lam con ”. Toi quay lai 6m lay thay t6i that lau, nhu mu6n ndi 
tham véi ngudi nhu vay. 

T6i lai vao giudng me tdi, me t6i d4 hi€éu chuyén ti ltic téi 
chua di lam vé, me tdi cam tay tdi, vudt téc t6i, ngudi ndéi trong 
nu6éc mat: 

- Me muén con 6 bén me, nhung me lai cau xin cho con di 
bing yén! Con phai thuong vo cia con, n6 cing ditt rudt dé 
chong ra di! 

T6i ngdi 6m me, guc dau vao vai me im lang cho nhiéu n6i 
niém, chay ra theo gidng nuéc mat. Biét bao nhiéu chuyén phai 
noi, phai dan dd me, nhung t6i chi ndi dudc vdi me, mot 161: 

- Tat c4 moi su, con xin dang va vang theo thanh y Chia! 

Cling nhu véi thay tdi, sé chang con hy vong gap lai me nifa. 
Me ti thi gia yéu, bat cif lic nao ngudi ra di, cdn t6i thi tram 
tht’ bap bénh truéc mat. T6i di trinh dién réi t6i va Hoa déo nhau 
sang nha cau. 

T6i da din k¥ me va Hoa, tiv sau 7 gid chiéu mai cho tdi 
ngay hém sau, néu cé céng an Ngoc Anh co dén hdi t6i, thi déu 
noi : Khoang 5:30 chiéu, ngudi ch4u 6 Héng New xudng bdo ba 
Hai Céng sdp chét. N6 vdi vang chay dén cé dé xin phép, 
nhung ndi 1a khéng gap cd, nén no da di ngay vdi ngudi chau. 
Dai cuong 1a ctf néi lttng 1d, khéng xdc dinh, dién tién ty theo 
dé mac t6i gidi quyét! Trong thuc té toi da di tv sau lic trinh 
dién, ngay hém qua. 

Budi t6i 6 nha cau md Tap, t6i da minh dinh vdi c4u mo Tap: 
“Vo chong chau xin ghi long nha ¥ cla cdu mo ”. Vé chuyén di 
nay chau xin néi rd: Néu chdu chét 6 bién ca, xin Chia tra dén 
cho cdu mg, hodc trong mu6én mét vod con cla chau c6 diéu kién 
nao, trang tradi mén nd nay cho cau md. Néu chau di dén ndi, 
chau sé thanh todn du s6 vang, ma cau da dua cho ho. Khéng 
may ma chau bi bat, 14 phan s6 cia chau, cn lién lac dudc véi 
cau mg, va lai chau luén nghi rang: Néu long cau mo tinh to4n 
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nhu chau vira thua, chic chin c4u mg da khéng nhudng, chuyén 
di nay cho chau” 

Dém hém ay, tdi ngi voi em Hoa, con Hoa ngi véi may con 
gdi cua cau mg. Bé6n gid sang con t6i dat da cd ngudi dén don, 
xe dau mai gan ché cho cA cii (Tran Quéc Toan), Hoa bin rin ctf 
quan quit bén tdi, t6i di do Hoa ra tan ché xe dau. 

Ca mét dém, Hoa khéng chdp mat dudc mét phtt, t6i cho 
mét tay lai sau, cam tay Hoa. Long téi nhv séng bién trong con 
gidng, dat dao, gao thét thuong vo va difa con chua chao ddi. 
Trén xe dan ong, dan ba, trai g4i da cé hon mét chuc ngu@di. Téi 
chang muon ngudi khdc chi ¥ minh, t6i ngitng xe 6 mét géc cay 
bén nay dudng, Hoa va toi da 6m nhau mot lic that lau, dé réi 
nguc va vai t6i da udt cd. Toi khé xoa va v6 nhe bung vo tdi, 
nhu noi tham: 

- Con 6 lai nhé! B6 di sé dén con di sau! 

T6i da lén xe va xe da chay, tuy trdi chua s4ng han, nhung t6i 
nhin r6 Hoa dang go lung lai, dap theo chiéc xe tdi dang ngdi, dé 
ctf md dan, rdi mat hit vao pho phudng. Téi ndéi nhu tu ndi véi 
minh: “ Em gi! Cé mét khéng em? C4i bung to, tron nhu thé ma 
dap xe khde that! ” 

Hon 2 gid trua xe mdi dén dén Cé May, vi chiéc xe con dén 
mot vai ngudi nifa 6 ch¢ cau Ong Lanh, ltic sng nay. Xe di qua 
dén Cé May, mai dén mét con rach thi chiéc xe ré vao. Xe 
ngifng truéc m6t ddim nha tranh, ton nhu mét x6m nho cua lang 
qué. Mudi lim, mu@i sdu ngudi luc duc kéo xuéng, lic d6 da 
hon 6 gid chiéu. Ho dan vao mét can nha Idp ton vach g6, trong 
nha chi c6 vai chiéc giudng op ep. Mt cdi ban méc da loang 16 
muc tim, véi may chiéc ghé da thift theo, do g4nh nang thdi 
gian. Chiéc bép nhé lIgp ra van le 16i 4nh Ita, c6 mot ba mac 
nau séng, khin mé qua dang cdi than, to 14 m6t gia dinh ngu6i di 
cu nghéo tit 1954. Méi ngudi cdn dang nhén nhac tim ché dting, 
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ngéi thi cdi ba téc quan, mac 4o cdnh trang khi sang d6n déc 
ngudi lén xe vao néi, va chi tay sang cdi nha bén canh: 

- Mdi cdc Ong, cdc ba 6 - 7 ngudi sang bén kia, cho rong ché 
nam! 

On ao mé6t lic, mot s6 ngudi quen nhau da sang can nha Idp 
ra. Trdi toi dan, phan t6i di ra ngoai quan sat dia hinh, canh vat. 
Theo ba téc quan thi dém nay ngt 6 day, chd thuyén Ién vao 
theo con nuéc, cé thé 2- 3 gid sAng chua biét chitng. Cé mét cau 
chirng 25- 26 tudi, da banh mt, dau hui “ cua ”, ngay ti trén xe, 
cau ta gdp mat t6i, mat cau tuoi lén, miéng cau vira nhu cui, 
viva nhu map méy, mat cia c4u todt ra 14 mét ngudi hién lanh, 
chan that. 

Nhu tdi da c6 cht trugng ti truéc, t6i khong muon t6 ra mot 
hién tudng gi khdc thudng, dé ngudi chung quanh dé ¥. Vi thé, 
t6i muén lam quen véi c4u lim, nhung t6i van giff im lang, git 
nét mat tu lu hgp ly nhu moi ngudi, déu nghi vé gia dinh, ngudi 
than cia minh. Bay gid thay cau gid ra mét miéng nylon den da 
ci, tim mot géc nha, dinh trai ra nim. Lic cau gap lai mat tdi, 
t6i di mim-cudi nhu chao, réi tién dén ché c4u. Cau da ngdi dich 
lai m6t chit nhu y “ xin mdi ”. T6i di ngdi xu6ng bén canh va 
khé hdi: © 

- Cau di cé m6t minh? 

Cu gat dau va khé “ da ”. T6i di biét cau ngudi Nam, va 
ching t6i da quen nhau, c4u tén 1a Chanh, bé 1a si quan cap ta di 
“ cdi tao ” ngoai Bac ti thang 7/ 1975. Phan vi ching nén véi 
vang quen biét Itic nay, phan khdc ai cdn tam hén dau, mdi 
ngudi dang day Ap, mdi wu lo cho minh. 

Trdi da tdi, géc nay ché kia d4 c6 ngudi méc dé riéng ra nhai, 
an nhép nhép. Khoang 8 gid, ba téc quan di vao, theo sau cé mét 
bé gai chitng 12- 13 tudi, bé mét r6 com di vao, cdn dang béc 
khéi va mét chéng bat con. Mii com chdc 1am nhiéu ngudi chay 
nuéc miéng, vi chinh t6i, ti truva chi c6 hai qia chuéi tiéu, 6 Bién 
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Hoda, gan chd Dén khi xe nghi may. Ba t6c quan noi: “ ba con an 
tam bat com véi c4 kh6”, ndi rdi ba ta ra ngay. 

Da cé kinh nghiém trong tinh hu6ng nay, nhiéu ngudi con 
nhin nhau ng4p nging. Phai thu thi 16i day cia cé nhan: “ ancd 
di trudéc, 16i nuéc di sau ”. T6i kéo tay cfu Chanh ra, lay mdi 
ngudi mét cdi bét xtic com, gdp may con cd “ com ” khd, rdi vé 
ché, ding dia “ tri” ma An. Miéng nhai nhung dau téi phang 
phat nghi suy: Day 14 mét hinh thifc nha “ &m ” ngudi. Dé dém 
thuyén vao dén, hodc ngu@éi dén dan di ra thuyén, nhung ho 
tuong déi ti té, nhitng ngudi khéng c6 dé mang theo 1a déi. 

Trdi lai t6i den nhu muc, khodng 10 gid, cing di nghe mét 
vai tiéng “ g4y ” khot khet day d6. Téi chot nghi “ cn t&c, v6 uu 
”: lo xa thi khong, gap kho khan gan. Néu nhu CA ho da ngtti 
thay hoi, minh chua hiéu “ bén, bai ” mua hay giao thiép thé 
nao? 

Naim mot “ ro” thé nay, dém CA dén vay 1a bat gon. Téi 
quay sang “ lay ” vai cAu Chanh, noi nhé, trao déi véi cdu ndi 
dung nhu trén, va t6i da néi véi cau nhu mot quyét dinh. “ Tha 
ching ta chiu khé cuc mét chit, nhung an toan hon ”: 

- Anh em minh ra ché bd dau gang, chui vao trong bui nim 
tam chd, nghe ngéng. Néu ho dén d6n thi ching ta vao nhap 
bon, con b6 déi CA dén, thi chting ta rut, lui chay! 

Cau Chanh da déng y, nén dém hém 4y lam sao téi chdp 
mat? Toi ngdi nghe ngéng tiéng dém thu, cia khéng gian ving 
Chu Hai Ba Ria. Ngoai nhifng tiéng 14 cay xao xac, tiéng dat 
dao ctia song nuéc xa xa vong vé, thinh thodng cé tiéng ché can, 
tiéng ga gdy cua nhifng x6m lang quanh ving vang dén. Mot 
diéu téi hoi la ling, rd rang t6i nghe thay may hdi cu “ ric ” nhu 
tiéng oan hén dém thau goi “ ti than ” cia ving Ving Tau, Ba 
Ria. Téi ctf tung déng bang hay ven bién, thi lam gi cé tiéng cui 
kéu? 
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Dong tu tudng cla tdi trong bui gang giffa dém thau, da 
nhiéu lan nhay nhot vé Sai Gon. Vé ngudi me hién mi loa, bénh 
tat cla tdi, vé ngudi bé lan tri. Ty nhién, t6i nan tay, sO chan 
xuong thit cla toi 1a truyén nhan cia ngudi. Vé ngudi vo tré 
thuong yéu cing giai cap nghéo, nhu t6i va vé dita con ngoc 
quy, hon su thang van cdn nam trong bung ( khdng biét trai hay 
la gi ). Do mét vai ngdi sao dém to nhat nhom xu6ng va Anh 
cia chiéc dén bién, tiv mét chiéc cét cao trén chdém, cdi déi troc 
phia truéc, toi da nhin thay ltic chiéu. Canh vat, nha ctfa chi con 
md m@ trong tri tuéng 14 chinh. Cau Chanh thinh thodng cua 
quay va thé dai, t6i thong cam vdi cau. 

T6i da phai hang may nim, dém ngay trong cim, xich, xé 
dich, nim, ngéi, tré minh, ia d4i khé khan bao nhiéu. Nhu thé 
nay thi da tham thdp gi. Hon nifa, gid mat ldng léng, khi hau 
trong lanh. Nhu van thudng 4n com mu6i rang, nay dugc an véi 
thit cA. Suéng nhu cuGi ngua ay chit! T6i chi cé nhé va thuong 
bé me vo con, lan véi mét chit niém lang lo CA, b6 déi dén v6. 
T6i hiéu minh da xin di td, gid day c6 bat thi cing di td, nhung 6 
hai tu thé khdc nhau r6 rét. 

C6 t6i bi bat vao td va tu nguyén vao ti da thay khdc han 
nhau, ngay 6 trong long minh réi. N6 khdc ngay trong con mat 
cia minh, khi nhin nhifng tén can bé6 cua trai td. 

Do m&t khéng nhin r6 cdnh vat, nén d6i tai di phai tang 
ting s6, dé nghe ti€ng dong. Qua ntta dém, cé lic trdi lang gid, 
tdi nghe thay ca nhitng ti€ng giun, tiéng dé ni non chuyén tr, 
tiéng may con céc co ke, gai lu@i goi trdi mua. Dé réi ving 
Déng rang dan, con téi lai hu d6n, chgp lun vao giaéc Nam Kha. 
C6 1é, cdi tan s6 cdnh gidc cia than kinh, tu thay tam an toan, 
nén da théi cdi hu tan gid “ gidi nghiém ”. 

Dén khi cau Chdnh da lay vai, t6i mdi bd nhém day. Nhin 
déng hé 4:30 nhu thé t6i cing chdp mft, dudc gdn mét gid. Thao 
nao, ngudi t6i thay sang khodi han 1én, t6i chui ra khdi bui gang, 
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roi vay tay cho cau Chénh. Téi khé lich, nhdy qua mét luéng rau 
dén com, vao phia sau ngéi nha hém qua, moi ngudi con dang 
ngi yén Ang! C6 thé dém qua ai ciing thap thom, nén gid day 
déu hay con ngt tra. 

T6i rd c4u Chanh lam vai dong tac thé duc buéi sang. Trdi 
trong xanh, nhung ciing that nhiéu may trang, cé chd may chéng 
lén nhau 16m ngém nhv nhifng tr4i nii mau xd4m bac. Phia duéi 
nhifng tang may, ché thi x4m, ché thi mau sifa dac, nhung phia 
trén thi tring todt, thim chi, phdt ra hao quang rifng ruc, c6 lé 
mat trdi da mo Jén 6 chan tréi phia Dong! 

Du@éi nay thi dnh s4ng nhan nhat, nhung néu nhifng may bay 
nao di 1én trén ray, thi vin thay mat trdi nang choi. Bau tréi 
van con nhifng khodng tréng, khéng c6 may. Mau xanh, c4i mau 
xanh ém nhu lua, toi khong c6 kha nang dé dién ta hét dudc cdi 
dep ky diéu, cdi dep hing vi cia bau trdi Itic nay. Han cdc quy 
vi ai cing da hon mét lan da chiém nguGng, bau trdi xanh may 
trang budi sém mai nhv tdi! 

C4i mau hai hoa ky vi long lay nay, t6i da nhin thay 6 dau? 
A.....dtng réi cdi mau xanh ctia 40 khodc ngoai Dttc Me Maria 
déng trinh véi cdi mau tring cia do dai phia trong. Mau xanh 
cang lam néi mau tring va ngugc lai, nhu mau xanh cia da troi 
vdi may trang, n6 hai hoa, né bao dung, va linh thiéng mai mdi. 

Ngudi t6i dé dan ngdm trdi xanh may tring nhu xuét hén, 
mét tiéng trong vat kéo dai réi rung én nhu phim to: Ti 
3 thar tome MOAE Cs cia m6t con chim la dau trén cay budi 
Bién Hoda phia trudc céng. T6i tinh han, quay lai cdu Chdnh 
ciing dang doi mat vé phia tiéng chim la, khéng ngé ciing cd 
ngudi say mé nhu minh, t6i kéo tay cau len lén nép vao dau 
ging. Mo gan dén cay bu@di, hinh nhu con chim cang kéu hot 
nhiéu kiéu, nhu ca ngdi bau trdi ém 4 sém mai, ving Chu Hai 
Ving Tau? 
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Cha 1é no liéc nhin thay hai chting tdi, dang 10 dd dén géc 
cay budi, nén biéu dién thém khtic nhac mé hén? 

T6i da nhin thay réi! Dung 14 con chim la, toi chua hé nhin 
thay bao gid, mé tring, dau va cé dé chét, hai cdi cdnh mau 
cdnh cha 4p lay cdi than mau trang, dac biét, cdi dudi tim x4m, 
dai ngodng. Mdi lan cat ti€ng h6t....ti ti...te .te....té té...thi ci 
dui lai quay ngang, rdi un 1én mt cdi. 

T6i va cau Chanh déu ngdy ngat, khéng ddim ca thd manh sd 
dong, no bay di, lam sao cé diéu kién, hoan canh dé gap lai con 
chim ay lin thit hai? Thodng bong cé bé bung 16 com téi hom 
qua, di vé phia chting tdi, t6i di dinh chay le ra kéo cé bé vao 
bong cay gang, nhung khéng con kip nifa, con chim khda canh 
bay s4u vao ving Hai Son. N6 bay di, van con hat tiép te te...ti 
te. He ees Cé bé ciing tho4ng thay con chim bay di, va 
ching t6i van con ngodi nhin theo. C6 bé cing nhin theo con 
chim, nhung miéng thi lai héi ha: 

- Cac chi vao dé chuan bi ra xe! 

Nhin déng hé mdi 5: 15, toi va ciu Chanh déu tu hiéu, 1a 
chuyén di da truc trac khéng thanh. Ba t6c quan can dan: ctf hai 
hay ba ngudi mét todn di cdch xa nhau, lan luot tré ra tinh 16, tu 
ttic don xe tré vé Sai Gon. Chuyén di khong dudc hém nay, ba ta 
khéng noi ly do, néu cé ai hdi thi thy theo méi ngu@i 14 ra tham 
ban bé, ba con 6 Chu Hai hay Hai Son v.v... 

Vi t6i thi su viéc da tuong déi r6, dé khdi nhifng rac r6i bat 
ngd. Tdi deo chiéc tay nai c6 hffu theo nhifng huéng, dudng tdi 
da biét dé trd vé. Téi dinh quay vao ri ciu Chdnh cing vé cho 
vui, nhung khi t6i vao trong nha, cha thay cau ta dau. Mét minh 
toi trd vé Sai Gon, dé sém gap lai bé me, vg, va con (con trong 
bung ). 

Trong Itic ngéi xe trd lai thanh D6, toi nhé dén cau Chanh, 
rat tiéc do nhifng tinh huéng dac biét, nén t6i di khong hdi dé 
biét cau & dau, va bé cia cau bi ra BAc tén 1a gi? Véi c4i nhin 
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mot vai thai d6 cia cau, tdi hiéu 1a sang hém sau cau ciing da 
biét chuyén di ay, ching c6 tau, thuyén gi cd. Nhung hién nay, 
la ngudi ti nan trén xtf ngudi, do nhitng day x6 cia ddng ddi sau 
22 nam ( 1982- 2004 ) téi dang ngéi lan gid lai mét quang ddi 
trong hé tham cia thdi gian, khéng biét bay gid cau 6 dau? Nhu 
thé nao? Con 6 trong nuéc hay da 6 hai ngoai? Néu cau con 
hién hifu, chac c4u ciing khéng thé quén dudc cdi dém hém ay, 
ching ta trong bui cay gang gia va con chim la ving Chu Hai, 
Ba Ria? 

Hai gid chiéu hém 4y tdi da trod vé dén nha, me tdi cho biét 
c6é Ngoc Anh 8 gid t6i qua da dén day tim con, me da néi nhu Idi 
con dan, cé ay dan: 

- Hém nay con vé phai dén cé ay ngay. 

T6i tranh thi tém rifa, thay quan 4o réi phéng xe sang t6 méc 
Thanh Céng, 6ng Huynh da ting 1a dac céng cia Sai Gon, qua 
nhiéu lan t6i trao déi. Phan vi thu té, tiv sau khi mién Bac da 
chiém dudc mién Nam cho tdi nay, 6ng ta di nhin r6 mét phan 
su that. Phan khdc véi nhifng cdi hiéu biét cia téi, 6ng ta thc 
mac, nghi hodc chua r6 diéu gi; t6i chi can trinh bay sw that, 
chinh diéu nay, 6ng Huynh da dan dacé thién cdm véi t6i. Dén 
nay, Ong sAn sang gilip t6i trong diéu kién cla 6ng. T6i sang gap 
6ng, trinh bay toi phai di Héng Nev dot xuat thim ba chi v.v... 
Dén ndi, ba chi di gip dudc bac si 6 bénh vién Tam Nong gidi 
quyét diing phuong phdp, va cho thudéc ding bénh nén da khde 
lai, chd ngay cho trd vé nha v.v... 

T6i ciing xin 6ng cap cho cdi gidy x4c nhan, tdi cé dén xin 
éng nghi, dé di Hong Ngu. Ong Huynh con gitip t6i 1A CA 
phu@ng 7 Phi Nhuan, x4c nhan trua nay tdi da vé lao d6ng tai t6 
moc. C6 gidy nay, thi dé dang ndi chuyén vdi cé Ngoc Anh. 

Trudéng CA phudng 7 1a ban than cua 6ng, tir nhitng ngay 
hoat dong trong ndi thanh. T6i da chuan bi nhifng gidy td can 
thiét, chudn bi c4 tu tung cho mét ngay thiéu trinh dién, dé dén 
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gap céO Ngoc Anh. Gap cé, sau khi dua hai td gidy cua t6 méc 
Thanh Céng va cta truéng CA phudng 7 Phi Nhuan cho c6. T6i 
tudng sé phai tra 160i nhifng cau hdi hach sach va thai d6 161 dinh 
cia c6 nhu moi khi, nhung cé da khéng hdi han, hay thét m6t 146i. 
M&t cia cé nhin ti vai gidy nhu dong lai, mi mat cla cé hoi ha 
xuéng, réi lai ti ti givong Ién nhu nhin mot bén sdng chiéu 
mu6n, gan ctfa bién long gid. Nhin cé ky cho téi ca ngay hém 
qua, tu nhién mot nhdnh tu tudng ngéng cudng, cia mét ngudi 
trai tat ngang, toi gol khé: 

- C6 Ngoc Anh! 

D6i mdt mau lam nhat quay, quét khdp ngudi tdi, rdi dong lai 
nhu déng coc noi cé téi. Con ngudi cia cé chuyén dan thanh 
mau nho chin, trong ning chiéu giffa ha, tiéng ni thap tho nhu 
mu6n 16i kéo, mia thu vé cua ti. 

- T6i mu6n.....b4t tay cd! 

Con nguoi cia cé tron lai, r6i dep ra khép lai, tay c6 nhu dau 
con sé td, ngudc mé 1én, rdi tién dan vé phia ti. Toi da dudng 
hoang n4m chit lay dau con sé, nhu mot 1di cdm on. Téi ditng 
day ra vé, vi mot hoi thé ra that dai. 

Trén dudng vé, nhifng 4nh dén trong nhifng ngdi nha 1d4i ra 
thut vao, nhu nhifng chiéc luGi trang vang, lé ra ngoai con dudng 
hém. Canh vat map m6 nhu dang hinh cia may son nf, vita ngup 
lan trong gidng suéi mo, dang thay dé bén trién déc, mét ngon 
déi cé nhiéu sim tim. Chan buéc thap, budc cao, cé tic nhe “ 
hang ” nhu vita nh4p mét men rudu la, chua mot lan hit hoi. 

Nhung mét mii hudng ngot ngdo quen thudc, da xéng x6c 
chui vao khttu gidc, lam cho t6i ngo ngdc dén la ling. Cang buéc 
tdi, cdi mii ngot ngado, ngay ngat di nhiéu lan kéo, 16i tdi vao 
d6ng hoa vang, cang dic quanh lai. Dé rdi hai canh tay mém 
tron lan, da vong xiét chat lay cé toi. Midi hoa thién ly dang thi, 
cia lan téc huyén 6ng 4 cha em Hoa, da vit chat hai 16 mii cua 
tdi. La qua! C6 bao gid em ra d6n tdi 6 mai ngoai nay? 
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Bifa com hém nay c6 may mén la, chang hiéu em téi xoay xd 
$ dau, nhu mét chit long cla ngudi vd mivng d6én ngudi chéng 
cla minh tré lai, va han c6é nang cling tu hiéu, sé c6é nhiing gid 
phiit nim tay nhau nhtin nhdy vao thim déng hoa vang! 

M6t bat canh hoa bi dé ndu lan vdi may ngon bau, em xin 6 
nha cé ban trong x6m Nghia Hoa, mot dia trifng vit trang, gia lita 
vang ngay thom ngtfa ca mii, ti khi t6i buéc vao nha. Do Hoa 
linh vé nha, xin me dudc mét qua trifng, bifa com han huyén day 
Ap nghia tinh phu mau, phu thé, tudng ring chuyén di sé khd 
long gap lai. 

D6i mat em Hoa, nhin nhu cha xét, nhu d6i nuéc nong vao 
cdi tay cam dia cia toi. C6 thé Hoa nhin theo y riéng cia Hoa, 
nhung tdi c6 cdm tuGng cdi tay ay rdt ran rat, vi dim cam vao 
tay cla mét cdi vdi cua con Hing Tudéc? Téi lén gan, nam chat 
ctfng lai, nhu ndm chat cdi voi, bat né co lai, rut han vao, dé dai 
ngay. 

Con cia t6i, chang c6 cdi gi dé béi duGng, nhung ctf mdi ngay 
m6i Ién, no 1am cho cdi bung cia me néo gé ca vat do lén. H6m 
nay linh luong, toi da ghé dén hang ba Than, bdn trtfng vit l6n 
Hién Vuong. Da ti lau, tiv ngay c6 vo téi dén ba mua trifng “ bdi 
duGng ” thudng 14 bén hét. Hém nay, tdi lai bdo ba lay cho nim 
cdi, ba ngudéc mat lén, quét ngang vao mat tdi mét cdi, nhu dan 
co dém, ca vao mat chi Hang. Tiéng noi rat ving Cai Lay, ctia 
ba reng réng cat lén, nhu tiéng ndi c4m heo s6i gia: 

- Biva nay sOng Bén Nghé nuéc chay ngugc dong, cau doi 
nhifng hai? 

Chang muon thanh minh vdi ba Than, nén tdi chi mim cudi dé 
ba tu thuéng thtfc cdu noi dia vui cia ba. Thang ngudi, khoan 
thai cdi lén “ éng gia ” lim mém, dé rong rudi vé Nam Hoa. “ 
Ong ” nay da kéu ca cot ket hon ntfa thang réi, nhung t6i van 
khuyén khich “ 6ng ” hay chiu dung, t6i chua c6é thoi gian va 
ciing chua cé tién mua bén cdi mé4 “ thing ” va lau dau. Da ti 


THEP DEN * DANG CHI BINH 460 


lau t6i da goi 1a “ ng ”vi tudi ddi nhu t6i hodc hon, mét “ éng ” 
cé phi phach, di ciing phai thiéu thon ngudc xudi, tan tao hét lén 
Quan, xuéng PhuSng nh tdi dé trinh dién véi cdc co quan quan 
ly. Di mua dam hay bdo giat “ 6ng ” cing lan mo di trong nuéc 
bin, cOng ranh ngap tran, dd cho nang rach vai, dé téc “ 6ng ” 
van cing t6i di dén nai vé dén chon. 

Ditc tinh dic biét nhat cia “ dng ” 14 kh6ng t6 c4o ai, da hon 
han nhifng ngudi bé vé, kinh trang, xdch cdp da nhung xun xoe, 
ludn ctii, t6 gidc ca ban bé, anh em dé lay thanh tich, tréo lén 
ché ngédi cao, dé lita loc dm dan den. Did bét bat, bénh tat nhu 
thé nhiéu lan “ 6ng ” van sAn sang cong thém ca vo tdi. 

Tiéng cot ket cia “ 6ng ” hém nay nghe nhu “ 6ng ” hoan hé 
déng tinh véi nim qua trifng vit lén, dang chém ché 6 trén vai 
tdi. Tuy “ 6ng ” thay cé tién bdi duGng, ma lai khéng co tién 
chifa bénh cho “ 6ng ”! 

Da tir bifa béi duGng lan trudc, éng ba ndi khuyén khich t6i; 
lan nay phai béi du@ng cho dita ch4u “ dich t6n ” cia Ong ba, 
nghia 14 Hoa sé dugc, hai trifng vit l6n. 
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Bon muoi mét 
Dinh ménh con ngu¢i. 


Chting tdi nam anh chang trong phe chién bai, dang bi 
mot c6 gai trong phe chién thing “ hanh ” ngay thit Bay, Lao 
Dong Xa H6i Chi Nghia nhu moi khi. Bong cé ti€ng 6n ao, quat 
thdo tir phia ng6, khu Son Tay, chung tdi dang quét va nhat rac, 
thong nhifng 6ng céng 6 may con dudng hém gan nha ths Nam 
Hoa, déu nging tay ngting 1én: Mot c6 gai t6c u6n, chitng 18 hay 
19 tudi, nuéc da trang héng, véi b6 mat tudng déi kha 4i. Toan 
b6 than hinh cia cé khéng hé c6 mét manh vai, khéng phai c6 
gai nao ciing cé mot than hinh can déi nhu cé. C6 rao buéc ti 
phia ng6 Son Tay di dén, cé may difa tré con trai muoi, mudi hai 
tudi hd hét chay theo nhin, nhiéu tiéng quat cia ngudi Ién 1a dé 
goi con cai ho, khéng dugc di theo nhin. 

Toi va may anh kia, cing déu bang hoang dé ca ngu@i ra. 
Quay lai phid c6 céng an Ngoc Anh, thi cé 4 mat dé nhu mai cua 
luéc, guc mai dau vao mét cdnh cifa s6 cha mét ngéi nha. Tinh 
thé bat ngd! 

Lé ra phia phu nf, nhifng ba 1dn tudi, phai ra can thiép, hoac 
dua vai hay khan che cho cé ta. Nhung cha c6 m6t ai ra gitp dé, 
gitta khodng 10- 12 gid trua, néu 6 gan nha t6i, tdi sé goi Hoa 
dua tam c4i khan, hay miéng nylon ra che cho cé ta. T6i ciing 
khéng dim dén gan cé, dé tim hiéu vi sao lai cé mét su viéc “ 
ngan nim mét thud ” nhu thé nay? 

Bo me va nha cé 6 dau? Khi dén dong nha thd, cé ré ra 
dudng Bac Hai dé sang khu Cu X4 Si Quan Chi Hoa cil. Ching 
toi dang lao d6ng c6é ngudi chi huy, nén cha di dau dugc. Tuy 
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chang mét ai trong chting t6i biét ly do, nguyén nhan, nhung 
chac bén anh kia ciing nhu t4i, lam sao ma quén du¢gc: 

Cai budi “ chét ngudi ” lao déng ay! 

Ngan nam chua dé, da ai.........quén! 

No déc lap véi ¥ chi cia con ngudi, dd cé muén quén di 
nhung van con nhé mai. Tdi vé ké chuyén lai cho Hoa, Hoa lai 
cudi ré 1én, nhu con ga tay gai 6: 

- Nhu vay 1a anh v6 “ bé ” rdi! 

TOi cha biét dén “ bd ” hay “ sudng” nhung r6 rang su viéc 
nay, no cting luén sdu bén trong 14 van dé xa hdi. Ty su viéc 
nay, néu ai chiu suy nghi déu da nhin thay, nhiéu mat cia cdi x4 
héi &y. Hém nay di lam vé, vita dén ctfa Hoa da chay ra, mat 
em tuoi roi ré6i, em ndi riu rit: 

- Vita khi nay c6 mét anh ching ba chuc tudi di xe Honda 
vao, anh ta ndéi 14 anh em cia mét Biét Kich nhdy Bac, muén 
gap anh? Tén anh ta la Van. 

Tat nhién, t6i cha biét anh ta, vi t6i chua gap lan nao, c6 dia 
chi 6 gan Cong Ba Xép Hoda Hung. Cif dé day, cudi tuan tdi sé 
dén thim, xem sao? Khéng ngd hém sau gan 5 gid anh ta lai 
dén. T6i vé dén nha, ngoai ctfa mét chiéc Honda con “ lang 
coéng ”, méi va dep hon xe cia chi Tuat, chéng em Xuan. Mot 
c4u rat tu cdch, td 1a gidi “ 16i ” cia thanh pho, cau ta tu gidi 
thiéu 14 Van, em ré cia Hoang van Chuong, mot biét kich ra 
Bac 1968. 

C4u da ra Bac thim Chuong, cing vdi cé Hoang thi Phiic, chi 
vg. C6 Phtic ciing 14 em cia Chuong, nhu thé téi hi€u: Hoang 
vin Chuong, rdi cé Phtic va con mot ngudi em gii nifa. Nguoi 
em gdi nay 1a vd cia Tran Van. Thai d6 cia Van rat niém nd, 
mdéi gap ma nhu da quen nhau 14u réi. Ngay budi chiéu ay Van 
mdi t6i cho bing dugc ra mét hiéu phd 6 Ong Ta, Van mdi ca 
Hoa, nhung Hoa da tiy chdi, phai 6 nha com nuéc, sin séc 6ng ba 
cu. 
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N6i chuyén vdi Van, tdi biét nhiéu diéu mdi cua Sai Gon 
duéi ch€é d6 X4 Hdi Chi Nghia. May ngay sau, Van da déo tdi 
vé nha gap vd Van. Van 6 mai dudi Long An, nhung thudng 
xuyén di vé ba nhac 6 Hoa Hung. Toi ciing da gap ca c6 Phiic 1a 
em cia Chuong, c6 Phiic ciing dat dao tinh ngudi. Téi hiéu Tran 
Van c6 mét s6 kha nang, nhin dugc mét sé ké hd cla xa héi 
méi, nén cau ta da ldch vao nhitng ké trong do dé gidi quyét 
cudc sOng cia gia dinh, ma cdn thanh thoi, thong dong. 

Cau ta chay “ manh ” thuéc 14, thuéc Tay; choi thi cé trong 
diém, theo c4u ta, mang luéi CA va quan thué day dic. Da goi 
la mang ludi, thi phai cé6 mat lui va nit luéi, nut ludi 1a chd 
chét cia CA hay quan thué. Vi thé, diéu can thiét 1a phai nhin 
dugc ra dau 1a mat, dau 1a nut, hon nifa vi nhitng kf thuat thuc 
hu, hu thuc cia CA va thué quan, phai nim vifng ché nao, mat 
tré thanh nuit va ngudc lai. Thay anh chang V4n nay tuy chua c6 
kinh qua vé tinh bdo; chi do kién thifc thién pht tu nhién ma 
cting tudng d6i sdc sdo, tdi khich 1é va b6 sung nhifng ché tdi 
biét cho Van. 

Di vdi Van, toi vita hoc hdéi thém kinh nghiém lai c6 béi 
duGng, bi dip nhifng ngay nang han truéc day. Dé thudng thifc 
mét “ pha ” lam 4n cua Van, hém do sau khi trinh dién xong, 
Van va toi ra Xa Cang. M6i ci cia Van, toi ngdi sau xe Honda, 
6m 900 bao thuéc 14 ba sé 5, trong mét cdi bao tai gao ci, luén 
lach qua nhiéu dudng hém, da dua vé nha Van an toan. Theo 
Van tién loi cia “ ci ” d6, c6 thé mua dudc mét ta ruGi gao. 

C6 lan c6 Phtic mét Honda, Van déo téi trdé lai tham nha 
hang Thanh Thé, noi 1962 t6i va ban bé hay ra ngdi, vo Van 
bung to; Hoa ciing bung to nén phai 6 nha. 

Da may lan cé Phiic va Van ca tung mét ba thay tudng, 6 
mét ng6 trong khu Dac Lé, nha ¥ cia hai ngudi mudn mdi tdi 
cing dén xem mt lan dé thdm dinh, toi déu ti chéi, phan vi t6i 
séng bing su né luc, cia chinh ban than t6i. Hon nifa, méi lan 
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xem gid 30 déng cho mot ngudi, danh rang do Van va cé Phtic 
tra; nhung tién cia ai thi ciing 14 tién. Néu cé mét chit y thie tu 
trong, thi tién cli ngudi khdc, cling y nghia nhu tién cia minh. 

T6i da dinh gid Van 1a ngu@i kha sc sdo, bén nhay, ma con 
ca ngdi cé thay tuéng, nado 1a: khong phai ngau nhién ma nhiéu 
ngudi 6 xa dén xem tu6ng phai nim chuc, nam chd vi vao nhung 
gid cé thay khong coi, hodc vi déng qua v.v... Nhifng ngudi tiv 
Luc Tinh 1én, ngudi ti’ Thanh Héa, Nghé An vao, anh ctf di dén 
xem anh co “ oversea ” dudc khéng? Téi da tiy chéi nhiéu an, 
dua ra nhiéu ly do, khéng hiéu sao Van va cé Phiic lai mu6n téi 
cung di xem? 

Hon mot tuan sau, Van cho biét, hm qua cé Phtic va Van da 
di xem ri, ba thay n6i nhu ngudi quen biét tiv lau vdi minh, biét 
ro qua khif, tuong lai cha mét ngudi. Mot tudn cé hai ngay ba 
khéng xem, di tra g&p d6i hay gap ba; do 1 tht Ba va thir Bay. 
T6i hdi, thé Van c6 hdi tai sao ba thay, lai khéng xem hai ngay 
ay? Ba thay da noi: Ba cing muén coi, vi khdch ché 14u, nhung 
ba nhin dudc van ménh ctia ngudi khdc 14 do léc, do ¥ cla 
Thanh. Thanh da day, ba chi biét tuyét d6i vang Idi! 

Dén day thi toi da hiéu Van mu6n tdi di coi, mét ngudi da di 
ti hét cd tudi xudn trong nha td, xem ba ta cé biét khéng? Va 
lai, theo Van, tdi cling c6 nhifng nhan xét tuong ddéi vé tuéng sé 
va b6i todn. Thuc su tdi khong hé biét vé nhifng mon tudng sé, 
tt’ vi, bdi todn. Nhitng nam ti 6 trai trung uong, do ti€ép xtic véi 
mét s6 thay tuéng, thay ngai, thu, €m bia ngudi dan téc, ngudi 
Kinh déu 1a loai danh tiéng, cé cd cong sdn mdi bat vao ti. Tdi 
ti€p xtic vdi cdc vi, chang cé mét chi trugng gi, ngoai cdi tinh td 
mo, va ciing tly tién, nghia 14 gap chang hay chd, chit chang dé 
tam lam gi. 

T6i lai chgt thodng nhé tdi ngay 30-4-1975, nhitng td bdo 
cong san tha hé huénh hoang nhiéu chuyén, cé mét chuyén ding 
ngay trén ts Nhan Dan, Quan Déi Nhan Dan. Ching con ra ra 
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doc 6 trén dai phat thanh, khi chting vao tiép qudn Dinh Déc 
Lap, mét t6 ba ngudi ( tdi khéng nhé tén ), dudc lénh dac biét 
luc tim nhifng tu li€éu mat va tai sén gidu dit cla Nguyén Van 
Thiéu. Chiing da thay ngay 6 dau giudng cia téng thong Viét 
Nam Céng Hoa, cé ba quyén sdch quy: Mét cuén vé tudng sé 
cia con ngudi, hai cu6n kia 1a tt vi phong thé, ndi tiéng cia thé 
gidi va mién Nam. 

Ngay 46 trong ti, anh em ching téi nghe dén day, déu 6 lén 
cudi dda! Nhiéu anh em ti mién Bac da ndi: “ Chic 6ng Thiéu 
khéng chiu nghién ctfu kf, nén da phai chudn di ti¥ ngay 16-4”, 
Hau hét nhifng biét kich chiing t6i déu cui xu6éng, dé tranh mat 
moi ngu@i. 

Vé van dé tam linh, tin ngu@ng no ciing c6 nhifng cdi chung: 

Cuéc song cang co cuc, lam than; that bai tran lan, mang song 
quay cudng trong bdo té, thi con ngudi cang tim dén than linh dé 
ctfu gitip, che ché. Ngudc lai, com no, do 4m thifa thai, muén cdi 
gi cling dat theo y minh, thi cang lIting ld xa lia than thanh. Duéi 
ché d6 céng san v6 than, ching coi than thénh 1a ké thi, chting 
da pha tiéu diét. Nhung ngu@i dan quia co cuc déi khat, thiéu 
thon lam than nén ho cang tim dén, véi than linh. 

N6 tré thanh mau thuan dén v6 ly, cia hai hé thong xa hdi. 
Thé gidi tu ban tu do, hifu than: Ngudi dan thd ¢, coi than linh 
ton gido nhu mot hinh thifc trang tri, 14m canh. 

Thé gidi céng san doc tai v6 than: Ngu@i dan thanh kinh dén 
v6i than linh, tén gido, coi than linh, ton giéo nhu mot cttu tinh 
cia ddi ho. Téi nhé dén mot chuyén tuéng sé, thdi gian t6i 6 ti: 
C6 mot giai doan, khodng 1969- 1971 6 trai trung uong sd I Lao 
Cai. 

Giai doan nay t6i mdi lén trai, chua cé tay nghé méc khé, 
dé c6 thé cé nang sudt kiém mét vai déng, mua thuéc hit. Mét 
dém t6i nghi ra m6t c4ch “ ma gidéo ” dé kiém thuéc hut. Toi 
hiéu con ngudi ta cé nhiéu cdi riéng, nhung cing c6é nhiéu cdi 
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chung. Anh thay c4i d6 dep, ngudi khdc ciing thay cdi d6 dep, 
anh thay an cdi d6 ngon, ngudi khdc ciing thay ngon. Trong cudc 
song anh so hai cdi dd, ngudi khac cling sd hai cdi d6 vay v.v... 

Phai chép nhan: muén kiém tién, hay sOng bing nghé 
nghiép gi ciing phai mat tam tri, c6ng stfc vé cdi dé, it hay nhiéu 
ti theo. Nghé bac si thi phai mat nhiéu tam tri, céng stfc hon 
(hoc nhiéu hon) nghé stfa xe dap. Chuyén t6i chi can kiém diéu 
thudc hut 6 trong ti, nén chi can suy nghi qua loa mét chut: Tim 
mét s6 diém chung cla con ngu@i, méi thodng nghe lai tudng 1a 
cdi riéng. Phai khoét su vao tam ly, va cing phai biét ché ngu, 
gidi han. 

T6i ndéi chuyén vdi may ban nim bén canh: Ngay xua, nhé 
hdi con hoc trung hoc ( tat nhién 6 Sai Gon ), do tinh cd tdi doc 
dudc mét cu6n s4ch cia Phdp nhan dé: Dinh ménh con ngudi ( 
L’ homme et sa destinée), t6i thdy ho vé nhifng ban tay véi 
nhifng dung chi tay, cla mdi ngudi khdc nhau. Ti nhitng dudng, 
nhitng diém kh4c nhau nay, dé ngudi nay c6 cudc ddi khac véi 
ngudi kia ( ai ma chang quan tam dén ngay mai cla cudéc déi 
minh ). Cuén sdch nay dudgc gidi thiéu 14 cia “ H6i nghién ctfu 
vé sO phan cia con ngudi do mét nhém gido su dai hoc bién 
soan”’, 

May anh ngéi canh déu x6n xao gid tay, dé xem cudc déi 
minh ra sao? ( G ti thi ddi anh nao cha bé tic ). Téi lting Id, td ra 
khéng muén mat thi gid, vao nhifng chuyén van vo, dé réi tdi 
dua ra diéu kién: Théi bay gid thé nay, tdi thi khong biét gi vé 
tu6ng s6, t6i nhin tay ban, n6 gidéng nhu trong sdch diém nao thi 
tdi ndi theo: Chuyén tuong lai thi chang ai kiém ching dudc, vay 
chi 1a su viéc d& qua va hién tai. Néu t6i ndi ba diéu, ma cdc 
ban khéng thifa nhan 1a dting, thi t6i khéng xem nifa. 

Ngugc lai, néu ban thiva nhan 1a dting thi t6i phai duoc 
thudng mét diéu thuéc 14, hodc 1a ba diéu thudéc lao? Ai déng y¥ 
thi toi bat dau! Nhiéu anh dua tay lai téi déng y. 
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T6i cdm tay m6t anh, mat tdi té vé mé pham, dim chiéu, xoay 
ngang, xoay doc, xem tifng duGng chi tay: Dudng ddi, dudng hoc 
van, dung tinh duyén, miéng lai ndi tiéng Phdp nhu minh giai: 
R6i ndi nhu quyét dodn theo sdch: “ Ban tay nay ndi tam rat 
nang! ” Anh d6 hoi ngo ngac chua xdc dinh dugc; t6i ndéi thém 
thi du: Ban gap m6t su viéc, mét ngudi quen mdi, mot chuyén 
d6i mdi v.v... Ngudi khac chi nghi dén mét chit réi quén di, ban 
thi ctf van vuong trong 6c, c6 khi dén dém cdn nhé lai, anh ta 
xac nhan 1a dting! 

Tam ly bi danh lac, hay bi du, bi mé hoac 1a s4ch cia Phap. 
Tinh téo sé thay day 1a cdi chung, cia méi ngudi. Cau thit hai: “ 
La that! Ban tay nay nang tinh vdi ngudi than hon, 1a ngu6i than 
d6i vi minh ” ngu@i than cé nghia 14 cha me, anh em, vo chéng, 
ban bé v.v... 

Nghi mot ltic réi anh ta thiva nhan 14 ding! ( cdi nay cé do 
dugc dau, nén thé nao ciing dung ). Sau khi dudc thiva nhan hai 
cau 1a dung, tdi lai ngé nghiéng ban tay, tham chi phai kéo ra 
ché sang, réi noi nhu quyét dodn: Cif nhifng go “ thién chuéng”, 
ranh “ nguyét dam” cua ban tay nay, thi sich ndi 14 mét ngu6i 
c6 y chi manh, lam bat ctf viéc gi déu quyét lam cho xong; chi 
bat dac di, chtf kh6ng mu6n nhé va ai ca. 

Negudi thi tdi noi: “ ban tay nay c6é mét lan tuéng chét, nhung 
lai hoa gidi dudc ”, vic6é mét 4m hén phi trd. Anh nay suy nghi 
cho k¥, 30 — 40 tuéi ai ma cha mét lan thoat chét? Ké ca lic mdi 
dé v.v... Nhiéu ngudi ciing nghe, va t6i ti€p tuc cé thuéc hut, ma 
hut mét cach khong phai di xin. Ngudi nay bao ngu@di kia, sang 
ca nhifng budéng bén canh. Tam ly cia ngudi ddi, khi mudén ca 
tung, thi ctf md thém ra. Ltic d6 tdi lai quy dinh gid xem, vi téi 
da co dt thudc hut, khong can may nffa. VA lai, phdi td ra kénh 
kiéu nhu thé, n6 mdi cang c6 gid, ngudi ta cang tin. 

Néu t6i chi truong dé kiém s6ng bing nghé “ Ma gido ” nay, 
thi phai day céng nghién ctfu, suu tra nhu mét nghé thuat, ri 
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nghé day nghé, do thdi gian cang diéu luyén. Nhu t6i da noi tiv 
dau, day 1a do “ ma gido ” cia téi, phan vi toi di ki€m dude 
c4ch c6 thuéc hut, vi tay nghé (méc) khdé hon nén c6 nang suat. 
Phan khdc 14 chinh t6i, khong cho phép téi lam nhifng viéc nhu 
vay, nén tdi da dift khoat, khéng xem cho ai nfa. 

Thé ma gid day Van, lai mu6n tdi di xem tuéng cdi cd 6 
Dac L6. Né tinh cia Van, mot hém tdi déng y dé chiéu long 
ngudi ban tré, va ciing xem trinh dé, cla cé thay tuéng Dac L6 
nay cao dén dau, dé hiéu biét thém. Thé 14 mét budi hen, Van 
va t6i, phong chiéc Honda dén khu Dic L6 dé gap cé “ Thay ”. 
T6i di giao hen Van “ dé t6i hoan toan ty do, khéng dugc noi 
mot ti gi vé toica ”. Van déng y, vi Van muon t6i di, Van phai 
chiu diéu kién cla t6i. 

Vao mot cin hém, dén nha cé thay, bén ngoai cé 7- 8 chiéc 
Honda va Mobylette xép dung theo hang, 4- 5 chiéc xe dap 6 
m6t gc, cin nha Idp ton, hai buéng xdy gach va mét buéng nhd 
vach g6. Trong nha phia gian nha g6, dan 6ng, dan ba 16 nh6o 
hon mét chuc ngudi nim, ngdéi. Qua dang dap va vai hién tudng 
két hop, toi da hiéu 1a nhifng nguéi kh4ch chd cé “ thay ” xem 
tuéng 6 nhitng noi xa vé. C6 mot ba hon bén chuc tudi ghi sé 
sdch va diéu hanh, dim khdch hang chiing tdi, thay cho cé “ thay 

Can nha cing nhu nhifng nha khac trong x6m, kh6ng c6 mét 
miéng gidy hay tém bang nao, ghi 1a ché hanh nghé ciia cé thay, 
Van dung xe xong, buéc vao trong nha. Ching tdi phai dén ghi 
tén ché cdi ban con, theo ba diéu hanh nhac nh@, réi ba ta dan 
dén mét budng xdy phia trdi. Dd c6 mét tdm liép che, toi vin 
nhin thap thodng thay nhifng ngudi phia bén can nha go. 

Chirng nifa gid sau, cé ti€ng x6n xao cla may ba bén dy: “ 
C6 thay da tdi! ”. Toi, Van ding lén, ngé ra, mot cd chitng 29- 
30, mac chiéc 4o khodc mau xanh dam, téc quan béng cao phia 
truéc. Déi mat sang, sAc nhu dao cau, mét dita bé gai chtyng 10 
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tudi, 6m cdi trap di phia sau, tiv phia trai cin nha gé di ra. Ngay 
tiy xa t6i di thay mat cé ta nhu dién, da nhin sang khdp ching 
t6i, nhung khi di gan téi, lai coi nhu chua nhin thay ching tdi. 
Trong lic nhiéu ngudi dting 1én 1é phép trang trong chao cé 
thay, tdi thodng th@y mét tén “ 4o vang ” da difng tudi, cfing tit 
phia sau can nha g6 di ra, réi ré vao mét hém khdc. 

T6i chgt nghi nhu thé CA va cé “ thay ” phai “ an c6 ”véi 
nhau, thi mdi c6 sé ngudi la, nim dém tu tap mdi én dude. Dét 
nhién cé “ thay ” chen vao giifa may 6ng ba bén can nha gé, cd 
chi tay vao mét 6ng mac chiéc 4o so mi mau gu cé cau vai, 
giong clia cé thay sang sang: “ Chuyén nay, ong khéng di dudc! 
Neuy hiém tinh mang! Hom nay t6i khéng xem cho 6ng, sang 
nam tré lai day! ”. Noi rdi cé “ thay “day cifa di vao cin buéng 
gitta. Ong sd- mi mau gu mat tring bach, chdi vdi dinh hdi gi, 
nhung c6é “thay” d4 dong cifa réi. T6i va may ngudi x6 dén hdi 
han: Dudc biét, 6ng d6 tiy Vinh Long lén chiéu hém qua, dén 
nhd c6 thay xem chuyén nay di cé trét lot khéng? 

Diéu la ky 14; 6ng ta chua gap cé “ thay ” ma sao cé da biét 
la 6ng dinh di “ vudt bién ” va cn noi di khong dugc, nguy hiém 
nifa? Cang ban tan thi su viéc cang thay ly ky hon, uy tin ctia cé 
“ thdy ” cang dudc dan réng va cing ng4m thdm vao bén trong, 
sé ngudi nay. Trong lic ba quan ly goi mét sé ngudi trudéc vao 
budéng cé “ thay ”. Van ctf trivng trifng nhin t6i, miéng mim mim 
nhu muon noi: “ Anh da thay c4i tai “ than thong ” cia cé thay 
chua?”’. 

T6i khong thé cé ¥ kién trong trudng hgp nay, hon nifa cong 
stfc va thdi gian dau, dé chuyén tro tim hiéu vdi cdi 6ng 4o “ so- 
mi mau gu ” dé hdi 6ng, tiY hm qua 6 day 6ng da néi chuyén 
v6i bat ctf ai vé chuyén Ong dinh dén xem vé chuyén ra di cia 
6ng? Khéng ké ly do, giai doan nay, néu khéng ndi 1a hau hét 
thi cing chiém da sé, nhifng ngudi dén day xem tuéng sd, déu 
phai tinh dén it nhiéu, vé chuyén vugt bién! Diéu dang dé y 1a 
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ty 


tai sao co “ thay ” phai lam cdi kiéu “ muén té tai “ than thong’ 
trudc nhiéu ngudi? ”. 

Dén luot tdi dude goi vao, tiv dau Van da gidi thiéu Van véi 
toi 1a hai anh em ruét, Van da xem rdi, thay hay, thay ding nén 
vé dua Ong anh lai coi. Nhan dip ngu@i anh 1a ti, mdi 6 trén trai 
dinh cu C4i Sin vé Sai Gon choi, do day ca hai ching toi déu 
dudc vao can bung giffa. 

MG cifa di thdy mdi huong nhang ngao ngat. Hoi dac biét, 
m6t ban thd don gidn cé bat nhang khdi bay nghi ngut, trén cd 
hai tam tranh thd, mot 1a dtfc Tran Hung Dao, va mét 1a 6ng 
Quan Cong 6 bén Tau. Cé “ thay ” ngéi bén trong mét chiéc ban 
con, d6i mat long lanh nhu hat suong trong anh dén. Theo ¥ tdi, 
Van dan téi dén chao cé “ thay ” gidi thiéu: “ Day 1a anh trai 
méi xudng choi ” réi sang c4i chOng tre phia vach bén kia ngdi. 

Ti lic vao, t6i nhu ngudi cé bénh kinh nién, t6i van vin vai 
Van, dang di va cif chi t6 mét mdi, chdm chap. Cé c6 cai thudc 
nhém 1/2 hinh tron cé phan, ly dé do nhifng dudng chi tay, mac 
cé do, tdi cif ndi cham rai: 

- T6i bi té tl trén mai nha, gay m6t xudng sudn, mét bén 14 
nach v6 nat, tuéng chét. Ban bé t6i déu noi, chi 6 ngoai quéc 
méi chifa dude bénh cia t6i. T6i liéu sé di “ vuct bién ” tdi nhd 
cé xem , c6 di dudc khéng? Chét thi toi khong so ( bénh nay chét 
khdi dau dén ), nhung t6i so nhat 14 6 td, c6 chi ¥ xem cho, ban 
tay nay cé phai 6 td hay khéng? 

T6i ctf thing thang ndi, trong ltic cé do, c6 xem tay toi. Dé hd 
trg cho viéc danh lac huGng, tam ly cé “ thay ”; t6i ngodi sang 
ché V4n, hdi nhe: 

- Chu Van gi! Co phai téi té, tiv thang 7/ 1973 phai khéng? 
T6i chang con nhé nim nao? 

Tdi hdi nhu vay, cé nghia nim 1973 tdi van 6 mién Nam. C6 
“thay "da thay t6i lo sd nhat 14 6 td, cudi cing c6 da nh&n manh 
dé t6i tin tuéng: 
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- Khong phai 6 th, chuyén di trot lot! Tung lai sé gap nhiéu 
thudn tién, ddi t6i An vé hau van v.v... 

Dé xAc dinh r6 rang, tdi ndi to cho ca VAn cilng nghe: 

- Thua c6, c6 xem ky lai, ban tay nay cé bi 6 tid khéng? Cd 
noi khang quyét: 1a “ khong ”. 

T6i con “ lay “lai: 

- C6 nghia ban tay nay khGéng bao gi6 sd, phai vao tu? 

C6 nhin tdi mét lic, réi gat dau, t6i vui ra mat, thay tudng lai 
cia minh nhu sang sua ra. 

Van hém nay ra vé, nét ha hé da dan day trén khu6n mat. 
D&t Honda ra tdi ng6, Van cdn ngodi lai nhin cin nha cia cé “ 
thay ”, rdi quay lai nhin t6i. Déi mat cha Van h4p him léa ra 
mau hoang kim, c4i mau chic nich cia tam hén. Téi chang hdi, 
nhung téi nghi ring Tran V4n, chang con tré lai dé gap cé “ thay 
*nifa. 

Trén dudng vé Van cé nha y héi toi: Muén An bat cif mon gi 
Van sé phai an theo. Dé dap lai t6i, da chiéu theo y cia Van, 
vita lic 4y Honda da vé ngang Ong Ta. C4i mii cha “ Cho ” né 
pha ra day dudng, tir ngay vé toi chua mét lan thuc hién dude 
mét y thd, cua mét ngudi ban ti: 

PGJa trAiss.cas.: dat Bac..... 

Phai-biéteasd lic. x: ere xp uOinissachaeay: 

Mot cdi chdi “ htfng ” di ngdng lén trong long, toi da ding y 
vao mét hiéu “ Cay Con” gan chéo Nga Ba Ong Ta. Téi va Van 
cling tudng d4c c4i mén “ nghién” cia dan nhau Bac Ha, nén da 
tha 1éng long thudng thttc “ Méc Tén ”. C4i mon ma nhiéu thé 
hé cha anh, dén chét con phai ban khoan: 

Song & trén ddi, dn miéng doi cho. 

Chét xudng Gm phi, con co hay khéng? 

H6ém nay t6i han hanh gap cu Luu Linh nia, nhung tdi chi 
ddim tiép “cu ” xd giao, vi t6i con phai gap cé Ngoc Anh 7 gid, 
va con phai hop t6 dan pho, 8 gid tai nha 6ng trim Loc. 
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Bon mudi hai 


Hoa két trai. 


Sau khi hop t6 dan pho vé, ngudi t6i hay cdn mét, thi em 
Hoa kéu trong ngudi thay khdc thudng, t6i xu6ng nha hdi me, 
em Hoa ciing mét nhoc lan cau thang xuéng theo. Me tdi qua da 
co nhiéu kinh nghiém, ngudi chi bat mach tay ctia Hoa, ngudi da 
ndéi: “ Con vao x6m goi xich - 16, r6i con sang bdo cho ba Chtfc 
” Tdi hdc t6c sang bén ba me va, réi vao x6m goi xich- 16. 
Trong x6m cé ba ngudi hanh nghé xich - 16, t6i phai d€n nha 
ngudi thif hai 1A 6ng Nhan mdi gap, t6i va ba gia vo chudn bi tiu 
tit, nhifng thit can thiét cho Hoa né nhi. Me Hoa cing ngéi xich - 
16 v6i Hoa, vao nha thuong Hing Vuong. Toi dém 4y, phai coi 
nha bén me vd, vi chi c6 c6 em tt Kim Anh 12 tuéi 6 nha. Sang 
sém mai t6i phai, phéng sang Phi Nhuan dé xin nghi “ vo dé ”. 
Khodng gan 10 gid tiy trén t6 moéc Thanh Cong phéng xe dap vé 
téi nha, thi dudc biét ba Chifc sing sém, d4 vé b4o Hoa sinh con 
gai dudc 2 kg800, ltic gan sng “ me tréncon vudng ”. Tdi chay 
voi vé nha bdo tin vui cho thay me cla t6i, me t6i miéng thi 
cudi, nhung lai phai lay khan lau nudc mat. Ngudi cif luén miéng 
lam bam: “ Cam ta Chtia va me Maria ”. T6i tréo 1én giudng 
thay tdi, thay t6i dang nim, nghe téi néi Hoa da dé con gai, thay 
tdi bo day 6m lay téi, miéng ngudi thi thao: 
- Thay vui... min nguyén..... 14m! 
T6i xudng bép gay vdi ndi com cho thay me, réi con phai ra 
chg mua mot h6p sifa, do tién me t6i dua, dé dua sang ba nhac 
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mang vao nha thuong cho me con Hoa. Téi néng long muén nhin 
mat con gai cua tdi, khi nay ba nhac dA cudi, bdo tdi: 

- Anh dat tén cho con gai, ti nifa me vao bdo cho nha thuong! 

Nhu vay tdi da c6é con, t6i di lam bé réi, diéu ma truéc day 
tdi cé bao gid nghi tdi dau? Téi chay sang ba me vd, tdi chay vé 
nha, t6i chay xuéng bép, téi leo lén g4c. Téi chang biét chay di 
dau! Va t6i chay dé lam gi? Téi ciing khong biét nita? Tdi nghi 
dén thing Lgi, thing ban than thuong nhat cia téi, con gdi cla 
no tén 1a Linh, t6i cing mu6én dat tén con gai cia tdi 1a Linh 
nhung phai khac m6t ti 14 Lynh. T6i nhin cay mai 6 nha, cay mai 
tudi t6t nhung chua mét lan c6 hoa, may hém truéc lai cé mét 
c4i nu duy nhat. 

Cay mai, t6i da dtfng canh, dé chiém nguéng em Hoa Jan 
dau. Vay tdi sé dat tén con gai cla t6i 14 Mai Lynh. Téi chay 
voi sang ba nhac dé nhd me vao nha thuong dat tén cho con géi 
la Mai Lynh. 

TOi vita budéc chan vé nha, hom nay téi thay la! Ngéi trong 
man thay tdi thd tay ra vay tdi vao, tdi tréo 1én giudng, trong ndi 
vui vi con gai tdi, con day Ap trong long. Thay t6i rut trong ngudi 
ra, dua cho t6i m6t cdi bit Parker dut trong mét cai tii nhung 
den con, chiéc bit mau man chin cOn mdi tinh, chua cé6 muc. 
Chiéc but “ made in USA ”. Khong biét thay t6i cat gidu tir bao 
gid, nhung chdc phai ti truéc 30 - 4 — 1975. Toi chi biét 6m lay 
thay, miéng hén hén: 

- Con xin cdm on thay! 

Long con dang x6n xang vdéi vd va con gai trong nha thugng, 
nén toi d4 cat chiéc but vao tdi, ti lai vao giuvdng trong ndi 
chuyén véi me téi. Long t6i van thap thom ban khoan véi chiéc 
but Parker 51 trong tui, cing nhu lo muc Waterman thay téi cho, 
hon mét thang truéc. Toi van khong hiéu dudc y cia thay téi? 
Ching 1é ngudi muén téi di hoc? Tdi da 44- 45 tudi réi, cdn dang 
chay 4n tifng bifa m6t thi hoc hanh gi? Hay thay tdi cho but muc 
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dé viét kiém diém vdi cdc co quan cia CA? Hdi me, hoi vd cing 
khéng doan ra, nén tdi danh cat di! T6i chot nghi dén dita con 
gdi mdi dé, t6i di dat tén rdi mA, b6 van chua thay mat cia con. 
Hay ngudi cho but muc dé con gdi cla téi di hoc? Diéu nay thi 
t6i chua thé xdc dinh, diéu truéc nhat 1a hai gid chiéu nay, t6i 
phai lén tiéu ban Quan L¥ Nhting Ngudi Hoc Tap Dude VE. 

H6m qua c6 gidy goi ti phai 1én ding hai gid dé biét 16: 
Lénh tam tri ba thang cilia t6i, sau khi lam kiém diém ba, b6n 
lan réi! C6 dudc long nhan dao cia Dang cho gia han tam tru, 
dé phung du@ng bé me mii lda, 14n than hay phai di ving kinh té 
mé6i? Rdi 14 don xin Dang va Nha Nuéc mé vong tay cua ngudi 
cing mét nuéc, cho téi tré lai nha ti? T6i da viét va ndép hon ba 
thang r6i? Bay gid vo lai dé! Bao nhiéu nhifng gay géc, dao, bia 
chia vao téi de doa. Ca hat gao, ciing trd thanh hung df, ghét bd 
tdi, de doa cudc song cilia ti. 

Ri rdi mét mdi, ngdi trén chiéc xe chan khéng mu6n dap, 
chiéc xe hinh nhu cing gdp phan véi gao nuéc, cui Itta lam cho 
tdi cang mét thém, trén dudng dén tiéu ban QLNNHTDV. Toi 
da chuan bi nhifng li xin x6, chéng d@, tai cing sin sang nghe 
nhifng 161 nat né, quat thdo nhu moi khi. Nhung t6i da ngd ngang 
ngac nhién, cting 1a tén trung uy Bdi trudc day, hém nay y an 
néi nhe nhang, tinh cdm. Hon mét nam téi chua hé thay @ y, nhat 
la sau khi tdi bao 14 vo toi dé con gdi ngay hém qua, nhung tdi 
ciing chua dugc nhin thay. Y chtic ming t6i, y khuyén t6i phai 
gitt dao lam con déi vdi bé me gia yéu tan tat. Y da cho téi 
nguén sinh luc cu thé, y ndi r6 rang: 

- Y chap nh4n, t6i dugc tam tri nha b6 me thém ba thang 
nifa. Vai ngay nifa, difa con cé khai sinh, cam giay ra trai cia 
tdi, gidy khai sinh cia con, gidy chifng minh nhan dan cia vo, 
gidy hd khau cia bé me, sang phong luong thuc cia Quan. Y da 
cé ¥ kién vdi bén dé, ho sé c&p tem, phiéu gao va thuc phdm, 
nhu moi ngudi. Riéng vé quan ché téi van nhu cil. Nghia la van 
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hang ngay, t6i phai trinh dién CA khu vuc. Sang thtt Hai mdi 
tuan, phai ra trinh dién 6 cd quan Phudng. Thanh phd, tiéu ban 
va Quan can sé cé6 gidy goi. Chap hanh moi quy ché 6 t6 pho, 
nhu c@. 

Tdi c6 cam tudng nhu truéc day hai 16 mii cta tdi bi nut 
kin, chi con cdi miéng, thd dude chit nao thi hay chit ay, nghia 
la khé thd, nghet, hodc khéng thé dudc trong cudc séng, bay gid 
t6i dudc thao nut ra mét bén mili. 

T6i van xin cdm ta cudc ddi! 

Chiéc xe dap, ltic di thi ngang buéng, ly ldm; khi vé thi ngoan 
ngoan dé bdo, chi thay mét ti da vé dén nha rdi. Ciing cain nha 
cuia b6 me, méi ngay tdi di lao déng trd vé nhin né xd4m, no xin 
lai, n6 kh4c khé, ri rugi, thé ma hom nay 16 rang né tuoi tan han 
1én, n6 nhu mé to mat, ma con cudi dén tdi vé. Ti di 6m lay 
thay tdi, 6m lay me tdi bdo cho cdc ngu@i: Tdi va con gdi da cé 
tem phiéu gao, téi chay sang ca bén ba me vo dé bdo tin vui 
nay. Hém nay, tdi chay ra cho chiéu mudén, dé mua mot b6 rau 
day va cua réc. Dac biét thém 14 mua ca ghém s6ng, mén ma b6 
me, Hoa va téi thém da ti lau, nhung chi dudc An ca ghém nén, 
nha ba Lan. 

CAi mon cua réc me téi van khao khat thém, hém nay tdi ra 
stfc lam m6t bifa rau day cua déng, an véi ca ghém chim mim 
t6m chanh. Téi hi huc gia cua, loc cua, chiéc ci 1a chiéc mii sat 
va chiéc chay da lau ngay quén ca mdi cua réc. Thanh ra né gat 
lay, gat dé vao nhifng con cua lién hi. Tiéng chay gid cua nhip 
nhang, réo rat nhu diéu “Rumba”. Chi mét lodng da nhién, cdi 
mii cua réc 1a cdi mii cha ruéng dong, cla dat, cla nuéc, cla 
qué hugng. Khi no s6i lén, mii dat nuéc, mdi qué hugng ngat 
ngao pha khdp dudi bép, trén nha. Me tdi tiv trong man goi vdi 
£2: 

- Con lam cho nuéc miéng cia me, tfa ra may lan réi! 
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Nghe me n6i, long t6i m4t rudi rudi, c6 can gi phai giau sang, 
tién bac dua cho me? Chi cdn mét tém long chan that, vdi nhitng 
thtfc An cia ruéng déng méc mac, gidn di cia qué hudng. Mét 
bita com don so, tran tf tinh phu mau, nghia phu thé vé chiéu. 
Com xong, tdi tranh thi mang s6 dén nha cé Ngoc Anh trinh 
dién, vé dén nha, vdi vang don dep, riva chén bat réi lén gdc di 
ngu sém. T6i da cé chu dinh, sng s6m mai, sé vao tham em 
Hoa va nhin mat cé con g4i Mai Lynh cua tdi. 

Nhung nim xudng, dau cé ngii dugc, c6 vg va dita con gai cif 
thdp thd difng bén canh chuyén tro hic r6, lic md. Hinh anh tén 
BOi cia ti€u ban QLNNHTDV ciing md vao, mién man, téi chat 
nhan ra long nhan dao cia Dang d6i véi téi. Sau hiém that! 

Mot Ong gia 14n than gan t4m chuc tudi, mét ba cu md loa 1a 
mot ga4nh nang cho x4 héi. Mot tén tu xdac xd, lai cho né vao tu 
nifa, nhu mét con vat phé thai, bd di, dé né 6 nha nhung dong dai 
lai, dé n6 lo ling phuc vu bé me gia cia no, vita lam cho nhitng 
chom x6m, than bang, gia dinh né thay dudc d6 lugng nhan 4i 
thuong ddan cia Dang; lai vita nhe gdnh cho chinh quyén dia 
phuong. Chi cdn quan ly no chat, lay bét mét nut 6 16 mii cia 
né, cho n6 dé thé mot chit, né6 mdi cé stfc 1am céng viéc phuc 
vu hai 6ng ba gia mu loa, tan tat nay, khéng ai lam céng viéc 
nay, t6t hon no. 
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B6én mudi ba 


R6i t6i chui tudt vao trong gia&c ngi Nam Kha ltic nao 
khéng hay, bong nghe cé tiéng goi gidt gong cla me t6i: 

- Binh! Binh! Binh gi! 

Mat nhim, mat m6, t6i chém xu6ng thang, lat man me, thi 
me t6i da n6i nhu thi giuc: 

- Con xem thay con thé nao? 

T6i quay v6i sang man thay! Thay t6i nim xoay ngang ra cdi 
giudng, ngudi dang kho khé lic to, ltic nhé, t6i voi 6m thay tdi, 
dat nim ngay ng&n, g6i dau cho ngudi can than. Téi hudéng sang 
man me tdi, ndéi khé: 

- Con da dat thay, nim thang lai rdi. 

N6i réi t6i md lén gac, vi mét va budn ngt qua! Chitng hon 
m6t gid sau, t6i con dang chap chdn ngao du vao xt mong, thi 
me t6i lai goi nia: 

- Binh gi! Con, con xuéng xem thay ra sao? Me thay khdc 
thudng lim! 

T6i ciing thay trong long mot cam gidc la thudng, vita néng, 
vita lanh nhu trong mia Dong khéng dt do. T6i hap tap leo 
xu6ng thang, nhin vao man thay, thay t6i van nam trong tu thé 
khi nay, t6i cam tay thay t6i goi khé: 

- Thay oi! Thay! 

Khong con cé tiéng kho khé ltic truéc, t6i goi to hon: 

- Thay, Thay oi! 
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TOi dé mét ngon tay vao mii ngudi, ngudi kh6ng con thé nia, 
toi quay sang man me t6i, n6i trong nuéc mat: 

- Me oi! Thay da chét rdi! 

Me tdi gao lén: 

- Oi 6ng oi! Ong bé téi......... 6ng di! 

Me t0i vat va, gao thét, t6i vio 6m lay me t6i, cé t6i nghen 
lai khong noi ra 16i, nhung nuéc mat cla t6i ctf cuén cu6n gian 
ra. Ba Chic da chay sang, tdi chi kip quay lai n6i: 

- Me tréng nha gitim con, con sang nha cé chi Tuat, con vé 
ngay. 

Sang tdi nha c6 Xuan bén Lang Cha Ca, t6i dap ctfa, mdi 5 
gid sAng, toi chi kip néi v6i em Xuan: “ Thay chét khoadng 4 gid 
sang! ”. Vdi vang, t6i1 dan thém: 

- Em cho cdc chau di bao cho cé6 Thu, mo Ut, ho hang. Em 
bdo con Lan hay thing Cu@ng lén Héng Neu bdo cho chi Hai va 
cdc chau nha thim Ly. 

T6i phéng vdi vé nha, vi khéng c6 mot ai, vé dén nha thi da 
day ngudi, ba con, hang x6m, khong biét ai bdo. C6 Thu dang 
6m me tdi 6 trén giudng, ngudi cif vat va, khéc khéng con ra 
tiéng nifa. Chi 1a nhifng tiéng khao khao, nhu tiéng con ngan duc 
goi Vd, goi con, goi dat trdi! 

Cang vé trua, nha t6i déng nghet cdc 6ng, cdc ba, khdng c6 
trau, ma ciing cha c6 nuéc udng, nhung tat cd moi ngudi déu 
thong cam cho canh hu6éng neo don cia gia dinh t6i. Nhin d4m 
d6ng cdc 6ng ba gia ca, tré con, ngudi I6n. Xtic dong, t6i thay 
dugc nghia tinh cia x6m phé, luén sau vao trong d6 cé ca cai 
nghia cua ngudi cing m6t nuéc. 

Nhiéu diéu phi lay gid guong. 

Ngu@i trong m6t nuéc, phai thudng nhau cing. 

M6t mat khac, cling phai c6 m6t sdi td tinh nhé bé 1a truéc 
day, cudc sng cia b6 me tdi déi vdi x6m giéng ciing phai cé 
tinh, c6 nghia, cé thiy, cé chung. 
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Nhifng anh em biét kich va nhifng ban id dia phuong ngoai 
Bac cia t6i, nhu Tuan Nguyét, Mac Lich v.v... Cling dén viéng 
x4c thay t6i. Chic anh nay bdo cho anh kia, t6i khéng thé bdo 
dugc cho ai. Diéu nay cho téi cang thay ro: 

Trong cudc séng tién tai, vat chat that 1A quan trong, nhung 
xuyén suét toan bé, tinh va nghia 14 quan trong nhat, 1a kim chi 
nam cua kiép s6ng, con ngudi. 

Do cuéc s6ng qtia cuc khé, 14m than dudi nanh vuét cia con 
Hong Tudc, hau hét ngudi dan thay tién 1a trén hét: 

La Tién....1a Phat...1a stfc bat...v.v... 

N6 chi dting 80 - 90 phan tram, chi ditt khodt khong phai tat 
ca. Trudc day 6ng ba minh cé cau: “ C6 tién....mua tién ciing 
dudc! ” 

Nhung chic chan khéng thé mua dugc ldng Trdi, dit cho cé 
bao nhiéu tién, ching ta dd ai, cling phai thiva nhan: 

C6 nhifng su viéc, nhitng loai khéng phai c6 tién ma mua 
dudc! C6 nhifng loai tinh, loai nghid khéng thé mua dude bang 
tién. Su gia, su tré, chét va sng v.v... Day day nhifng thit khong 
phai tir dong tién. 

Do nhifng tam long cia than nhan, ho hang, ban bé va ba con 
x6m giéng, c6 ca cha Binh, cha lam phép cuéi cho t6i va Hoa, 
cha vao lam phép x4c tai nha, ba ngay sau dua thay t6i ra nghia 
dia 6 Nam Hoa. Di theo dam, ngoai me tdi ( cé chau Lan diu), 
c4c em, cdc chdu, ho hang va ba con than thudc. Téi 1a ngudi 
con trai duy nhat chong gay, d6i mii rom di sau quan tai. 

C6 mét sé diéu ky diéu: 

- Thay t6i c6 chd t6i tron 20 nam ( 1962- 1982 ) 

- Chdu dich t6n cia ngudi viYa ra ddi ngay hdém truéc, thi 
ngudi vao ci vinh hang, ngay hém sau. 

Nhu thé sau nay, ctf ngay sinh nhat cla chéu Mai Lynh, hom 
sau 1A ngay gid, cla 6ng ndi. 
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Ciing that 14 mét su viéc khé quén, hai me con Hoa 6 nha 
thuong vé phai 6 bén ba nhac. Tham chi khi dua d4m thay tdi 
rdi, mA me tdi dtft khodt chua cho, me con Hoa vé nha, vi ngudi 
khong muén ba dé, co hoi huéng ti khi. Ngudi mu6n phai dé 
mét vai ngay, cho khéng cdn hoi huéng va phai ry nuéc phép 
ca trén gdc duéi nha. Téi hiéu khong hgp ly tinh lim giffa tam 
linh va khoa hoc. Tét nhat 1a t6i phai vang theo y cua ngudi, 
nhung chac cha ai cam dudc c4i chan va khdéa dugc trai tim cua 
t6i, v6i vo va con gai yéu cua tdi. Thanh ra trong ba ngay tdi 
phai phuc tang, hé khi nao nghi ngdi, an udng 1a t6i thay quan do 
tang, dé chay vdi sang chuyén trd véi vd con, mét ngay cha biét 
may lan. 

Con gai cung cla tdi né nhu con ché con, cai mii ti hon, cai 
tay bé ti, d6i m&t cia n6 nhéd xiu, long lanh nhu hai hat kim 
cuong, cif trifng trifng nhin tdi. Con ngudi cia nd, chuyén hét ti¥ 
mau héng sang mau xanh, réi chuyén lai mau héng nhu mu6n 
noi: 

- Con da biét, bé 1A b6 ctia con réi nhé! 

T6i cli xu6ng thudng cho n6é mot cdi hén néng nhiét, con g4i 
ctia b6 mdi c6é bén, nim ngay ma da théng minh thé! 

MOt lan t6i bé no trong long, n6é d4m run ray gid ban tay “ 
ngoc ” lén cim sé rau cla tdi ( may ngay lo dim ma, khong cao 
). T6i tite minh “ qudc ” mat lén “ luém ” n6é, nhu muén cho né 
biét “ oai ”: 

- “C6 nuong ” dim sd rau “cop” a! 

Ludm thi luém, nhung tdi van hén lay, hon dé, cdi mdi thom 
ty khi 1én 1€én tdi gid, t6i chua bao gid dude ngtti mdi thom ky 
diéu? ne nhuete. 2a: tdi chiu, t6i phai nhd nhifng nha van nao cé 
tai, may ra mdi l6t ta dudc! Ti chi thay no....tuyét véi lim, nhu 
hdi cua “tién nga” vay.(T6i da dudc hén dau, ma biét?). 

Sau dam tang cla thay t6i chiYng mét thing, mét hom thing 
Ldi mach va bay muu cho téi: 
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- Tao c6 quen m6t bac tén 1a Nhién, baéc thau nhiéu céng trinh 
dé tu stfa, bac 14 ngudi cla ché d6 ci, nén bac tra lung cho 
ngudi cong nhan, rat biét diéu ”. Hién nay bac dang thdu stra 
chifa bénh vién tam than 6 Bién Héa, tao cé néi chuyén vé may, 
bac sAn sang gitip dd may! Bac sé c4p cho may cdi gidy, nhan 
may vao lam céng nhan stfa chita. May co gidy nay, may lam 
don xin véi céng an xem no cé cho may di mét tuan. Ct mot 
tun vé trinh dién mét lan, c6 gidy chting nhdn may lam viéc, 6 
bénh vién tam than Bién Hoda? 

T6i da lam mot 14 don, day dd tinh ly 1én Tiéu Ban Quan Ly 
Nhitng Ngudi Hoc Tap Dugc Vé, réi ra Phudng, lén Quan, 
xuéng CA khu vuc, ca chit ky cia 6ng trim Léc (khu pho), lai 
lén Thanh gan mot thang trdi, di vé. Cudi cing, toi dude chap 
nhan cho trinh dién méi tuan, véi diéu kién phai c6 gidy xdc 
nhan cia Bénh Vién Tam Than Bién Hoa, hang tuan. 

Ding 14 du@ng di cla téi ti¥ chd 146i bi bom bin lay da 1én 
dung di, dd 14 dudng dat nhung khong con ché lay 16i. Téi da 
dude gap bac Nhién, bac chifng 60 tudi, bac dang 6 tam tai nha 
cia mot dai Uy céng an, trong khu Tam Hiép gan bénh vién tam 
than Bién Hoa. Téi ciing dudc quen biét vd chéng Pham Léc 1a 
con clia béc Nhién, vo cia Léc 14 cé Lién, cd hai vo chong da 
1én nha t6i choi nhiéu lan 6 Ong Ta. Dé tién cong viéc lam 4n, 
t6i cling dudc An ngu 6 nha anh dai ty CA, véi bac Nhién. 

Anh dai ty CA nay tén 14 Tru6ng, ngudi Lai Thiéu, vd cua 
anh 14 chi Hién, 14 con g4i cla mét 6ng Gidm Déc hay Thi 
Trudng bé6 y té thudc chinh quyén Viét Nam Cong Hoa. (Dude 
biét, Ong nay ngoai giao gidi, nén ngoai quéc gitip dd thuéc men 
nhiéu, vi thé CS van ding dé éng nay xin thuéc). Cuéc tinh gitra 
con gdi cua mot thé gia, vi mét dai ty CA, han cting co nhiéu 
van dé xa héi. Anh chi Trudng + Hién 6 mé6t can nha to cé vudn 
cay chung quanh, anh chi da cé hai dtfa con bon nim tuéi. Hang 
ngay, tdi di lam vdi bac Nhién, bac phu trach mot doi cong nhan 
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tu stta bénh vién, chitng gan hai chuc ngudi. Anh TruGng va t6i 
thudng hay tam tinh, anh thudng vui vé noi dia: “ Anh ( chi t6i ) 
18 nim ti, cdn toi cing sudt 18 nim di phuc vu Cach Mang, 
sOng heo hit trong nti ring ”. 

Anh Trudng c6 cdi thi udng tra va hit thudc 14 ba sé 5, 6 
m6t phong khach nhin ra vudn cay. Nhifng ngay mua dam, 
nhitng dém tring td, t6i va anh déi trao hai manh d@i 6 hai chién 
hao d6i nghich. Va hién nay, anh 6 phia chién thang cé tién, c6é 
quyén, cé vd dep con khén. Téi 6 phia chién bai, khong tién, 
mat quyén céng dan, hang ngay di lam cu- li, nding mua tréo leo, 
chui ric dé kiém miéng com cho minh, cho me gia va vd dai con 
thd. Cir chiéu tht Sdu, cing vdi “ 6ng ” xe dap ra tau, di vé véi 
vo con dé chiéu Chi Nhat, trd lai bénh vién 1am cu- li. 

Nhifng buéi sAng, nhifng budi trua, ngéi nham nhi ly tra hodc 
ca phé “ vi ddi ” trong nhifng quan nuéc truéc céng bénh vién 
chd gid mé ctfa. Du moi thanh phan cong nhan, chuyén mén, 
c4n bé, ting nhém én ao hay tram lang; do nhifng “vi ba” cia 
séng mat, toi quen biét mét c4u tén 1A Lé Hiép. Cau cé nuéc da 
banh mat, chirng 29- 30 tudi, déi mat c4u “ ling dong ” tram 
ngdm, hay d6i nhin nhitng dim may tréi den trang. 

Dé rdi t6i dude biét cau 1a bac si chuyén vé nao bé, cau con 
1a bi thu chi doan thanh nién c6ng san, cla bénh vién. Cau 1a 
con mot dién chi, cia mét cd sé cach mang thuéc tinh Can Tho. 
Cau da cé ba nim y khoa duéi ch€ d6 Viét Nam Cong Hoda, may 
nim cudéi va ra trudng dudi ché dé nay. Nhu tdi da trinh bay 
quan diém tiv truéc: Néu muén tiép xtic véi cudc ddi bing nhiing 
ban tay xe mG rong, thi sé gap nhifng ban tay mé réng, xde ca 
nim ng6én. Ngugc lai bang nhifng ban tay ndm chat khu khu, thi 
ciing sé c6 nhiing nim d&m déi xt lai. Gieo b4p thi thu lugm 
bap, gieo lac thi sé thu hdi lac. 

Sau khi cau biét tdi tiv trong hang t6i chui ra, c4u lai rat quy 
mén, nhiéu budi cAu da bd nhitng ddm bic si, y t4 4o trang déng 
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nghiép dé, dén ban mét anh chang cu- li, ngudi chang gidng ai 
dé tam tinh, trd chuyén. Qua nhiéu nhiing do dim, long udm thir 
long, cau da ndi ré: 

- Anh tim dugc duéng nao “ oversea ”, anh bdo, goi em sé 
theo anh. Ngugc lai, néu em c6é “ mdi ” cé “ dau ” anh sé di véi 
em! 

Nhiéu nhifng uéc dinh hen hd théa thuan, néu nhu mua thuan, 
gid hda, gap thdi co thi sé nay mam sinh hoa, két trai cho ddi. 
Cau 14 mét ngu@di tri thtfc di dim minh trong 16 mau mé va déc 
dudc, cia con Héng Tuéc. Diéu cau bin khodn khdc khodi nhat 
la: Hién nay dan tinh lam than d6i khé, x4 hdi bi khéa chat trong 
m6t cAn nha. Ngu@di dan bi bit mém, bit mat, thuan phong, dao ly 
bi d4o 16n, tinh ngu@i nhu ndng han kinh nién. 

Vay tai sao cdi ché d6 phan dan chi do van tén tai? Toi hiéu 
day 14 mét van dé Ién cia dat nuéc, va cia thdi dai, khong thé 
voi vang hé dé thiéu sang loc c4n nhac! Vi thé téi xin hen c4u 
mot bifa khdc, sé cho cau biét c4i chi quan han hep, cia tdi. 

fe) gitfa manh vudn rong, nha Dai Uy céng an Tru@ng c6é mét 
cin nha con, chic xua kia 14 nha dé hat gidng va dung cu lam 
vudn. Vi tdi thich thodi mdi, phéng khodng nén téi dé nghi véi 
anh Trudng va chi Hién, téi don dep va stfa chifa cin nha dé, ké 
dudc mot cdi giuvSng va mot sé dé lat vat. Téi sé ra dé & va ngt 
dém, dé nghe chim hét, con tring ca nhac va nhifng tiéng thi 
tham, trong dém thau cia c4y vudn. 

Da hon ba thang, cin nha vdi tdi da hit thd, danh hoi nhau 
nhu ngudi nha, nhu ban bé gan gii than quen. Mét dém vao 
khodng 2 gid sang, t6i con mé mét sau mét ngay leo tréo trén 
m4i nha, dé dado ng6i ( vi d6t ), mét cin nha réng, thudc khu da 
liéu cha bénh vién. Bong c6 nhiéu ti€ng huynh huych ctia buéc 
chan, tiéng ldch cach cia s&t thép, réi tiéng h6 giat giong, cla 
m6t ngudi giong Bac rat: 

- Bo day va gid tay lén! 
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T6i choang ngdi day, 4nh dén bam loang lodng, hai ngudi 
ding ddu va cudi givdng, lim lim chia hai khdu AK 45 vao t6i. 
Hai ngudi nifa deo sting ngdn, mat tén nao cling dang ding sat 
khi, ching bit t6i dua gidy td, t6i chang cd mét gidy td gi, ngoai 
cdi gidy ra trai cua b6 ndi vu. Thap thodng phid bén ngoai con 
hai tén nifa, cing lam lim hai khau CKC th4p thd ngoai ctfa. Hai 
tén deo sting ngn, deo lon Thiéu ty va Trung dy, chi dau xem 
tS gidy ra trai rdi ching nhin nhau. Bon mat chting via nhu vui 
ming, vira nhu ngo ngac nhin mét con tht la, ma chung chua xac 
dinh dudc, 1a loai gi? 

Ching bat han dén dién lén, di ngon dén chi cé 25 watts 
ciing di dé thay r6 mat cia hai tén cam gidy cang tring ra, nhu 
khéng tin vao d6i m&t cia minh. Tén Trung ty cam gidy, con 
chiéu dén bam vao c4i gidy ra trai, cla t6i xem lai. T6i suy dodn 
qua thai d6 cia hai tén chi huy, gidy nay 14 cua bé ndi vu, nghia 
la tt trung uong Ha N6i. MuGi tam nam tt giam ti 1962, tt khi 
ching con 14 mét c4u bé 9 - 10 tudi, cdi toi gidn diép, chi cdi tY 
nay hinh nhu da “ di tng ” vdi ching 6 giai doan Ay. 

May ngay nay, anh Dai ty Trung CA di céng tac xa khong 
c6é nha, hai tén deo sting ngdn thi thao vdi nhau mot lic, réi 
ching yéu cau tdi theo chting vé dén. Hai tén mang CKC di 
truéc, hai tén cam hai khau AK theo phia sau. Khi tro vé san 
nha, chi Hién va béc Nhién nhin téi di giffa 6 ngudi sting 6ng, 
mat lam li. Bdc Nhién va chi Hién nhén nhac lo sd. Téi binh 
than n6i véi chi Hién va bic Nhién: 

- Chi va bac gitip t6i, cho ngudi vé Sai Gon bdo cho vo téi 
biét nhé! Va ctf yén tam! 

Ching dan t6i d€n mét chiéc xe dd Déng Nai, da xin mo di 
hai ba chit, dau khuat néo trong mét khém tre dau ng6. Thai d6 
cla chting day téi lén xe, sting 6ng bé tri truéc sau, ctf sd nhu tdi 
chay tr6n, t6i da dinh ghé vao tai tén Trung tly ngudi Bac noi 
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cho y r6: “ T6i da 1am don tré lai nha td tiv 7- 8 thing nay ri, tai 
sao tdi lai chay?”. 

Tuy vay, tdi cling thay le ra mot vdn dé cia anh Dai ty 
Trudng, dang dém sting 6ng vao nha mét Dai ty CA dé bat 
ngudi, lai bat vao luc anh khéng c6 6 nha, két hop vdi nhing déi 
trao tim tinh nhiéu lan giifa anh va téi. Ching ding mot tén 
ngu6i Bac chi huy vu bat bé nay, r6 rang ching da khong con tin 
tudng hoan toan vao anh Trudng! Anh van cé, van con c4i tinh 
béc truc thang than cia ngudi mién Nam. Anh lai lay con gai 
cua mét céng chifc cao cap cia chinh quyén “ nguy ” thi han 
nhifng quan hé, nhung giao té sém muén dan da da nay sinh tu 
nhién trong co thé cia anh mét sé chat “ mién nhiém ” déi véi 
nhifng noc déc, thuéc lt, thuéc mé cla chi nghia CS bip bom. 

Vé tdi dén CA mdi gan 4 gid sAng, trdi hay con téi dat nén 
chiing giam téi vao mét cdi budng con bang tre, ntfa phia sau 
dén. Nhin nhifng phén ntfa, nhin nhifng day lat buéc nhifng thanh 
tre cua clfa va vach. T6i tu nghi nha giam tdi lic nay, khéng 
phai 1a can buéng nay, ma 1a cdi dau cia t6i thdi. 

Cho tdi trua ngay hém sau, chang cé ai hdi han gi dén tdi, 
thodng may tén CA di lai ti xa, t6i gao goi dé hdi, thi tén nao 
ciing tra 16i khong biét ! Ciing chang c6 com nuéc gi! Mai téi 
chiéu mdi co tén ti hinh su, dua vao cho t6i mét bat com gao 
ham, véi miéng cd kh6. Ddi khd da quen, nén kh6ng tré thanh 
van dé 14m! Chi cdn ngay mot bat com nhu thé thi t6i chiu dugc. 

Dung nhu ring, ngay hém sau, ciing chang hdi han dén va 
cing chi mét bat com ham nhu vay. Nhung t6i tin rang véi nhifng 
phuong tién lién lac cé thé nhu dién tin, hay xe c6 v.v... Ching 
da hdi hay bdo vé Bién Hoda; c6 khi vé téi Sai Gon ri. 

Sdng hém sau nifa, khodng 10 gid, mdt ten CA vao md 
buéng, giong Bién Hoa ron rang: 

- Anh mang hét dé di ra ngoai! 
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Ra dén sain dén, y dan téi vao mét van phong, cau Tap dang 
ng6i v6i mét tén Trung ty CA, quay ra cudi vdi t6i. Tén Trung 
iy CA, cdm td gidy ra trai cla t6i, y cudi r6i dua tra lai toi. Cau 
Tap ding lén bat tay vdi y, réi ra hiéu cho t6i theo cau ra san. 
Ti cling chang cdn chao tén Trung ty, b6n nim tén CA nifa 
thap thd phia trong, cAu Tap dan téi dén mét chiéc Honda dung 
8 mot géc san. Y cia cdu Tap 1a dua ngay toi vé Sai Gon vi ba 
cu (me tdi ), vo t6i dang néng long mong dgi t6i 6 nha. 

T6i dé nghi cau Tap, dua t6i vio Tam Hiép dén nha chi Hién 
da, va cdi toi can gidi quyét dau tién, khi nhin thay mét quan 
nuéc bén dudng. T6i da An hét mét cdi bdnh tét va ba qlia chudi 
tiéu to. Tat ca 1d 20, bac Nhién va anh Trudng khéng cé nha, chi 
c6 chi Hién va may dita nhéd, ndi dung su viéc: 

Di tiy ldu CA Bién Hoda da rinh dé bat Cao Kuan Huy ( hién 
6 California, viét Thang ba gAy sting ). Dudc bdo Huy 1a si quan 
Thy Quan Luc Chién, dang bi mat t6 chtfc vust bién, chting dd 
dudc Huy van lén lit di vé 4n ndu trong nha cia Dai ty CA 
Tru6ng. Anh Tru@ng lai 14 phé phdng ngoai vu, cua so CA Bién 
Hoda, nhung da c6 nhiéu biéu hién tiéu cuc, nén ching dé lai nhu 
mot hinh thtfc; ma khéng con thuc quyén. Chinh vi nhifng mau 
thudn ling nhang nay nén ching da vd “ hut ” Cao Xuan Huy, 
nhung lai v6 dudc tdi, mét tén gidn diép do CIA dao tao, da 6 td 
18 nim ngoai Bac. Gidy con ghi r6, khong c6 quyén cong dan 
trong 5 nam. 

Ngay ngay hém ching bat tdi, bac Nhién da mang gidy chifng 
nhan cia bénh vién tam than Bién Hoa: “ Téi 1a cong nhan hang 
ngay lam viéc, trong ddi sta chifa cia bénh vién”. Anh Trudng 
vé da gidn di phan déi . Tom lai véi gidy td that cla b6 néi vu, 
va su xdc nhan ctia bénh vién Bién Hoda, chting da biét bi 14m. 
Nhung tt’ xua nhifng viéc chuyén chinh véi thanh phan déi 
khang, thi lam ciing khong bao gid cé 16i. 


THEP DEN * DANG CHi BINH 487 


Cau Tap, 1a uy vién tai chanh ctia mét phudng, 6 Sai Gon én 
linh chdu vé. Dd sao tdi cing biét on cau Tap, da cé6 cong lén 
don tdi vé, di ndi 1én tm long cia cdu mo, quan tam dén difa 
chau ré. 

Sau nay ndéi chuyén lai, lic dau bac Nhién, chi Hién va cd 
anh TruGng tudng tdi bi bat, vi do ti bi bat hoat dong gi do, nén 
moi ngudi déu xanh mat lo lang. Khi biét r6 14 1ldm, bac Nhién 
mdi lo gidy t6 xdc nhan cia bénh vién, anh Trudng mdi néi néng 
phan déi, vao nha anh, mét dai ty CA dé bit toi pham. Diéu nay 
cling da noi lén nhiéu van dé. 

T6i lai ti€p tuc hang tuan, di lam viéc 6 bénh vién tam than 
Bién Hoa. Mot budi sang, toi va may ngudi Iii hui stta tudng va 
mdi cua m6t can nha kho, trong mét cdi hém cla bénh vién, 
thodng mét bong trang ti khu nha thi nghiém len 146i vao ché 
chiing t6i dang thi cong. Ti xa t6i da biét 1a bac si Hiép, t6i tién 
ra, cdu da v6 lay tay t6i, nhu gap lai m6t ngu@i than lau ngay xa 
cach: 

- Anh lam em may dém khong ngi, em lo cho anh qiia! 

Giong mién Nam cia cau da dugc giao thoa, trong cong déng 
dan téc, nghe nhu mua rao cudi xudn cia Da Lat. Mai 1a ngay 
nghi cia cau, c4u c6 nha y mu6n tdi dén ché cau 6 trong dém 
nay, trua mai c4u sé dua téi trd lai bénh vién dé lam viéc. 

C4i chinh 1a, nhifng lan trao di tam tinh véi cau, tdi td ra 1a 
ngudi rit say dim thién nhién, c4u ciing déng quan diém thudng 
ngoan nhu t6i. Theo cau, noi cau 6 hién nay, phong canh rat c6 
nghia tinh véi cau, nén c4u mu6n tdi cing tham nhan véi cu, 
nhu cing khao khdt mét mon 4n cia tinh than. 

Toi biét ngoai nhifng c6ng viéc chuyén mé6n ban rén, lai 6m 
m6t trong trdch 1a bi thu, ctia chi doin thanh nién CS cua ca 
bénh vién. Phai 1A mt ngudi dé ca chan tay, mat mili, néu 
khéng (it ra con Héng Tudc da tin) co thé, tim, 6c cla cau da 
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dudc udp, ngim, dam trong rai, rét day noc déc, mé, lu cla né, 
nhu da dude cay “ sinh ttt phd ”. 

Bac Nhién dang cé mat 6 trong nha kho, t6i vao td y xin nghi 
buéi sing mai, baéc sip sép ngudi thay t6i. Bac Nhién da nhin 
thay bac si Hiép, dting ndi chuyén véi t6i, Hiép lai 1a thanh phan 
lanh dao ciia bénh vién, nén bac vita gat dau. Vira chdp con mat, 
dang nhiéu long trang cia bac, nhu mét dau “ hdi ” to tudéng va 
den ngom. Téi lai tré ra v6i Hiép, ngay sau budi lam chiéu hém 
ay, toi giti “ dng ” xe gia cla toi 6 mét budng quen. 

T6i va Hiép rong rudi trén chiéc Honda, trd vé x4 Binh 
Trudc Bién Hoda. Khong ng ché Hiép 3, gan réo mét nhénh cia 
séng nuéc Déng Nai, nhifng cay trdi va nhifng ngon diva, canh 14 
rung rinh xAo xac nhu reo vui, mifng d6n chiing t6i vé. Méi nhin 
thay canh ma long tdi da lang lang dat dao cdm xtc, cha trdch 
Hiép da ngan ngo ca tung, vdi toi may lan. Nha Hiép muGn 1a 
m6t cin nha nhé, xinh xinh 6 cdch gan 100 mét , mot x6m quan 
tu gan hai chuc cn, lan 1dn nha g6 va nha gach. 

G gitfa khu x6m 1a mot can nha cao, cé 14 cd da ngdm trong 
mau, d4 udp nhiéu d6c dudc va thudc mé. Nhin 14 cd dang ngoe 
ngudy giay don trén may ngon dia, ti cé cdm tudng n6é dang 
ric nhitng phan déc, phan li dé moi ngudi khéng thé nhin r6 
dudc than hinh, tim gan cua né. 

Trong nha cia Hiép chi cé sdch vd va treo nhifng hinh anh 
cia Marx, Engel va Lénine to tuéng 6 trén cao, phia duéi lic 
nhtc 7- 8 tam hinh nhé hon, ctia cdc nha lanh dao cong san Viét 
Nam trong d6 cé Ong gia khong cé gia dinh, nhung lai cé nhiéu 
vd, nhiéu bé va con rdi. Mét chiéc ti con hau hét 1a s4ch vd 
chuyén m6n y khoa cua Lién sé, Tiép, Difc v.v... Mét chiéc tu 
to, nhiéu tang day s4ch da phi hoi cia ching ra ddy phong, mii 
tanh cua mau va sting dan, thod4ng c6 ca cuén Tu Ban Luan, va 
cu6n Lénine Toan T4p. 
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Hiép xu6ng bép vao budng, lo chuyén ctia chi nha, khi ra 
nhin th@y t6i dang tén ngdn ng4m nhin nhifng tém hinh, Hiép 
tién lai gan ha giong: 

- Chiéc 4o choang cia em day ma! 

T6i quay lai, ldc dau, diu dang nhin cau: 

- Hiép khéng can thanh minh! Bay gid, anh em minh dinh an 


mon gi? 
- Vi khéng dinh truéc, chi c6 ca léc kho va cé it so huyét 
hdém qua. 


- T6i hdi vay thoi! Moén an “ tinh than ” ngoai kia, con nhiéu 
qua! Vay “ vat chat ” chi cdn qua loa, An it cdi nay thi mdi an 
nhiéu cai kia dudc! 

T6i x4n tay, chay xu6ng bép cing véi Hiép loay hoay lam 
m6t bifa com “ nhe chat, nang tinh ”. Nhin mét r6 so huyét, tdi 
khéng tin Hiép lai tim mua nhifng thif nay. N6 khéng bién chiing, 
hop ly vdi mét ngudi chi cm cui vao hoc hanh, sdch vé lai con 
yéu thién nhién? Nghi thé t6i héi thiv su suy dodn cia minh: 

- Hiép citing chiu khé, tim dudc mén so huyét rat qty! 

Hiép dang thai hanh, ngang lén nhin toi dim dam, nhu xét 
dodn cdch noi va thai d6, cia tdi 1a thuc hay dia? Rdi Hiép 
cham rai: 

- C6 bao gid em lai di mua nhifng thif nay! Ho biéu, ho tang 
nhiéu tht lim! Em da day ra tiv chéi nhiéu lan, nhung khéng 
phai lan nao ciing theo y minh. Anh quén, em 1a bi thu chi b6? 

Trdi thang Bay, ctf doi “ nhay ” lén giudng, viva mdi com 
nu6c xong, bén ngoai tri da cap quang, ga da lén chuéng. Hai 
anh em don dep, chén bat xong, dom dém da lap loe ngoai phén 
dau. 

Mot diéu thi vi nifa, 14 Hiép véi t6i lai cng cé mét sé thich 
la doi “ thich bong t6i ” khéng phai dé lam nhifng chuyén md 
4m. Bong t6i thung cé6 su tinh lang di cing, m6i khi trong cudc 
séng gap nhifng su viéc khé khan trd ngai. Dém thau, t6i thich 
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ngdi mét minh, ngdm, dam trong bong dém, dé nghe nhifng ndi 
niém da diét day voi cia ndi buén trong long, dé suy nghi tim 
mét phuong hudéng chéng dd, chuyén déi nhifng khé khan vay 
quanh. 

Hom nay ti thich di trong dém t6i, bat nhitng con dom dém 
dé tim lai mét chtt hoi huéng ngay “ thd ” cia téi. T6i dé nghi 
véi Hiép, trong d4nh sdng cia ngon dén 40 watts ling lang giifa 
nha, mat cia Hiép long lanh nhu hai vi sao nhd, miéng cudi khin 
khit: 

- Em dang dinh ru anh ra ngoai! 

Di vdi mét anh dit dau déu dé choét, nhu mac chiéc “ 40 gidp 
” that day, chong ca “ lam son, chuéng khi”. Hiép va toi da dudi 
bat dudc méi ngudi 5, 6 con dom d6ém trong tiéng gid lu6t thust, 
ditt day véi nhitng canh 14 cua cay vuGn. Day dé trong béng 
dém, mét vai chim sang loe lén ti nhifng ngéi nha nhu nhiing 
miéng bac, miéng thiéc trong chau muc Tau. Mot lan Hiép dudi 
v6 dude mét con dom dém, x6 vao mét géc cay, Hiép cudi ré 
1én, kéo t6i ra m6t du@ng lang, noi ving vao luéng gid: 

- Em khong nghi tam hén cia anh con “ ngdy tho ” thé! 

T6i cling “ quang ” vao tiéng xac xo cilia 14 canh: 

- Bb try ky diéu cia cuédc ddi, ma Hiép! 

Duéi anh sao md, bén ngudi ty trong mét dudng giong tién ra, 
dén bam lée lén: 

- Thi truéng di thu té tinh hinh! 

B6én ngudi lai ti€n vao mét giong khdc! Qua dang dap va thap 
thd khau sting trén vai, t6i da doan ra réi, nhung Hiép van néi: 

- Du kich x4 nay, ho déu 1a doan vién ”. 

Sang hém sau, toi day that sém, mdi 5 gid, trdi con tdi, vira 1a 
théi quen, vita mu6n thim cénh la, nhin Hiép van say sua véi 
nhitng chay nhay cia t6i hém qua, tdi le lang lach ra ngoai, 
kh6ng gay mét 4m thanh. T6i mu6n gap cay vudn dé hit thd cai 
khi hdu mt rudi trong lanh, cia budi sém mai. Mot tiéng cdi tau 
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BHGnyHhac tes awte.ci.2). en Sex Gil: ded Ps cu ti trong x6m, luén 
vao ludng gid sém vong vé, nhv goi vitng Dong tré day. 

Nhin mét con dudng nhé, nhiéu 14 kh6 dan dén mét cay da 
gia, canh 14 xum xué, to cao nhat ving, tdi rao buéc tién vé phia 
cay dai thu. Cay da géc ré ruém ra 6m ca mét khodnh dat rong, 
mot cdi am quét vdi trang, nhu chiéc rudng con trong mét cdi 
héc cia géc cay, c6 mét bat nhang da hugng tan khdi lanh. Trdi 
ém 4 dan, téi nghe thay ca tiéng thd thé cha mét déi chim sém, 
dang 4u yém dva nhau trong mét khém 14, thap thd liéc nhin téi. 

Phia Dong da rang ra, rdi dé dan lén rivng ruc, lam vang ting 
ca 14 lan canh da. M6t vé dat thoai thoai dai xu6ng mét con rach 
can, vi nuéc triéu dang xudng dan, t6i ngdi xudng mot géc soan, 
nim nghiéng dai bén cay mit mat, deo ling lang nhifng tri. T6i 
ngdi dim chiéu, nghe tiéng 14 khé, khé thi thio vdi gid nhe, dé 
chd manh mat trdi ban mai bo day. 

Tiéng con dé mén ré lén ro ro cao vit, & dudi géc cay soan téi 
dang ngdi, nhu ru hén téi vao cdi mOng, mot ban tay ém di dat 
nhe vao vai toi. Cau Hiép da ngéi bén téi ti¥ Itic nao, da 1am téi 
tinh han, Hiép noi nhw trach, nhu hon: 

- Sao anh khéng goi em day? 

- Néu goi Hiép day, thi lam sao t6i nghe dugc tiéng hén trach 
lic nay? Ciing nhu 6ng mat trdi hém nay, biét 1a cé ngudi dgi, 
nén Ong 6 ly, khong chiu “ nho ” mat ra. 

T6i difng day kéo tay Hiép: 

- Trdi con s6m, anh em minh xu6ng duéi con rach, nhin may 
con cay ra rang! 

Hai anh em lan theo mép nuéc mé rach, toi kéo véi Hiép nap 
vao mét bui si dai, t6i chi cho Hiép mét con cd trang dang lom 
khom bat mdi du6éi mét dong nuéc can. Ching téi nin thd, lach 
gan dén ch6 con cd, dé xem no bat mdi. Khong phai cd ma 1a 
con hac, hai c4i chan cao léu khéu va cdi cé dai ngoang. 
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N6 khong hé biét, c6 hai anh chang dang theo di, ngdm nhin 
dung nhan ctia n6, r6 rang hai c4i chan cla no run lén ban bat 
trong nuéc. Téi lai trach ngdm n6: “ Anh chang hay cé nang, ra 
day kiém 4n sém lam gi cho lanh ?” Nhung tdi chot nhan ra, 
khong phai n6 run. MGi lan cdi chan phai run ban bat, cdi md 
vang nhon hot, dai dén hai ng6n tay lai chop lay, chop dé trén 
mat nuéc. Thi ra c4i chan phai cia no gidm xudng bin cat, dé 
xuc nhifng con mdi chay tée lén mat nuéc, cho cdi md né chdp. 

T6i chat nhd, ngay tdi con 7- 8 tudi, c6 lan di hoc vé trén con 
dudng lang, doc theo con song dao, day béo bing. Téi da mai 
mé theo 6ng danh gidm hang gid, chan cla Ong cting gidm gidm 
cai cang tre nhu con hac bay gid. 

Hiép ngting lén nhin toi, d6i mat lp ldnh tram tré: 

- Lan dau tién em nhin thay! 

- 6 td mat nhiéu nam, nén tdi ciing 1a dau! 

Hiép néi, chi hon 100 mét nifa 14 ra s6ng Dong Nai, vi day 1a 
ctta cia con rach. Trén du@ng di, c6 1é hinh anh con hac van con 
chen chic trong 6c cua Hiép, nén quay sang hdi téi: 

- C6 phai hac lam chan nén, 6 dén thd phai khéng anh? 

- Dung! Vi chan dai, cé cao, hon nifa ding cia hac sang va 
dai cac hon 1a co. 

Con s6ng Déng Nai da nim ngtfa, phoi minh phia truéc mat, 
lan gid hé van nhé nhe phe phay 14 canh. Dong s6ng rong, nhin 
bd bén kia hay con md mG trong sudng sdém, tdi chi mat nuéc 
ché gan bd, phia dau gid hdi Hiép: 

- Hiép nhin mat nuéc ché nay, hinh dung va cdm tuéng ra 
sao? 

- Nhu mét tém guong dé ngtfa , dén ndi chi nhin mat nuéc, em 
thay hai con cuéc den, dang dai cé dudéi nhau sang bén kia bd. 

Thay cdm xtic cla Hiép c6 déi dao, t6i chi tay ra phia gan 
giifa s6ng, dau lan gié mdi tat dén mat song, hdi tiép: 

- Con ché kia? 
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Nét mat dim dam réi sdng han ra, nhin  té6i: 

- Em thay n6 hoi nhan nhin nhu da trdi budéi, dén mia thu 
hoach. 

V6 vap, chi mat nuGc s4t phia bd bén kia cudi gid, toi hdi 
tip: 

- Ché kia Hiép hinh dung gidng cdi gi? 

Khong do du, Hiép viva cui vira néi, nghe nhu dau sao gid: 

- Theo em, tréng n6é nhu chiéc bdnh trang ( da), nuéng gia 
than. 

Tuyét voi! T6i quén béng, nén v6 tay dém dép. Vira dting ltic 
mot chiéc thuyén tiy dau nguén di s4t ngay gan bd. Trén thuyén, 
phia dau mii c6 mét dng cu gid va mot c6 gai, tudng tdi vd tay 
goi vao, hay tréu cé gd4i dep? Ong cu gio tay khodng 1én nhu 
hdéi? Lam cho cd t6i va Hiép, déu gid tay lac lia lia, rdi quay lai 
nhin nhau cudi, nhu ngdng hét goi sao. 

Thay cam gidc phong phi sinh déng khdc thudng cia Hiép, 
mot nha khoa hoc ré rang. T6i dim ra ban khodn suy nghi, nghé 
nghiép c6 thé khéc nhau do cudc séng, nhung tam hén cé thé “ 
cing ngdi mét ché, cing di mét chiéu ”. TO mo, t6i thi di sau 
hon ti nifa, t6i quay lai Hiép thanh that: 

- T6i thiva nhan 6c tudng tudng cia Hiép that 14 phong phi, 
c6 khi nao Hiép hinh dung ngay ché Hiép va tdi, dang difng. 
Truéc day, hang tram, hang nghin ndm xua da c6 nhiéu ngudi 
dat chan dén, qua lai? Cia nhiéu thdi dai, nhiéu thé hé? Ty day 
suy ra: c6 khi @ giifa rivng s4u, héo l4nh hay G giifa thanh phd 
trang 1é, do nhifng bién thién, loai ngudi xa hdi, chuyén déi c6 
khi lai 1A ngugc lai vdi nhau, tang thuong ving thanh déi? 

Thay t6i lan man di vao nhifng lanh vuc khéng can thiét, nén 
Hiép da kéo tay téi quay vé. MAt trdi da cao hon mét con sao! 

Chuyén dén thim nha cau Hiép, chi ngi cé mét dém, nhung 
da lam cho long t6i ghi nhé mai. Chuyén di da 1am cho téi va 
cau hiéu thém nhau, va tin tudng nhau hon. 
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Da tiv hang tuan lé truéc, sap stta dén ngay ky niém 100 ngay 
cia thay tdi, do cht trudng 4p U trong long, méi khi hai me con 
ngéi bén nhau trong bong dém. Ti ngay thay tdi chét, me téi 
gay han di, nguGi it ndéi han, sdng t6i ngudi 4 lai ngoai nha thd 
lau hon. Truéc day 1a hai 6ng ba cham chap 1am Idi, dan nhau di 
nha thd. Budi 1é s4ng s6m citing nhu budi chau chiéu muon, bay 
gid cé khi do tdi, do Hoa, cé khi ba Chifc. Cling c6 ngay do mét 
vai c6 gdi tré 16-17 trong ca doan dan me tdi di, hodc dan vé. 
Dé phan nao thé hién bén phan lam con cia t6i d6i véi thay t6i, 
va an Ui me t6i phan nado. Téi sé x4y m6 cho thay tdi, trong dip 
tron 100 ngay, me téi rat vui, mOt budi ngudi dui vao tay ti cai 
nhan hai chi, toi ban dudc gan 100 déng, cd Tudt gdp 60 dong, 
cé Thu 45 déng, dic biét ch4u Thanh Lan cting gop 10 déng dé 
xay mo cho Ong. 

TOi va cau Quang ( chdu cla Hoang Ngoc Chinh ) da di mua 
gach, c4t va ciment. Toi va Quang chang biét gi vé tho né, 
nhung da cé anh Tudn Nguyét, anh da lam tho né va lam déi 
truéng xdy dung nhiéu nim, 6 trong td. Tuan Nguyét va Quang 
da ndng nhiét tich cuc ciing véi t6i, cudi tuan nay sé xay m6 cho 
thay ti. 

Chi hai ngay, thit Bay va Chi Nhat, ba chting t6i da xay 
xong ng6i m6 cla thay tdi, tudng déi 14 hoan hao, so véi nhitng 
ng6i m6 khdc chung quanh. Me t6i muén ra tan ndi, dé ngudi 
dude sd tan tay, ngdi m6 mdi cla thay t6i, t6i da 1am viva long 
ngudi. 

Mot diéu ciing that 1a ky diéu! Cay mai, tit ngay anh Tudn 
Nguyét cho, Tuan Nguyét da ndi: 

- Ti khi anh di td vé, da c6 cay mai nay 6 nha, da may nim 
réi, chang bao gid cé hoa. 

Nha 6ng cu ctia anh, c6 nhiéu loai cay canh. Téi da déo chau 
mai ti trén Hanh Thong Tay vé, va no 1a cay duy nhat trong 
ng6i nha khé cin nhwa séng, clia thay me tdi. Cling di hon mét 
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nam, tdi thay chau, bén phan chim s6c, mdi ngay mdi tét tudi, 
nhung ciing chang c6 hoa bao gid. Da cé mot ldn né ra mét chiéc 
nu, roi rung di. 

Thang ngay trdi, chau Mai Lynh ra ddi, thay tdi gid biét cudc 
ddi. H6m nay sau khi x4y m6 cho thay tdi 100 ngay, mét budi 
sang, cay mai nd ra mét chiéc hoa to dé chét. Tdi mdi biét né 1a 
loai Mai Tt Quy . 

Cay mai da “ xan ” vao ddi toi nhiéu dau méc, tdi da ditng 
canh cay mai nay, dé budi dau néi duyén ddi véi em Hoa, vd 
tdi, va cling cay mai nay, da cd tén Mai Lynh con gdi cung ctia 
toi. Bay gid lai nd mét béng hoa dé chét nhu chao dén téi, nhu 
tuoi cudi han hoan run ray trong lan gid nhe, mdi khi tdi dén 
gan. 

M6t budi s4ng chi Nhat, t6i da bé con gdi tdi xudng dén sat 
ba mai “ b6n qty ”. Tdi da cho phép téi ghé mii dat chiéc hon 
dau, 1én cdnh hoa dang thi mdi Ién, cé mét mii huong ngay 
ngay, lam rao ruc long t6i. Va tdi cling dua dan chiéc ban tay 
thién than nhé xiu, cua Mai Lynh so nhe vao cdnh “ bich mai ” 
dang ho hé trong nang sém, cia mot ngay. 

Vao mét ngay thi Bay, sip hét gis Lao Dong X4 H6i Chi 
Nghia, t6i va may ban thuéc phe chién bai dang cim cui quét 
rac va méc 16 céng, truéc cho Nam Hoa. Bong cé tiéng Honda tir 
ngoai Cu X4 Si Quan Chi Hda dudng Bac Hai di vao. Mét anh 
chang dang ngo ngdc thim hdi may ngudi di dudng, tdi cé nhin 
lim khéng? R6 rang 14 anh chang Lé Hiép, lam sao t6i cé thé tin 
dudc, vi ching bao gid, toi nghi tdi. T6i da chay x6 dén, dé hdi 
Hiép vao day dé lam gi? Hiép nhin thay t6i, nhu tim thay mét 
mon dé cau da d4nh rai, ciu v6 vap, dung xe vOi vang réi 6m 
cham lay t6i: 

-Em dang ... di tim anh! Em hdi thim dén ba, b6n ngu@di rdi! 

T6i cfing ban loan dén dap: 
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- C6 ngd dau Hiép lai mo dén day! Lam sao biét toi 6 khu 
vuc nay? 

- Em héi bac Nhién va phai dén Pham Loc mdi biét, hoan 
canh song ctia anh, vi thé em quyét dinh mét budi phai dén thim 
ba cu va dtfa con gdi “ rugu cla anh. Hon nifa em phai gap anh 
dé lay mot monng............ 

T6i van chua nghi ra, toi con thiéu Hiép mon ng gi...?.. thi 
Hiép da ha giong” 

- M6n no an tinh...6 c6ng Bénh Vién Tam Than..anh da khat 
emamnas m6ot bifa khac....dy ma? 

Mit tr4i cua Hiép hoi khép lai hai cdi, t6i da chet hiéu va 
long thay mét niém han hoan nd r6 1én. Diéu nay da ndi r6 ndi 
khac khodai thuc su, cua m6t anh chang tri thifc, vdi qué huong 
dan toc. 

Ti nay, may anh cing phe “ chién bai ” va ca c6 nang Ngoc 
Anh trong phe “ chién thing ” cifing dang thé 16 mat, nhin canh 
tdi va Hiép gap nhau. Chi con nwa gid nifa thi man gid lao dong, 
toi da dan Hiép dén cé Ngoc Anh, vifa 1A gidi thiéu, vita 14 nhan 
chifng xin cho nghi vi cé ban 6 xa téi bat ngd. Hiép va Ngoc Anh 
da nhé to trao déi, va chic Ngoc Anh da minh dinh dudc, mét 
bac si tré cling phe vdi cé nang, chitng cd, c6 nang da giuc téi: 

- Anh Binh hay nghi tay, cling sp hét gid réi! 

T6i cdm on va chao may anh ban cia tdi, t6i dan Hiép vé 
truéc. Hiép da 4n can thim hdi stfc khde cia me tdi, con gdi bon 
thang cia téi, Hiép da chuan bi ti truéc, c6 mot s6 thudc cho me 
tdi va con g4i cla téi. Ti da bé con gi, dé Hoa lo mét bita com 
gidn di, cho cudc gap g@ bat ng@ gitfa t6i va Hiép. 

T6i thay Hoa da chay ra, chay vao, ra chd réi sang ca nha 
me, 6m vé mot b6 cli. Téi chot nh, cdi da hét tiv h6m qua, Hoa 
tat ta ngudc xudi, nhung bifa com ciing chi c6é hai mon: Mot dia 
t6m rang va mot dia dau ran. Qua thdi d6 va dnh mat, Hiép lai 
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t6 ra cang déng cam, trong cdnh sng cilia t6i. Hiép da cham 
chap, tam tu: 

- Em rat thuong ba cu! Mét me gia mu loa vi dtfa con trai ra 
di bién biét, gan hai chuc nam. Nay tré vé, nhung ciing khéng 
nhin thay mat con, lai mang bénh lao phoi nang, thuong yéu 
chdu ma khéng d4m bé chau cia minh! 

Chiéu hém ay Hoa da bé con vé bén me, cho chdu chai véi 
ba ngoai, t6i va Hiép lén can gac hep, ciing c6 mét 4m tra véi 
bao thuéc 14 Hoa Mai. 

Da tir lau, t6i da xac dinh, cang thém thoi gian thi cang dudc 
tham th&u, nhu mét phuong cham hanh xt: “ Ca cdi tudi thanh 
xudn cla m6t ddi ngu@i, t6i cdn coi nhe, huéng chi bay gid bat 
ké mét viéc gi, néu viéc d6 c6 gép phan Ié6n, nhé cho dan téc tdi, 
cho qué huong t6i dugc tu do 4m no thu su, thi toi sin sang ké 
ca mang song”. 

T6i chi 4n han mot diéu: Tai téi hén, chi toi thién, khong 
d6ng gdp dudc bao nhiéu, trong phudng cham hanh xv cua tdi. 
Hém nay nim bén Hiép, mot tri thifc tré, mot mam non dang Ién 
cia con “ Héng Tuéc ” cia thoi dai, khic khoai, ban khodn vé 
su lam than, quan quai cia ngudi dan, di toi khong du kién thitc 
quan triét, thi ctf lam dudc dén dau, hay dén day. Cha 1é phai 
ddi cho du, cho chin mdi lam? T6i van thay tha con thiéu van 
hon 1a khong lam. Téi cing ndéi r6 cho Hiép hiéu nhu vay, con 
nguy hiém thuc su t6i khong hé nghi dén. 

Cit cho 14 Hiép sé b4o cdo, day du tu tudng cla tdi véi lanh 
dao cia Hiép, thi t6i van cif lam. Hai diéu x4u 1a bi bit vao nguc 
td tré lai, diéu nay t6i da 1am don xin tré lai réi. Diéu tht hai 1a 
bi ban chét, hay giét chét. Ngay ti¥ 1962 khi tdi x6ng vao btfc 
man sdt, toi di xdc quyét chét d6i vdi tdi 14 “ hoa ” vi tdi cé biét 
cAi quai gi nifa dau. Diéu ma Hiép ban khodn nhiéu dém ngay 
1a tai sao ché d6 cng san bi toan dan ( da s6 ) chan ghét da phd, 
ma no van tén tai, hét nim nay lai dén nim khdc? 
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Dé noi vé van dé néng héi, I6n lao nay phai ndi nhiéu, dién 
gidi nhiéu, hay viét hang vai tram trang gidy mdi ly gidi, minh 
ching dude cét 1di. Vay toi chi dua ra mét vai nét co ban, ri 
chinh cdi ddu cia Hiép, sé dan dan “ duc déo ” hét no ra. 

Tv cdi mau thuan n6i tai 1a tam ly va tu tudng cia con ngudi, 
cing no di cang tu do dan chi, thi mau thuan nay cang han ro. 
Mau thu4n ndi tai, 1a d4 nim s4n, nhu mét chat hitu co, cé tu do, 
dan quyén thi phai c6 cdi dé: 

- Tinh dé ky tu nhién cia con ngu@i. 

- Cai tdi to 1én, ai cing tu cho minh 1a m6t trung tam, “muc 
ha v6 nhan”. 

- Thd og, khéng quan tam nhifng nguyén nhan xa, ma chi cht y 
nhifag diéu sdt sudn, truc tiép: Hét gao thi ra stfc chay gao, ma 
khéng chiu tim hiéu  nguyén nhan- vi dau: 

- C6 gao an no du. 

- Ciing cuc, lam than, d6i khé. 

Riéng 6 Viét Nam cua chiing ta hién nay ( 1982 ) 6 trong 
nudéc: Mt sé it ngudi do dic quyén, dic Idi thi khong ké, hau 
hét moi tang lép ngudi dan, déu phai s6ng trong canh 14m than 
doi khé, kh@u sting va nha ti d4 khéa miéng, bit mat moi ngudi 
dan. Ho déu mong muén déi thay c4i ché d6 tan bao, v6 nhan 
tinh nay. 

GO ngoai nuéc ( Viét Kiéu ) , nhitng ngudi da di tan, vuot bién 
chay trén c4i ché d6 phi nhon, v6 than nay. Duong nhién ho 
mu6n lat d6, thay d6i cdi ché dé hién hanh. 

Di cho c6ng sn 1a con “ ky nhong ” lun déi mau, déi sic dé 
ton tai. Nhu vay cdi cdu day bao cia té tién, 6ng cha ti ngan 
xua: 

Y dan la y trdi, di khong diing nifa hay sao? 

T6i xin tam thdi ding hinh tugng, gia du nhu sau: 

Tat ca nhifng ngudi dan Viét déu quan tu sinh séng trong mét 
c4i khu héo ldnh, chung quanh cé nui cao, hao sau, chi c6é mét 
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hu6ng ctfa mé duy nhat, dé moi ngudi ra vao, sinh hoat, mét hon 
da to 1én nhu mét chu6éng ngai chan ngang Idi ra vao. Moi ngudi 
trong khu, bat ké thanh phan nao, ra vao déu phai vat va, cuc 
nhoc tréo qua hon da nay. 

Liic dau vi chua hiéu 16, hodc vi nhitng quyén Idi c4 nhan nén 
nhifng ngudi lanh dao trong khu, ra stfc.14t 1é0 thuyét phuc moi 
ngudi: Hon da to lén chin ngang cang lam cho khu 6 ching ta 
thém dep, thém hing trang. Khéng nhifng che chin, gié déc, gid 
chuéng ma con ngan can cuép trom, giif gin an ninh, cho moi 
ngudi trong khu v.v... 

Nhung cing da ti lau, trai qua thuc té, hau hét moi ngudi 
trong khu, déu thay hon d4 bat tién, gay nhiéu trd ngai cho cudc 
song, nhat 1a vdi gidi g4nh géng, kéo xe. Ngay ca mét sé ngudi 
lanh dao trong khu, ciing da thay nhifng tré ngai cia hon dé. Moi 
ngudi déu mu6én lat hon dé ra ché khdc. Ciing di c6 mét sé 
ngudi, mt so doan nay, d6i kia dinh x6 day hdn dé xuéng hd, 
xudng bién. Nhung hon dé to qtia, khong thé lam gi dugc. 

Pa qua va hién nay, 1a nhu thé. Mudén nhdc hon da, x6 day 
lat nhao no xudng bién, thi tat cd moi ngudi dan trong khu déu 
phai ra m6 tay vao hon dé. Chua hét, khi di hé hao dugc moi 
ngudi trong khu ra cling m6 tay vao hon da, nhung khéng cung 
m6t Itic; khi ngudi nay nhac, thi ngudi kia kh6ng, hay ngu¢gc lai 
thi hon d4 dy van nim day. Phai c6 mot ngudi, mét t6 chifc c6é 
uy tin, c6 thuc long ( da s6 chi cé 6 miéng, khéng phdi 6 tim ) 
moi ngudi trong khu da thay, da tin tudng. Ngudi dé, t6 chitc d6 
yéu cdu moi ngudi trong khu ra déu mé tay vao hon dé, réi hé 
m6t hiéu lénh thong nhat: 

Mot, hai, ba: Moi ngudi déu hat, déu x6 thi hon dé sé lan 
xung bién, xudng hd. 

Hon da ay 1 chi nghia cong san, 1a cdi b6 chinh tri, 14 nhifng 
tén l4nh dao dang c6ng san Viét Nam hién nay. 

Hiép da ding han lén, dén 6m lay cé t6i, hon hén: 
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- Em cam on anh! 

Khi dy da 10 gid! Dém hém dé, me con Hoa 6 bén ba ngoai, 
Hiép van khong muén nim chiéc giudng duy nhat, anh chi Hién 
cho mugn trong dip cuéi. Hiép thich t6i trai chiéu xudng san gac, 
dé cing thuéng thifc canh ddi cla giai cap v6 san, trudc khi ngu. 
Hiép con thi tham nhu néi véi chinh minh: 

- Chuyén di dang déng tién bat gao! 

Hon mét tudn sau, vo chéng Léc+ Lién xuéng chdi. Léc cho 
biét, qua su gidi thiéu cha Nguyén Hifu Ldi, biét 14 t6i muén “ 
oversea ”. Hién nay, Pham Léc két hop véi mét vai ngudi nia, 
bi mat t6 chtfc mét chuyén di cho chinh minh. Loc da biét diéu 
kién, hoan canh nghet thé cua t6i, chi riéng m6t minh téi, néu 
déng ¥ di thi chudn bi. Néu dim tau, hay cuép bién chét cA, thi 
c6 gi dé néi, néu thodt ra t6i ngoai quéc phai thanh todn, cho vd 
chong Léc + Lién ba cay vang. 

Néu téi chua dude tiép xtic truéc day véi Léc+ Lién, da hiéu 
long tu trong va danh dy ctia nhau, va néu khong cé sv gidi thiéu 
cia Ldi, chang bao gid c6 su théa hiép vdi mét diéu kién ly 
tuéng nhu thé 6 giai doan 4y. Chang néi thi ai cing biét 1A tdi da 
gat dau déng y, dén “ sdi” cd c6. H6m nay tam tinh bing nhitng 
ban tay “ xde "nén tdi dugc biét Pham Léc, khéng phai 1a con 
trai cia bac Nhién. Do béi canh loan ly cia dat nuéc, Cao Xuan 
Huy 14 anh cing me khac cha véi Pham Léc. Vi vay, chuyén di 
sé c6 cA Cao Xuan Huy, du tri vao cuéi nam 1982. 
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Bén mudi bon 
Tham m6 cu Ngé Ian hai. 


Léc sé lién lac, bao truéc cho t6i hang tudn, dé tdi 
chuan bi. Qua mét sé hién tugng, tdi hiéu day 1A chuyén di thuc 
su, chtt khéng nhu chuyén thif hai, t6i mat cng thap thom mét 
dém trong bui cay gang gia. Vi da di hut hai chuyén, nén tam tu 
cla téi van lang 10 nhu dat trdi, c6 thé nang va ciing cé thé mua, 
nhat 1a thoi gian Ay, chang phai chuyén di nao ciing dén bd. Tuy 
vay v6i Hoa, ngudi vd hién thuong yéu cia tdi, do diéu kién 
ngat nghéo tdi khéng thé dua dude vo con di, dé néu c6é lam méi 
cho ca thi citing vui long cung nhau. Ngugc lai, thanh cong thi 
cuing dudc thé hit bau khéng khi ty do, dting véi kiép s6ng cia 
con ngudi. 

Da phai nhiéu dém, nhiéu lic tam tinh, khich 1é, d6ng vién, 
trang bi tu tuéng ctfng rin chiu dung cho Hoa. Di trong hoan 
canh nao, ciing phai can trudng ditng thang, bing chinh d6i chan 
cia minh. 

Ciing do hoan canh day x6 ctia dong ddi, va béi canh dau 
thuong cua dan téc, ddi t6i da lan léc trong bai rac va bun lay, 
nén t6i mu6n con géi cia t6i, cing phai c6é ¥ chi nhdn nai, chiu 
dung nhitng bao t6 cia cudc ddi. Ti nhifng tam ¥ nay, nhiing lan 
toi choi dila véi con gdi nim thang tui, t6i da tap dan, tung con 
toi 1én cao, réi b&t lay nhu mét qua bong. Me no nhin thay, da 
nhiéu ldn hét hén, kéu thét lén. Ti an, ngt hay choi boi déu vdi 
tam y rén luyén cua t6i. Tham tam t6i, mong mu6n sau nay con 
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toi, dd cé dudc boc trong nhung lua, néu can nim dat, bd cat, 
citing 1a chuyén binh thudng. 

Quan diém ctia toi van mu6n, it nhat 14 nhifng ngudi than cia 
tdi: “ La ha si, 14 si quan, nhung phong cach, hanh xt 14 ngudi 
linh ”. T6i rat da pha 161: 

Ngudi linh nhung tinh quan. 

Con ngudi me khén khé mi loa, nhung t6i cang kinh yéu 
ngudi hon. D4 nhiéu lic, nhiéu dém tdi da ngéi 6m me téi hang 
gid, cé nhifng lic dé gidng nuéc mat ri chay vao tim, nhung ciing 
nhiéu lc gian ca ra mat. Nhin déi mat cia ngudi hodn sau vao, 
doi mat nay, dau 1962 khi t6i tré vé, cdm nin tir gid ngudi dé 
vao dat thi. Toi di thay t6i bé nhé lai, nhu ngay con tho 4u. 
Nhin d6i mat cia ngudi khi dy, toi nhé, toi di c6 cdm gidc : 
Ng6n ne trén thé gian nay khéng con, hay khéng c6é mét tiv 
nao du, dé ndi dugc cai bao la, ém diu, léng l6ng nhan t¥ 
thudng yéu, cua d6i mat ngudi me. 

Nhung bay gid, ngudi phdi chiu dung kh6 dau biét ching 
nao, khéng lam sao nhin dugc dtfa con trai, vi thudng khéc né 
nén bi md? Qua Anh dién chiéu vao man, nhin me tdi guc dau 
thiéu nao, mét ndi x6t xa héo hat tY trdi tim bam tim, cia t6i 
chay ra, toi da 6m lay c6 me rén ri: 

- Me c6 biét con thugng me, nhiéu lim khéng me? Con 
thuong me, hon 1a thudng doi con! 

Nguoi xoa dau téi nhu ngay t6i con bé, nhung ngudi khong 
néi mot 1di. T6i di thong tha thua véi ngudi, chi tiét budi ndi 
chuyén, vd6i Pham Léc. 

Ngudi nghe téi trinh bay, chuyén di sdp téi v6i Pham Léc, 
ngudi da ndi vdi tdi nhifng 160i, tdi nay va cho tdi khi tdi lia ddi 
tdi vin kh6ng quén: 

“ Me mi loa, c6 don, can con 14m! Vo dai, con tho ctia con, 
cdn con lim! Nhung con phi di, 6 duéi nha nuéc nay, con chi 1a 
con trau, con ngua.” 


> 
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Con xin kinh vang theo 16i me! Con rat tu hao, trong huyét 
quan cia me cé truyén théng trinh liét cia ba Trung, ba Triéu. 
Con qiy xuéng, kinh can lay me! 

Da ti 1au, tiv cdi ngay t6i dén kinh viéng thim m6 cu Ngé va 
6ng Nhu, 6 nghia trang Mac Dinh Chi da hon mét nim réi, t6i da 
cé y dinh, c6é thoi gian sé dén thim cdc ngudi mét lan nifa. 
Nhung con Hong Tuéc, né quan thdo téi nhu chong chéng, cha 
con thdi gian nao. Ky nay 16 mii cla t6i da dudc thdo ra mét 
bén, méi tuan trinh dién c6 mét lan, nén cudc sOng da thong 
dong, thodi mai khdc thuGng. 

T6i khuya hém qua, dap xe ti ga vé téi nha, em Hoa van chd 
t6i 6 cifa nhu moi khi. (xe Itta Bién Hoda vé Sai gon) Hoa ndi 
ngay: 

- Thit Tu, anh Tuan Nguyét dan mot anh 1a Mac Lich lai thim 
anh. C6 chao me va bé Mai Lynh. 

That 14 vui, Mac Lich 1a dan “Sport”, dan “thé cong” cia 
Hanoi, cling da dudc ra chiéc long to, bay gid lai 6 Saigon nifa. 
T6i dinh hém nao c6 thdi gian, sé lai thim anh. T6i va Lich cé 
nhiéu ky niém 6 trong ti. Nhung, ngay mai Thtf Bay khong lao 
déng XHCN. Téi da cé chu truong sé lén nghia trang Mac Dinh 
Chi, viéng cu Ngo. 

Lan nay, t6i muon mang ca vo 14n con gai clia tdi, dén chao 
va thim viéng hai vi. T6i da dan Hoa: Ching ta khong c6 diéu 
kién, vay chi can mua hai cdi hoa héng, hai cay nén va hai cay 
nhang 1a di ri, cdc vi can tém ldng, chif dau can lé vat? 

Da chudn bi tir hém truéc, sang thit Bay, vdi “ 6 ” ban gia 
thi chung, me con Hoa ng6i yén sau, hudng vé nghia trang Mac 
Dinh Chi, toi “ gidn ”ban dap. Trén dudng di, nghe tiéng con gai 
i de phia sau vdi me no, t6i cd cam tudng, di tdi 1a ké chién bai, 
khéng cdn mét cudc song binh thudng nhu moi ngudi; tdi van 
gdéng ganh bao boc dugc cho vo con téi, mét gia dinh nho bé, 
trong cudc ddi nay. 
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Trdi hém nay hoi ding duc mau sifa diac, cong nghia trang 
con md m6 trong sudng sém, sau khi gti xe, t6i 6m con gai, Hoa 
6m nhang, nén va m4&y c4nh hoa héng con trong boc gidy. Mét 
dan s4o d4 nim, s4u con dang riu rit trén cong, déu cui xudng 
hot toen toét nhu mét diéu kén md man cho ngay hdi, khi ching 
toi buéc vao. Nhin nhifng ngéi m6 to, nhé xay cao thap map md 
trong lan suong médng, toi nhé dén mét y_ thd: 

wsi.O day suong khéi mé .....nhdn anh...... 

Long tdi ciing nao nao vé kiép nhan sinh, trong cdi thé tinh. 
Mat trdi da thitc day, nhitng ngon cay vang tng lung linh, lac lu, 
ca khu nghia trang nhu dugc loc hét nhitng sudng mo. Hon hai 
chuc con séu cé dai, tiY hyéng Déng bay dén ngon cy thong dau 
dan, kéu quang quéc, nhu déi quan canh dang diéu hanh giff an 
ninh trat tu, cho ngay h0i. Trdi cting trong xanh han lai, phia Tay 
Nam ting déng may tring, dang din lén nhv mét dim chady 
rung. 

Da c6 y niém tir lan truéc, t6i din vd con téi ngoin ngoéo 
tién vé phia hai ng6i m6. Khi hau ém 4 trong lan gid nhe, dét 
nhién én ao nhu tiéng théc chay dau ghénh, mot dan cd tring 
d€n hon ba chuc con, tranh nhau dau xudng hai cay mudm gia, 6 
phia dau hai ng6i m6. Chang biét chting ban tan gi ma ctf kéu: 
Cougs cO.....cd inh 6i. Cay mudéng da déi c4i xudn nifa ching, 
phia bén trdi cing c6 dim con chéo béo 6 dau méi md dén. Cai 
loai chéo béo nay, Itic nao ciing ra vé chinh nhan, tréng mat thi 
m6 pham, nghiém trang nhung trong long, thi chifa nhiéu ué khi. 

Trong khi Hoa dang c4m bing, dét nén, thip nhang 6 hai ngdi 
m6, t6i dat con gdi cla t6i 1én chiéc nap bang, ngdi mé cu Ngé, 
dé mac cho no 14n la, bd trén dy. Téi di vat nhitng nhdnh cd 
may, moc trudm ra, hét m6 cu Ngé lai sang m6 6ng cé van. Toi 
6m con g4i cia tdi, dtfng bén canh vo, bat dau lam dau thénh 
gid, nguyén kinh, theo thi tuc ton gido. 


THEP DEN * DANG CHi BINH 505 


That 1a la ky, m6t dan nam con bé cu ti¥ mai phia mat trdi 
moc, sa dén cay bang lang, ngay dau ngdi mé. Chiing ric md 
vao c4nh cua nhau, réi cing nhin xuéng ching t6i, dau ching ctf 


gat gl, miéng kéu: hid hi.....hi...... hi, nghe nhu nét nhac md 
dau cia mét bai ca “ Téi yéu”: 
TOT yeu 00.2.1. QUe tOD eee YOU MAL oo... bay gid cang yéu. 


Yéu chim bay qua......mang dén tin mitng thdi hoa. 

Yéu anh, yéu em, yéu nudc, yéu troi gan xa 

Va yéu méi tinh né hoa....ngan ndém khéng hé phai nhoa 
Chang hiéu tiY m6t nguén cam thdm kin nao, t6i nghe chim cau 
gu, lai ra bai ca cla Trinh Hung, tiy ngay con cu Ngo. RGi 6c téi 
nhé, mat toi nhin ranh rot mét budi cu Ngé va doan tiy ting, 
dén dat vong hoa truéc dai chién si tran vong nam 1956. Téi nhé 
nguyén van Idi cu Ngé: 

“ Ching ta thanh kinh, nghiéng minh truéc anh linh cac 
chién si quan dan chinh, d4 bo minh vi chinh nghia, dé kién 
toan cudc cach mang giai phéng con ngudi. 

Ng6 Dinh Diém ” 

H6ém nay t6i cing thanh kinh, nghiéng minh truéc anh linh 
cia cu va 6ng c6 van, t6i 14 ngu@i cé t6i vdi dan t6c, xin cu va 
dan téc tha toi! Néu réi day t6i c6é chui vao long bién ca, xin cu 
va 6ng c6 van dé mét con mat, dén vd con va ngudi me mi loa, 
cla tdi. 

Hoa quay lai téi, giong day thc mac: 

- Sao 6 day, co nhiéu chim thé hé anh? 

T6i dinh ndi: “ Anh cing thay la! ” nhung t6i lai néi nhu gidi 
thich: . 

- Trong nghia dia nhiéu cy, lai yén ving nén chim thuéng 
hay dén nghi ngoi, chuyén tro. 

Hai con buém trang xanh, nhu hai béng hoa nhai thdi con gai, 
tiy d4m cé tia vang phia sau may ngéi m6 Ié6n, bay dén. Chiing 
khéa cdnh dap ddn quanh ching t6i, r6i mt con d4u vao cdi 
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ling dung dé cia me con Hoa, dang dé dua vao thanh m6 cu 
Ngé. Mét con khdéa mét vong nifa, ri dau ngay vao dau bé Mai 
Lynh. Déi c4nh thong tha md ra, khép vao nhu m6t ban tay vo 
vé con gdi t6i. Nhin Hoa dang mé to mat, ngim con buém trén 
dau Mai Lynh, long t6i bong co lai lugn 16 vao c6i siéu hinh. 

T6i 6m Mai Lynh, khong d4m ca thd manh, vi con buém chi 
cdch mat tdi, ching hon gang tay. Tdi nhin r6 hai chém vang va 
dé cach, hai bén c4nh, mét midi huong hoa thién ly vung lén rac 
déu, trén lin vdi khdi nhang, thanh mét c4i huong vira than bi, 
vita man mat thanh cao. Con Lynh hinh nhu ciing cam nhan, thay 
co cdi gi 6 trén dau, no rut ban tay bé xiu 6 tdi 40 nguc cla tdi, 
ngo ngody gid tay lén dau. Téi muén bao con téi, bd tay xudng, 
nhung mdi ciing khong thé phat ra 16i. Hai con buém da nhu hen, 
cling bay lén, theo nhau d4o mét vong vé phia ching tdi, rdi 
cling bay trd vé d4m cé vang, phia may ngéi mé 1é6n, nhu nhifng 
chiéc dén, chiéc miéu con. 

Mat trdi da lén gan dinh dau, mt tay bé con, mét tay kéo sat 
Hoa lai va hu6ng vao hai ng6i m6, déu cui dau ndi to: 

- Chiing t6i kinh chao hai vi! 

Hoa da nhac ti lic di, khi vé phai ghé vao nha 6ng Ca 
Nhu@Gng mua thuéc dang rang, vi da hét hai ngay réi. Loai thudc 
6ng tu pha ché, giifa x4 phong va v6i bét, cif hai déng mét lo 
sanh con. 

Ti ngay tdi vé, ciing cha quen biét gi chuyén danh ring, vi 
da quén béng ti¥ dao trong ti. Nhung ti ngay dén Hoa vé, cé 
nang bat ra nha 6ng Ca NhuGng, mua loai thudc véi vdi xa 
phong phat minh trong nhén dn nay. T6i phai ngoan ngodn chap 
hanh su diéu hanh cia “ ndi tuéng ”. Nang con khoe, chiéu nay 
sang ba Can lay hai ki mi vun xuat khau, nang da mdnh mung 
méc ngoac tiy hang tudn 1é truéc. Téi chi nghe, thuc té t6i chua 
dugc thudng thifc c4i mén mi xuat khau, n6 ra lam sao. Thé ma 
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chiéu nay toi sé dude da day......ma ngdy ngat, dd JA vun van 
con hon 1a khéng biét gi. 

Chua c6 an, nhung vién tudng da nhu mét ngon “ thu phong ” 
cudi hé da vao long. Méi tdi cita nha, Hoa da nhd4y xuéng dua 
con cho tdi, r6i nang ghé sang nha ba Can ngay. Téi 6m con vao 
trudc dua cho ba, réi ra dat “ 6ng” ban ditng dua tuong, tiy nay di 
vao. 

Chi thodng nghe tiéng 0 e cia chau, me t6i dd vén man, mat 
ngudi tudi roi r6i, ngudi voi vang lay chiéc khau trang deo vao. 
Da ti’ hon mot thang trudc, Hoa phai dap xe sang bénh vién 
Héng Bang, dé hdi bac si chuyén mén: “Me tdi bi bénh lao phdi, 
ngudi quia thém khat bé chau, c6 c4ch gi gidi quyét dudc, khong 
bi lay nhiém cho chdu?” Ong bac si chuyén mon, dan chi can rat 
don gian: 

“Truéc khi bé chdu phai rifa tay xa béng, va deo khau trang! 
Tuy vay c6 gang han ché “ bé chau”. 

Ti dao Ay, me t6i da gidi quyét néi bttc xtic cha ngudi, mat 
cia me t6i c6 sinh khi han lén, Hoa ciing rat bin khodn vé van 
dé nay, nhung t6i khich 1é va xoa diu: 

- Em théng cam véi me, ngudi cha con song dugc bao lau nifa! 

Tham chi, toi da néi tham ca vdi con géi cla t6i: “ Con chiu 
kh6 lam vui long ba, Chtia sé An thudng cho con sau nay ”. 

Khi t6i da dua “ 6ng” ban vang vao phia trong ctfa s6, quay 
lai, thi mot tay ngudi bé chdu, mot tay ngudi méc tii dua cho téi 
mot 14 thu, ngoai quoc. L4 thu tiy Cali (My), do mét ba ban cua 
me t61, tén 1a Luu. 

Doc 14 thu gidn di vai dong, nhung da lam cho long tdi bdi 
hdi xtic déng. Nhu vay tinh ngu@i, tinh qué huong hay con tham 
dugm nhu thé u? Mot ba vo cia mét 6ng Trung td, di tan ti 
1975. Ba nay la khdch hang quen biét cia me tdi, ti’ ngay mat 
cia me t6i cdn sang, bin hang tém 6 cho Nam Hoa, rdi cho tdi 
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khi me t6i bi loa, vi nhiéu dém ngay khéc thuong difa con trai 
ca, di....di mai khong vé vdi me. 

Ngudi ban do, van mot long, dén ting nha thudng thim hdi, 
cho tdi khi me toi bi md han 6 nha. Ba ay da nhd chong, 14i xe 
dén nha dé tham hdi, gitp dd me tdi, nhifng thang nim con duéi 
ché d6 Viét Nam Cong Hoa. 

Bay gid ni xtf ngudi, han sau nhifng thang nim ngo ngdc tao 
tan di tam thdi 6n dinh, ba van chua quén ngudi ban loa 6 qué 
nha. Ba ay gti vé mét chit qia, dé néi 1én phan nao tém long 
cua ba Ay, vdi ngudi ban bat hanh nay. Ching ntfa thang sau, c6 
gidy bdo ti¥ cuc Hai quan Tan son Nhat, dé me t6i ra lanh dé. 
Lan dau tién tiv ngay dat nuéc sang trang, me tdi cé gia 6 ngoai 
quéc giti vé. 

Truéc ngay tdi di nhan qua, nha hét gao, ci, con khéng cé 
tién mua sifa hop. Ctf mdi tuan con t6i uéng mét hdp sifa dic “ 
éng tho ” dé béi duGng, theo yéu cau cia chuyén mon. Con gai 
tdi bi suy dinh duGng, cp 2. 

Ban qua! T6i da luc loi nhiéu nhifng thif, cdi gi cé thé déi 
thanh gao, thanh cui 6 trong nha. Hoa da phai nhat nhanh dan, 
dua ra cho trdi Tan Binh, ti cdi bia, cdi kim, vai cdi bat, cdi ndi, 
phich nuéc. Hém nay con cdi 4o “ vest ” cia thay tdi, ngudi da 
cho téi khi con sinh thdi, nhu mét giti gam cho difa con trai, con 
lai trén cdi doi. 

Chinh vi t6i thau hiéu y nghia t4m long ctia ngudi, nén di téi 
thiéu d6i, cing quyét git lai nhy mét di vat cia tinh phu tt. 
Nhung gid day, con g4i t6i thi€u thuéc, khéng sifa trong suy 
nhugc, t6i lam sao duy tri dugc su quyét tam truéc day? Da may 
dém tran trd gidng co véi chiéc 4o, t6i chua mac mt lan, dé réi 
sang hém nay, tdi phai dua cho Hoa, ra chd Tan Binh. 

Hai b6 con 6m nhau, véi cin nha réng khéng con gi dé ban 
va hai cdi bung cing rong, nhu can nha. Phai ndi 1a ba cdi, han 
ngudi me loa cla téi, cling chang khdc gi b6 con ti, va ca ngudi 
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mang chiéc do di! Téi thuong Hoa quia! Vi dé con nén da bé 
viéc, vi ngudi me md lda, bénh tat va vi anh chéng khGng cé tai 
xoay xd. Anh chéng do lai bi con Hong Tuéc quan chat trong voi 
cia no, nén cting da budc chat ca ddi Hoa. 

Khodng qua trua, mai gan 2 gid Hoa mdi vé, tam trang cia 
t6i ngdi 6m con chd Hoa. Ndi kh4c khodi chd mong thp thdém, 
nhu ngay tdi con bé ndi qué nha, ngoai mién Bac mong me cia 
toi vé chg. Thodng mét tiéng dong ctta, mét bong ngudi thodng 
qua, c4nh ctfa s6 duéi nha, mét nguén néng 4m lai trao ra trong 
cdi long heo hit ving lanh. D@i trai ngang doc, dé rdi gid day 
ng6i 6m con bat luc, than van u? Néi niém voi day ctf gim nhdm 
day nghién, din vat, vO xé trai tim da ri mdu, cla tdi. 

M6t chiéc 4o vét, thay t6i mdi mac mét lan, Hoa mang di, 
chiéu Hoa mang vé 1 ki 5 gao, va mét hop sifa 6ng Tho, khéng 
con du tién, mua thuéc an than cho me. Di gi cling cAm on Hoa, 
mét c6 nf sinh lép 11, bay gid phai ngdc ngodi ditng 6 cho trdi. 
Cang ghi nhé céng on nhifng tay chan cla Ong gia khéng vo, 
nhung nhiéu con roi, di vao “ gidi phéng ” cho déng bao ruét thit 
mién Nam, doi khé. 

Trua hém nay, téi tiy bén khu Thanh Da ché vo chong Ldi, 
dap xe vé, thay mét chiéc xe dap la dung bén ngoai ctta. Vao 
nha tdi cdn nghi ngd ca mat t6i. Lau chi Chan to Ién ( ngudi 
nhdi ) dang 6m dtfa con g4i s4u thang cua téi, nhu thé Chan da 
dudc vé do 4p luc cia Quéc Té. Gia dinh Chan, da béi du@ng u 
hé cho Chan, bén Cho Lén gan hai thang réi, mat cha Chan hay 
hay hung phan nhu con hé, vira thoat ra khdi chuéng. 

Chan chi con me va cdc anh 6 cay da sa Cho Lén. Mot diéu 
hoi dac biét, Chain ghé tai t6i ndi nho: “ Ché d6 Viét Nam Cong 
Hoa da tra tién ti tudt, nhung gia dinh Chan do kha gia nén con 
git’ nguyén ven cho téi ngay bat chot, Chan dude tré vé ”, Chan 
rat thuong cdm con gdi nheo nhéc cia tdi, va han tiv sém, Chan 
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da thim hédi me t6i, Hoa va ciing da nhin r6 canh s6ng nhiéu ngo 
hep cua tdi. 

Hoa cting that tai ba dim dang xoay xd, nang da chay vay 6 
dau ra hai qua trifng vit, dé c6 mot bifa tritng trang gia lita, thom 
phifc ca nha. Trong bifa com duy nhat, chao mi‘ng ngu@i ban td 
méi x6 léng, ngoai tring chi c6 mén mdm tém chung cé hitu, 
mén An phi hdp vdi ba dé an kiéng, me tdi bénh phéi, mt lda 
cing phai an kiéng va t6i lai cling thich 4n kiéng truOng ky. 

Canh déi cia téi, di nhiéu dém ngay day dua tam tu cla tdi 
tré vé, canh ddi cia “ chi Dau ”, ba phd Doan, cé Loan, anh Voi 
va cau Diép v.v... Cha trach gan day, tuéng Tran D6, 6ng Pham 
qué Duong, Tran diing Tién phan khang b6 chinh tri va trung 
udng dang céng sadn ddi cho bang dudc: Dé ngudi dan dudc 
sOng , dudc hudng nhu canh ddi cia ngudi dan, duéi thdi thuc 
dan Phap thuoc, cach day gan mét thé ky? 

Chan da lam téi ngac nhién, Itc ra vé, Chan da rut tdi lay 
tién, dit vao tay dita con g4i sdu thang cia téi, mdt td gidy bac 
to nhat mdi ra, cua nha nuéc: 100 déng. Dé thay gid tri cua 100 
déng ltic ay. C4i 40 vét cdn mdi cia thay t6i, ra chd Tan Binh 
chi dugc 17 déng, di mua hép sifa va lkg 5 gao. Toi da ditt 
khoat tt chéi, dd 14 téi khong c6é tién, nhung Chan dA ndi 16 
rang: 

- Toi khéng dua tién cho anh chi! Day 1a tién cha mét 6ng 
chu, cho dtfa chdu gdi! Anh chi khéng c6 quyén tiv chéi! Chi c6 
n6, nhung no dang cam, véi d6i mat long lanh vui ming! 

Nhin to gidy 100 déng con Mai Lynh dang man mé cam, tdi 
lién tuéng dén hinh anh Lau chi Chan, chui vao kho vec-ni mtic 
ra mét 6ng budng vernie, gan hai lit, 6 trai trung udng sé 1 Lao 
Cai. Va gan nhat, Chin da khénh c4 mét bao tai lac ( dau phung 
) trong kho, cla trai Thanh phong, Thanh Héa. 

An cuép chif khong cap, tro6m 1ém nhém! Hai hém sau, t6i di 
linh dugc mé6t hdp qia, cia ba ban me t6i, 6 Tan son Nhat, gdm 
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oe 


hai chuc mét vai “ soa ” den may quan, hai chuc mét vai 
popeline tring dé may so- mi, hai lo thuéc lao phéi. Dac biét cé 
mot “tuyp” thuéc danh rang Colgate, loai kem danh rang quy 
bau, c6 thé chifa dudc chttng dau bung “ khan ”, nghia 14 khéng 
phai dau bung di ngoai ( Idng ). 

Rat nhiéu anh em, ké ca nhifng anh chang tu si, ching sinh, 
ngudi dan téc, khi bi dau bung bat thudng, trai khéng co thuéc, 
ban qtia da lay thudc Colgate uéng, ma lai khdi. Va réi sau day, 
cit dau bung nhiéu ngudi uéng khdi, dé tré thanh thudéc dau bung 
than diéu, 6 trong ti. 

Cho nén trong cudéc s6ng chuyén gi cing chi co y¥ nghia tuong 
d6i. Ngudi ta van noi: “ phiic bat tring lai, hoa v6 don chi ”, 
nhung ky nay, tu nhién Lau Chi Chan mang dén cho 100 déng, 
rdi ngudi ban cia me, tiv mai bén M¥ lai gti cho qa. 

T6i chay ra nhin béng hoa mai Tif Qtiy dé chét, dang lac lu, 
rung rinh véi gid. Mot y tudng mo hd, lang vang vao tam hén 
toi: “ C6 con niém vui, niém may m4n nao nifa khéng? Xin thinh 
cau! ”. Ky nay, chting t6i mua dudc mét sé thuéc cho me, trudc 
day khéng du tién mua, chdu Lynh cing thé, sita hop dudc tang 
cudng lén hai hop mot tuan. Em Hoa va t6i ciing “ béc ” vdi 
hudng ddi mét ti, cho nén ching tdi dim thudng thtfc nhifng con 
cA chién néng don, nhifng qua cat, qua tim, long heo con tudi réi. 

Biva com, nhin me t6i an nhifng miéng thit kho tau ma hang 
nim, ngudi khéng nghi dén, rudt t6i nd ra ting khtic. Trong nét 
mat ngudi han hoan, long t6i mat diu nhu dugc don nhan lan gid 
s6m mia xudn, di ring s6 tién bin may chuc mét vai ciing cha 
dudc bao nhiéu. 

Va lai, “ tién vao nha khd, nhu gid vao nha trong ” nhung 
trong canh me, con va vd nhu nhifng cay rifng, lau ngay nang 
han, cin c6i. Tai sao c6 chit nuéc, lai cat di, dé danh? 

Chi hon m6t tuan sau, t6i nhin me ti, nhin con, nhin vg tdi va 
ngay toi da c6 khi s4c nhu moi ngu@i. Canh s6ng budn chai cuc 
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khé, 14m than thi gia dinh nao cing von cuc lai, ké c4 anh em, 
rudt thit, ban bé, ai cing phai tu lo dé tén tai. Mét budi chiéu 
toi, vo chéng Pham Léc dén bdo cho téi biét, chuyén di sé vao 
ngay 26-11- 1982. Ding 2 gid chiéu sé d6n téi tai mét dia diém, 
trén duéng Nguyén Huynh Dic, Phi Nhuan. 

Chi con hai ngay nifa dé chuan bi. Theo yéu cau cla me tdi, 
va cling 1a ¥ dinh cla t6i, ngay mai tdi sé dan me tdi, vo con téi 
ra tham m6 va doc kinh, cho thay tdi. 

H6ém sau Hoa ciing phai lo mua mot cay nén, ba nén nhang 
va m6t bong hoa héng. Chang biét y tudng ctia ti thé nao, tu 
nhién t6i vao bép lay con dao ra, tdi chon, tim m6t canh mai dua 
ra cho thay t6i. C6 thé khi dy, téi nghi tdi nhifng ngay ngudi con 
& véi me con téi, ca tdi khi toi di cudi vd. Toi thudng thay thay 
tdi dting ngim nghid cay mai that lau, sau mdi lan ngudi lam 
mét diéu thudc lao. T6i di chon mét canh mai, t6i ung y nhat, 
cit mang ra m6, goi 1A thé hién tinh nguGi con trai ham hiu, d6i 
v6i phu than truéc khi ra di vao dai dudng nhiéu bio t6, va nhiéu 
nhitng su viéc khéng biét trudéc. 

Hoa bé con, mét tay t6i x4ch chiéc ling c6 canh mai, nén, 
nhang va mét déa hong tuoi duy nhat. Giéng nhu thim m6 cu 
Ng6 va 6ng c6 van. Mét tay toi dit ngudi me bat hanh cia tdi, 
ching toi béng bé, dat diu nhau lan mo ra nghia dia Nam Hoa. 
MGi cé hon ba thang, tiY ngay xA4y m6, thé ma hom nay, cd da 
moc um tim. Téi dé me téi ngdi ghé trén m6, tdi don sach cé 
chung quanh, ca may ngéi m6 bén canh, hang x6m cia thay tdi. 
Hoa vita bé con, vita thap nhang d6t nén, mii nhang 14n vao cé 
tuoi vita mdi vat, t6i c6 cam tudng 14 mii cia thay t6i, sau mdi 
lan ngudi hit thuéc lao. 

Mét diéu ciing hoi mét chit la, ti thay nhu cé su tring 
hgp, khi ching t6i ram ran doc kinh, theo nghi thifc ton gido. Mot 
con buém trang cé hai c4i l6ng mao trén dau, dé nhu c4i mau 
béng mai Tit Quy 6 nha, con buém cif ludn 16 dén may vdng 
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quanh ng6i m6. Hai chiéc c4nh trang nhu d6i mat con nai rifng, 
ctf nhim vao ri lai mé ra nhin tdi trivng tring. Ti da 6m lay me 
t6i, tay ngudi lan hat, miéng ngudi vin map may doc kinh, 
nhung hai dong 1é lai gian chay ra, ti d6i mat hodm sau cua 
ngudi. 

Tim té6i nhu muén nging lai, niém xtic d6ng cudn cudn tran 
tf, lam mG ca mat tdi. Téi ndi hét 1am sao dude long thuong yéu, 
cla t6i v6i ngudi. Ngudi sé phai vinh vién, sOng trong dém tdi! 
Am thanh cang dao, cang khoét, cang quay, choc trai tim quat 
queo, nhu chiéc 14 m6én khé gia, dang thdi rifa cua ngudi. Me di! 
Con thuong me 14m! Oc cia t6i ngic ngoai tiéng goi dé, nhung 
miéng cla t6i khéng phat dugc ra thanh 10i. 

Hom nay, khong nhifng tdi kinh chao, ti biét thay t6i nim 
duéi m6, tdi cing kinh chao tiv biét ngudi me mi loa, tdi hiéu 
tdi ra di trdi tim cia ngudi cang tan lui, thdi rita thém vi nhé 
thuong. Nhung me tdi da thé hién quyét tam réi, ngudi con du 
sang suét dé phan dinh, giifa nghia nuéc va tinh nha. 
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Bon mudi lam 


Ra khoi lan thif ba. 


Vi Hoa muén dua tdi noi, ho dén toi 6 Nguyén Huynh 
Dic, nén ti h6m qua Hoa da noi truéc vdi me Hoa gitf dum chau 
ngoai Mai Lynh. Hoa da dan xe dap ra ngoai cifa ditng chd, ma 
toi con 6m me téi, chua mu6n réi tay. T6i ngodi nhin moi dé vat 
trong nha mot lan nifa, vita buéc ra tdi ctfa, lai nghe tiéng me goi 
giat lai: 

- Binh, con oi! Cho me c4n con mot cai! 

Quay vao, mat me t6i tuoi roi r6i hdng mai ra, nhung me cé 
nhin thay t6i diu? Ma&t t6i dd mo di vi nuéc mAt lai dan ra, t6i 
da 6m chit cé me, va 4p m4 vio mat me. Me da ghi chat t6i hon 
va ngudi cin vao m4 téi. T6i dau nhung long rin ra, tim toi nhu 
bi €p lai, ngu@i toi nhu muon xiéu dé. Dé réi Hoa phai quay vao, 
cling nuéc mat dam dé, kéo tay t6i di ra. Da ngdi lén xe dap, tay 
tdi cdn sé ma, ch6 me via c4n, long t6i van con hon hén chua 
thd dudc binh thudng. 

T6i da déo Hoa ra 6ng Ta, dén mét tiém vang, chiéc nhan 
tron duy nhat mét chi vang, da tiy ldu téi van cat 6 trong bép. 
Chiéc nhan nay, tiy mét cAy vang do chi Hai Céng cho, tdi con 
cat gidu. T6i phong hd, bi céng an hay du kich bat, dit cho n6 
ma chay, ti’ chuyén vugt bién lan thi hai khng thanh. 

T6i da gitt chiéc nhan, nh giff ban tay cia toi. Nhung hém 
nay, trong canh nay, vo dai con tho, me md loa con 6 lai, tdi da 
dua cho Hoa, phong dé cttu chét. Hoa da guc d4u vao long tdi, 
nuéc mat voi day, dau lic qudy quay. Hoa néi trong ntic né 
khoéng r6 161: 
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- Anh oi! Anh di day nguy hiém, nhu chuyén anh Lgi, ca tau bi 
bat, anh lay cdi gi dé xoay xd? Anh hay cam di! 

T6i hiéu, chi vi léng thudng tdi, nén Hoa da quén ca than 
minh, quén ludn ca ngudi me md loa va dita con 7 thang ru@i. La 
mét ngudi chéng, mét ngudi cha va mét ngudi con tri thién, tai 
hén, nhung t6i cling khéng dé dan dén néi quén, ca trach nhiém 
va bon phan. 

Hai bén ctf khang khang tiv ch6i cling chi vi nghia, vi tinh. 
Cuéi cing chi con mét gidi php dung hoa, do 1a ly do téi din 
Hoa dén mét tiém vang 6 Ong Ta. Téi da nhd ngudi tho, cat 
chiéc nhan ra lam hai. Sau khi c4t, Hoa da chép lay mét phan 
non, phan ciia t6i dua 1én can 14 5 phan 3, nhu thé phan cia Hoa 
la 4 phan 7, mdi bén déu giif ky 6 trong ngudi. Ong tho cdm 
canh cia mét déi vd chéng nghéo, 6ng da dong dac: 

- T6i khéng lay tién céng, cia anh chi! 

MGi gan 2 gid, tréi con ndng chang chang ma xe c6 ngudc 
xudi trén dudng Thoai Ngoc Hau, van con nudm nugp ngudi di. 
MG6t d4m may hong ritng ruc dé, dang din lén ti phia dudng 
Truong Minh Giang. Hai chi ng6ng trdi tring todt, vudn mai hai 
chiéc c6 dai kéu o€t ...0ét, sa thap nhu dudi theo Hoa va tdi 
queo vao Nguyén Huynh Ditc, dé réi chinh Hoa da v6 vao lung 
tdi, ndi nhe: 

- Hai con chim nhu né6 bay theo minh.....anh kia! 

Ty sém, t6i ld mo cif tudng do ao xtic cla t6i, nhung gid tdi | 
da hiéu, do 1a that! Tdi cdn ngttng han dau lén nhin hai con 
ngOng trdi, miéng 14m bam: 

- Xin chao va cam Gn cdc ban! 

Dén ché hen van con s6m gan hai chuc phit, noi dé ciing cha 
xa nha thing Dat. Dé Hoa difng tai ché ch, t6i voi vang 5 phut 
ghé nha Dat, néu gap thi thay cho 1di chao. Vo chéng anh chi 
Dat déu di chay chg, chi c6 chdu Thiy va may dita em nho. 
Khong ng@, gap lai ch4u Thu Thiy ti chuyén di bi bat ca tau, 
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Thuy 14 con g4i mdi dudc tha gdn mt thang, sau khi bi gift 8 
thang 6 trai Gdo Diva Minh Hai. Chau Nguyén Dttc Thang 1a con 
trai (dd 16 tui) van con bi giam giif, véi nhiéu ngudi khdc 6 
cung tau. Chau Thuy mdi tv trai ti ra, nghe tdi chao dé ra di, 
chau da réi rit doi di theo nifa. 

Do long hdéo htfc ra di nhu mét con chim non, chua moc canh 
ma da ddi bay. Mu6n di phai hen truéc, hang thang, ngay dén vd 
con cua t0i, ma ciing danh bo lai. Nhung viéc nay, toi khéng 
quén dudc chdu Thiy, chi vi ch4u lai dé nghi: 

- Chi oi! Chi hay d6i cdi 40 vdi bé chau, thi cd thé lai thanh 
cong? 

Lu@ng lu, khong tin lim, nhung tdi d4 chiéu theo y¥ chdu 
Thuy, ndi voi vang: 

- Chi can chiéc 4o cang ci, rach cang tot! 

T6i di hap tap viva cai ctic, vita phong xe tré lai diém hen, 
ciing via lic chiéc xe dd d6ng ngudi, chd bat dau chuyén banh. 
T6i chi cdn kip bd 6ng ban thuy chung cua tdi lai, cho Hoa va 
6m chat Hoa, dé con kip tréo 1én xe vdi nhiéu tiéng giuc gia: 

- Lén di! Cho kip gid, dén ngudi khac! 

- Chiing t6i da cho 5 phut rdi! 

T6i chi biét xin 16i, vi mOt viéc ngoai ¥ muén! Xe di dén hai 
ngudi nifa rdi, mot mach phong ra phia Viing Tau. 

Trén xe dd c6 16 ngudi, khéng ké bac tai, m6t anh hon 30 
tuéi tén 14 Tuyén, bén nganh su pham, 1a ban cia Pham Léc, 
don khach 6 dudng gidy nay. TW Itic lén xe, c6 mét cau mat mili 
sdng sta, nhin téi trong dnh trao dua nhiéu thién cam, mét luéng 
lang tt giao cam cla mat t6i, di tré thanh gan gii, cau 1a Bui 
Thién, mét ching sinh trd vé di. Qua dén Cé May xét hdi gidy 
ts xong, xe huéng vé ving Chu Hai. Dén mot tring cia mot réo 
dudc gia, xe ngifng lai. Theo su din dudng cia mét 6ng hon bon 
chuc, cao va gay. Trong doan cé6 vai ngudi phu nf, ctf léch théch 
lam Idi di sAu xudng cdi tring. 
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Mat trdi da chui dan xu6ng dim cdy xanh 6 phia Tay, cang 
di, cay rifng cang ram rap, khong con phan biét dudc phuong 
huéng. Dén mét cdi liing thua cay, 6ng cao gay can dan: 

- Cac vi ngdi nghi noi day, chd bat vdi dudng day khdc. Phai 
ché, cho téi khi tdi tré lai! 

T6i kéo cau Thién dén mét géc cay to d6, nim nghiéng, dudc 
biét bay gid 1a lic thy triéu xudng, triéu 1én thi ving nay ngap 
ca. Chitng mét gid sau 6ng Cao gay tréd lai, dan theo mét doan 
cting hon chuc ngu@di. Da 8 - 9 gid téi, cd doan nguGi lai theo 6ng 
cao gay di tiép, ngudi nay theo ngudi kia, trudt ngd oanh oach, 
tiéng i...6e cla may c6 gai va dan ba ré lén day dé, réi lai chim 
nghim vao man dém. Ngoai cau Thién, t6i chang phan biét ai 
v6i ai? La that! Tri lai rang dan, a ra cé Hing 16 da lap 16 nhin 
ching t6i qua nhifng canh 14, mat cua cé tron vanh vanh ( trang 
16 tron hon trang ram) va mat rudi, dim dam nhin chiing téi di 
chuyén. 

Ong “cao gay” lén tiéng ti phia ngudi di dau, réi ngudi nay 
truyén dén ngudi kia: “ Hay rao chan, dén mot khu dat cao, con 
gan mot cay s6 nifa, nudc triéu da bat dau lén! ”. Cang rao chan 
thi cang mét, tiéng 6t ....oét cia phu nf lai cang oét ....6t hon. 
Diing 1a 1én nhu nuéc thiy triéu, vita chay qua thi nuéc da ng4p 
Jén r6i. Lo chay nuéc thiy triéu, quén béng cdi rinh rap, chan 
bt cua CA hay du kich dia phuong. Mai tdi khi d€n mét manh 
dat tréi 1én nhu mét con bon, cay coi ram rap um tim. 

Theo 6ng cao gay, thi day 1a ché nim nghi, dé lién lac dén 
thuyén. Chi qua mét vai hién tugng dua, don, lién lac, toi da 
cam thay ngudi té chitc chuyén di nay c6 khd nhiéu kinh 
nghiém, nhat 14 lai vao mét dém trang to. 

Thong thudng nhifng chuyén oversea t6 chtfc vao nhiing dém 
t6i trdi, ngudi nay da lam tr4i vdi nhifng quy luat thudng tinh. 
Ngay ca hai quan, CA hay du kich thudng rinh md, nim €m chi 
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cht ¥ vao nhitng dém téi, dau hay cuéi thang. Nhiing dém ram 
sAng td 1a ltic ching nghi ngoi, di tim nhifng huGng thu. 

Méi ngudi, mdi nhém tu tim lay ché nam thich hop, cho 
minh. Qua téi va Thién, t6i tin rang tuy nim nhém mt, nhung 
chic chang mét ai ngt dudc, tdi khéng hé nghe thay mot tiéng 
gay, c6 chang chi 1A nhifng tiéng thi thao cua 1d rifng, ti€ng ti té, 
roc rach cla séng nuéc chuyén trd. Ddi khi, mét ti€éng cu ric 
dai, nhu tt va cam canh 6 mét diém choi, xa xa vong dén. 

C6 Hing da vé sdm, dé hen hd véi bé bich, da trdi da déi 
mau, ti tim den sang mau nuéc bién vé chiéu. Téi di nhin r6 
nhitng 14 rivng to, nhé vay tay chao nhau budi s4ng. Téi con dang 
giti h6n vao mong lung, thi ma4y c4u thanh nién da hét hai chay 
dén, toi cling chodng ngudi bd nhém day. Ba, bén cau choai 
choai 15-17 r6i rit chi tr6, vao mai phia trong ring: 

- Ong bo vé, chting chau chay thodt than, hang dan ong dudi 
d6t ching chau, gan dén day! 

Cu thi gio tay, gid mat sung dé lén nhu nhifng qua té4o dam, 
t6i buén cudi vi cdc c4u ciing nhu t6i héi nhd. Td md, xuc xao, 
lai di tréu vao nhifng t6 ong, dé mat mii sung téu. Ong cha minh 
van nhac nhd, nhu canh gidc dan con: “ Muén béo ( map ) thi 
gheo ong bau ”. Nhu mot luéng dién tin: “ Noi day c6 t6 ong, 
cing c6 nghia vang ngu@i! khéng c6 tui do vang hay lui tdi, rinh 
rap”. T6i hdi mét cau: 

- C6 gan day khéng? Té ong cé to khong? 

Hai, ba cau déu réi rit: 

- Gdn dy thdi, chi oii 

- Té6 to lam, trong mét bui may ring! 

Trai qua nhifng lan mat bi sung tim khi con nhé, tdi luc trong 
tay nai, xé may miéng gié rach, dut tdi quan, rdi theo cdc cau di 
sdu vao ring. Léi qua may dong chay, vi nuéc da 1én, lach vao 
mot khu toan may va song rifng. 
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Con bé, tdi nhé mét lan, c6 mét t6 ong rat to ling lang trén 
mot canh da gia, chia lang bén. Canh da nam dai, sa xudng ao 
chia, t6i va m6t thang ban, céng trinh ndéi buéc hai canh hép dai 
dén 4 mét, lay hai chiéc 4o ci tram kin mat, md mdm khé tréo 
lén canh da. 

T6 ong vang to nhu mét qua mit hai ky, ong vang dai den ( 
bd vé ) bau kin cdi t6 nhu léng nhim. Ti xa tdi va thang ban, nhe 
nhang ldch thd chiéc que tdi, dinh day dit cdi cudng t6, cho nd 
rdi xu6ng ao chia. Nhung trdi oi! Dan ong bi dng, chting da ra 
theo chiéc que, ttim vao tay, vao cé téi dét. Ngudi t6i nhdi, buét, 
té ctfng ra, nén rét xu6ng ao chia, cao hang chuc mét. 

T6i chim nghim, hang chuc con ong van bay trén mat nudéc, 
ché tdi. T6i vita ngoi dau lén mat nuéc dé thd, ching tim lai 
cham, dét, t6i lai phadi lin xu6ng nuéc. Nhung réi lai phai nhé 
dau 1én, vi khong thé nin hoi dudc nifa, trong khi chiing van 1a 14 
trén mat nuéc . May Ong su trong chia chay ra quét 4m am: 

- Lan xu6ng! Lan xu6éng! 

Ca thang ban cia téi cling dang tr6i chét nhu t6i 6 trong ao, 
dan ong dudéi c4 cdc 6ng su, dé cham dét. Cac 6ng su ciing chay 
thodt than vao trong chia déng ctfa lai. Téi vita mét, ngudi lai 
nhifc buét, ctf phai lan dui nuéc thi sé chét. Trong lic ¥ chi tu 
t6n cia con ngudi trdéi day, t6i chot nghi ra mot cach, truéc khi 
nhé dau 1én, hai tay toi hat tung nuéc lén tui bui. Ong cé canh bi 
ust, rdi xuOng nuéc ngay, ma rdi xudng nuéc thi chét, khéng thi 
cting lam mdi cho ca. 

Truéc khi chét, ong gidy don ving vay nhu chiéc mdi nhi, 
c4 dép lién. Dan ong trén mat ao, con con nao ciing thdo chay, 
bay vé té. Ngay ti lic thay nuéc hifu hiéu, t6i di gao goi ban 
t6i lam nhu t6i. Tém lai nuéc da cfu chiing tdi, ong dét ché nao, 
thi nhting nuéc ngay, né sé gidm sung, gidm buét, néu nhiéu con 
d6t sé 1am st, nong lanh. 
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Bon cau din toi dén mét ché, déu difng lai, chi tr6 vao mai 
phia trong, gitfa dam may gia: 

- T6 ong 6 trong do! 

T6i hiéu cdc cau van con chén, so ong. Nhin con xa hang 7- 8 
chuc mét, t6i quay tim mét canh cay thon, dai gan 3 mét, mét 
minh tdi 14m 1di tién vao. Queo mai tdi mét bui may gia ram 
rap, to um tim, téi khé len 1di tién vao. Ti 5 - 6 mét, t6i da nhin 
thay t6 ong, hinh no nhu cdi loa kén, dau nhon, 6 duéi loe ra, 
nhifng con ong vang, chen chtic nhau bau kin. Nhe nhang, t6i rut 
may miéng gié trong tdi, quén chat vao dau chiéc canh mang 
theo. 

Ong ky nhat 14 khoi va lItfa, t6i bat quet dét dau gié, khi liva 
chay, c6 khoi, tdi ti tiv thd vao phia duéi t6 ong, toi dua dan, dua 
sAt, ong nhu v6 t6, bay toan loan, téi hud khdi va lvva. Con dim 
mudi con cé tht chiu tran liéu chét, khéng mu6n bé ddm con 6 
trong t6. Nhung ong lam sao khGén bang ngu@i, nén cudi cling da 
bay chay hét. Téi lan mo, kiéng chan vdi lay t6 ong, t6 ong ning 
chich, to nhu c4i bat chiét yéu, day nhdéc nhifng con nhéng ong. 
T6i dudng hodng c4m té ong to di ra, trudc nhifng con mat mé to 
cua cdc cau. 

Cau Thién lic nay ciing d4 mo dén, t6i héi cAc cAu c6 muén 
thudng thifc, mén nhéng ong khéng? Kh6 c6 chat tang luc nao 
bang, cau Thién lac dau, so khéng ddim 4n, bon cau kia ming ra 
mat. Con mot chit gié, t6i bé may canh khé, da c6 mét ngon Ita 
nhé, di ho chin ca té ong, ti xé cho b6n c4u mét nifa, con phan 
tdi mét ntfa. Mén nay t6i van thich tv nhd, bay gid ti lai dang 
can béi dudng, dé chudn bi vdi nhifng tran say song, cé hitu cla 
tdi. 

Chuyén di nay cting c6 mét diém la, t6i di dude béi dudng 
mét t6 ong, ngay 6 ché nim ém, truéc khi khdi hanh. Mat troi da 
1én dén mét con sao, dng “cao gay” mdi dong da moi ngudi theo 
éng, di ra thuyén. 
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Xa xa 6 m6t vung bai, mét con thuyén to véi cdnh buém nau 
tudi nhon hoat dang nhap nhé, lac lu nhu dau mét chiéc bit long 
dang vé, viét 1én nén trdi xanh lam. Con thuyén buém duy nhat, 
nhép nhé mét minh trong bén ving. Doan ngudi, lan lust 1én 
thuyén, hoi ngac nhién, téi ghé hdi nhé 6ng cao gay: 

- Thuyén c6 may khong vay 6ng? 

Ong cudi nhe, réi ludm tdi, xong cing néi nhé: 

- Tinh b4o ma phai hoi! 

T6i quay lai, nhin 6ng, mi mat trdi t6i cling hoi déng day. 
Ong nay 1a ai, ma da biét vé t6i? Téi ciing hiéu luén, 6ng nay 
da danh gid vé téi sai lm. Ong tudng tdi da biét, nhung thuc su 
tdi chua hé biét gi cd, néu c6 chang chi 1A mét chit phan xa ttfc 
thoi. Thuyén c6 mdy! Qua cdch 6ng hdi va 6ng ludm tdi, néu 
6ng binh thu@ng, t6i phai hdi ngudi khéc nita hay ngudi chi tau. 

Mat trdi nhu m6t béng dén pha cuc manh, thinh thoang lai 16 
mat ra nhdm, sau nhifng tang béng gon l6n nhén, hon dén. Doan 
ngudi lan ludt chui xuéng ham thuyén, méi ngu@i, mdi gia dinh 
ty theo tim mét ché cho minh, mét tiéng khan khan dong dac 
phia mii thuyén: 

- Hay cing budém lén! Tién! 

Da biét nhucc diém cia minh..., ngay nhifng gid dau phai 
quan sAt canh vat.....dudc it nao, séng ling cla s6ng nudc sé dé 
toi nim bep. Nghi thé, tdi bd ra sdt chiéc cita s6 con, 6 mé 
thuyén. 

Mot déi chim Hai 4u trang todt tiv phia bén kia bd, xoai canh 
dén dau ngay trén dau chiéc ct buém, kéu en....ét, nhu chao, 
nhu tién biét con thuyén vién xtf. Buém cng gid, con thuyén 
tién dan, rdi ré nuéc tién chui vé phia trudc. Tiéng bi bach cia 
s6ng nu6c, vd vaio man thuyén, nghe mo hé nhu du 4m cia bai 
Thuyén Trang vuong vai, vao gid man: 

..2...Gi6 dua.....con thuyén dao chdi......xvt thd........ 
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Thuyén hdi.......... nhé vé cung bén........mong cho. 

Thuyén luét theo gid chitng ntfa gid, béng mot tiéng phi dai 
nghe nhu tiéng xi hoi cia xe Ita Thong Nhat, lam nhiéu ngudi 
déu ngting ddu nho ngac. Cé tiéng noi nhéd phia cuéi thuyén, rét 
vao trong gid: 

- Ca voi! 

Ti tho dau , ngodi han ra ngoai: phia bén kia ching hon 100 
mét, hai dudi con c4 voi to nhu hai chiéc quat gidy khéng 16, 
mau trang xdm dung ngudc, dang chim dan xudng mat nuéc. 
Nhifng tiéng phi phi phun ra nhifng ludng hoi nuéc trang x6a trén 
song nuéc. Lan dau tién trong ddi, t6i nhin thay, c6 mét cu gia 
giong khao khao: 

- Day 1a diém may! 

Tiéng phi phi ctf deo dang, hinh nhu may con cé4 voi dang né 
dia dudi nhau, theo con thuyén. Bong 6ng cao gay tiv san trén di 
xudng, nhiéu ngudi déu huéng mat vé 6ng; c6é 1é 6ng thay su 
ban khodn cua moi ngu@i, 6ng ndi nhé nhe: 

- Dan cd voicon! Thuyén da ra ctta bién! 

Dét nhién cé hai phat sting tiv phia xa réo 1én, lam xanh mat 
moi ngudi. Ong cao gay chay vdi lén san, dong ctfa, toi liéc 
nhanh phia bén ngoai, mét chiéc ca- né ti géc xa bén kia, dang 
chia mii tién vé phia con thuyén. Nhiéu tiéng quat théo 6 san 
trén: 

- Bd ludi ra! 

- Kéo cang can ra! 

- Ha luéi xuéng! 

Chiéc ca n6 da dén gan, chi cdn khodng gan 200 mét, mat ai 
ciing trang bach ra, t6i chuan bi tu thé 14m lai nhu chuyén truéc! 
fe) day chi cdch bd hon tram mét! Chiéc ca- n6 chi con ching hai, 
ba chuc mét, t61 da tréng r6 7- 8 tén CA bién phong, deo sting 
Ong 16 nhé: 
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Gitfa cdi phut gidy ranh gidi ti day va ty do nay, thi phia xa 
bén kia bd séng, cé mét chiéc thuyén dang lao vit ra phia ctta 
bién. May tén trén chiéc ca- n6 chi trd vé phia chiéc thuyén la, 
roi chting quay mii ca né vé chiéc thuyén la phia xa, khi chiéc 
ca-n6 quay mii, thi chi cdch thuyén buém con hon chuc mét, tdi 
da nhin r6 hai ng6i sao trén m6t vach vang, cla m6t tén mat bén 
bet nhu luGi xéng, xtic phan heo. 

Han chting da nhin 16 chiéc thuyén buém ddnh cd, néu cé 
thdi gian thi chting ciing lén hoanh hoe hdi gidy t6. Vdi, moi, ti 
chit ca phé, thuéc 14, nhung lai c6 con thuyén dang vin vut chay 
may ra khdi, chting phai bé cdi “ bong ” dé bat cdi “ mdi”. Hiéu 
chuyén, thi cd chiéc thuyén buém phai cui dau ta on chiéc 
thuyén la “ ctfu tinh ”. 

TOi van tin ddi 1a ky diéu! 

Khi chiéc ca-n6 chay xa chiYng hon 100 mét, thi nhifng giong 
quat thdo, hd hét 1an lon ludn vao trong gid long. 

- Cang budém theo gid! 

- Kéo can va lui lén! 

Ong cao gay lai mod xuéng san dudi, lan nay 6ng dén gan khu 
gitfa, cli xudng nhac mot cdnh ctfa mé ra, 6ng tho dau xudng hd 
to: 

- MG may lén! 

Con thuyén nhu ring minh, réi vin vut tién ra khoi! That 1a 
nhip nhang két hgp giifa nghé thuat, né luc cha con ngudi vdi su 
gitip dé than bi cia dat trdi. T6i chat thay, néu vi ly do gi bi chét 
may, nhu lan trudc, thi canh buém van cham chap dua thuyén 
dén bén. Mot y nghi phang phat: Con thuyén nay than véi thang 
Loi, biét dau cha cé ¥ kién ca n6, cho chuyén c4nh budm nay? 

Gio bién khoi cang long, budm cang cing phéng 6m gid man, 
tiéng may ri ri lan vao s6ng nuéc, nhu mét ban cong hudng gitfa 
khoa hoc va thién nhién, giifa canh buém va cong suat cla may, 
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con thuyén ré song di vin vut. May ngu@i 6 san trén chuyén tro, 
ban tén da rac lot qua nhifng ké hd, xudng dudi ham: 

- Ching mot tau CA nao, dudi kip chiéc thuyén nay! 

Phan vi da tam yén long, phan vi cdc ba than s6ng da bat dau 
hanh t6i. Ngudi tdi nén nao, chang can biét nuéc, trdi ra sao nifa, 
toi nim vat vao mét géc thuyén mé man. Da chuan bi san, nén 
toi khong ddm An uéng hang gid, trudc khi lén thuyén. Hai chiéc 
tii gidy, luén dé s&n trong tay nai, thé ma tdi van nén théc, non 
thdo, mat xanh, mat vang vao tui gidy hét, toi chang cdn y niém 
gid gidc, ngay va dém. Téi nim lim di chang biét 14 bao lau, md 
mat ra, ngudi nim ma cif lac Iu nhu dua vong. Tiéng gid, tiéng 
song va tiéng may thuyén ri ni, cha hiéu con thuyén da di dude 
bao au? 

DA co nhifng bai hoc tiv nhifng lan say sng truéc, tdi luc tay 
nai lay hép sifa dac, t6i mut mét it sifa lay lai stfc. San thuyén 
nam la liét day ngudi. Toi mut thém ti sifa nffa, quan gon chiéc 
tay nai, réi ti mo 1én san trén, bau tri dém tim ng&t nhu hoa 
sim dau mia Thu. Déng hé chi hon hai gid, gid bién lanh théc 
vao mat, lam t6i tinh ra hon. Budéc chat chiéc tay nai vao ngudi, 
t6i tréo han én san thuyén, s6ng bac dau tring x6a, dét nhién 
mot dan c4 den xi, to nhu nhifng con trau mong cif nhao l6n dudi 
theo con thuyén, mét cdm gidc huyén bi lanh xuong s6ng x4m 
chiém hén téi. T6i tuéng nhu nhifng con qiy bién dang dudi theo 
dé bat, dé nuét nhifng sinh mang trong con thuyén nhé bé gitfa 
dai duong bao la, bi hiém. 

Hang chuc con, vat l6n véi nhifng lép séng bac dau, gan 
duéi kip con thuyén. C6 mét con den trili, to nhu con voi “ ma- 
mut ” nhao tdi s4t dudi con thuyén kéu en ét....héng hdc, kéo 
dai nhu cdi tau héa: Nghe nhu tiéng ri gao cia quy bién, doi “ 
nop mang ”. Mot ludng gid lanh rot vao xudng séng, lam ngudi 
tOi ndi gai 6c! That la ling, cdm gidc cla t6i gidng nhu da c6 
lan, trong chuyén di thuyén thing Lgi, gan hai nam truéc. Téi 
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dinh ninh tat cd nhiing sinh mang trong con thuyén, da dén gid 
phut chén vii, trong long dai duong huyén bi nay. 

Cam gidc tam ly cla con ngudi, ciing ky diéu! Ciing nhitng 
con ca nay, nhin ching 6 Aquarium, 6 nhiing hé boi trong thanh 
phé, chting nhu mét mén hang ngé nghinh, hién lanh, dé ta dia 
vui chiém ngudng. Nhung trong ltic nay, thay chting huyén bi, cé 
nhiéu quyén luc linh thiéng 1am chting ta chét va sOng! Toi van 
coi thudng su hiém nguy coi cdi chét 1A “ hda ”, vi c6 con biét gi 
dau ma sd? Thé ma lai lanh xudng séng, ndi da ga trong Itic 
nay? 

Trong Anh sng map mG cia bién khoi, cla trdi rong, ro rang, 
t6i nhin thay mot con chim difng co ro trén cdi chang ngang, dau 
cot budm. C6 phai con chim khong? Téi khéng tin 6 mat minh! 
Chung quanh chi c6é nuéc véi trdi, lam gi cé con chim nao, lai 
dau 6 trén thuyén? 

Nhu mot luéng dién nhodng én trong 6c t6i! Dung rdi! No 
la m6t trong hai con Hai Au 6 ving Chu Hai Ving Tau, da dén 
chao tién biét con thuyén vién xt nay ma? Vay con mot con nifa 
& dau? Khong biét cho dén gid da may ngay dém rdéi? RO rang 
no chang co cdi gi An, uéng, chang dugc nim, ctf dttng chiu lanh 
trong gid léng sudt dém ngay. Long thuong cdm gian ra, téi 
mu6n goi n6 xudng, tdi sé vao hdi ba con trong thuyén kiém cho 
no chit ludng thuc, nhung tdi loay hoay khéng biét cdch nao dé 
noi chuyén vdi né. Sao n6 lai khéng biét day 1a mét con thuyén 
vudt dai duong? C6 phdi no dén chao con thuyén? Mét ngudi 
ban nifa da di dau? Hang chuc diéu, t6i mu6n hdi né ma danh 
cam nin. 

Ngudi toi van lao dao, cén cao véi con thuyén lac lu, nhung vi 
tinh thuong con chim, n6 con dang phdai chiu dung nhifng cai khé 
khan, ma chinh t6i khéng thé g4nh chiu dudc. Chinh vi niém lat 
lay vi con chim, bénh say sng cla t6i da gidm di ré rét. 
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T6i nhin, 6 mai géc gan buéng hoa tiéu, cé mét cdi thang 
nhé chitng hai mét. Lao d4o t6i md dén, thdo c4i thang. Khi 
dung vao canh cét buém, con thuyén cif nghiéng nga, ngay cai 
thang khéng, ciing cdn khéng dttng vitng, néu tréo lén thi sé dé 
nga. 

Dé nga & day 1a xudng bién choi v6i may con cd dang ddi 
cho. Hon nifa véi con mat uéc ludng, di cé tréo 1én thang thi 
cling khéng tdi con chim, vi long cam xtc vdi con chim dang gap 
cdi khé khan nghiét nga, nén tdi ctf dinh tréo lén dé ctfu no. 

T6i da luét qua, khong lugng dinh hét nhifng diéu, toi khong 
thé 1am dude: 

- Khong thé tréo dudc, trong khi con thuyén nghiéng nga. 

- C6 tréo dugc, cing khéng vai tay té1. 

-N6 c6 déng y dé tay tdi, cam vaio ngudi né hay khéng? 

Ti nay, tam tri cla t6i dé hét vao chuyén con chim. Mét 
nguGi tY sém, trong phong hoa tiéu da theo ddi moi hanh déng 
cua téi. Anh ta da l4ch ra tiv phong hoa tiéu, cam theo mét thanh 
g6 dai gan hai mét, lom khom dén gan téi, ch6 cét buém. Chinh 
14 c4i anh chang cao gay da luém téi mot lan, khi t6i hdi “ 
thuyén cé mdy khong? ” Gid bat dau long thém, réi cé may tia 
chép ling nhang, vach ngang doc 6 mOt géc trdi ( t6i cha con 
biét 14 huéng nao). Nhitng tiéng n6 gdm ghi, rung rinh ca bién, 
lan trdi. 

Lép dép nhifng hat mua to tudng g6 vao san thuyén, nhu dan 
ga m6 thoc trén cdi nia. Troi nhu bi rach, ran ra, do sm chép, 
nudc dé xu6ng ao ao, mua nhv trut nudc, tdi chua thay mua 
nhiéu va to hat nhu vay trén dat lién. Con thuyén cang chém 
lén, ng4 nghiéng, nhung anh chang cao gay van dat cdi thang 
vao cot buém, réi ghi dé chat, tiéng anh quan vao hat mua: 

- T6i gif, anh tréo Jén di! 

Lai c6 mét ngudi ntfa khéng ngai mua gid nhu minh, t6i da 
cam lay thanh gé va nhin xuyén mua, vao mt anh. Téi khong 
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ndi ra Idi, nhung téi tin anh da hiéu, t6i mu6n n6i qua dnh mat: “ 
mua gid khéng can tré chting ta dugc ”. Ban than t6i ciing khong 
ng, mua va gid da lam cai bénh say sng cua tdi, tv ty gid biét 
tdi. 

Con chim cang giti dau vao cai khe c4nh buém, uét nhu 
chiéc gié dting vao thau nudc, n6é dd din mé dai khéng con cai 
rut ré so sét, cla m6t con chim. Lic dau t6i dua thanh g6é dén, 
no khéng hiéu, nén nhu mu6n trdnh, c6 thé sau no da hiéu ra, 
hodc “ cu cau ” cha cdn cach nao khdc nén da ngoan ngodn bau 
chat vao dau thanh gé tdi dua dén. Tdi di 6m n6 vao ngudi, nhu 
mu6n sudi 4m cho né, nhung tdi quén mat 1a ngudi tdi cling uét 
chang khac gi no. 

T6i va con chim, da theo anh cao gay vao phong hoa tiéu. 
Trong phong, c6 mét bac gan sdu mudi tuéi, qua 4nh mat va déi 
cdnh tay dang diéu khién con thuyén, da n6i lén phong dé con 
ngudi cua bac, va mét thanh nién tré gan hai mudi, 1a con trai 
cuia bac. Téi lanh va con chim ciing lanh uét, anh cao gay ciing 
udt At dan t6i xuéng ham may, dé suéi va thay quan do. Ngoai 
tri bién van sdm chép mua roi tam ta, ntfa gid sau con chim da 
tinh dan, cu cau thodng nhin cdi cong gao téi dua dén, di mé lay 
m6 dé, chang can ddi t6i mdi. T6i mu6n hédi n6: 

- May 1a con trai hay con gai? 

- O ving Chu Hai ching may mu6n dén chao tién chting tao 
di, hay chinh chting may cfing mu6n vuot bién? 

- Ngudi ban cua may, vi sao bo lai may mot minh? 

Con nhiéu cau héi nifa, nhung t6i danh chiu chét, tu suy dodn 
ma hiéu. 

Bay gid thi toi da biét, con thuyén da di dude hai dém véi 
mét ngay ru@i, vdi stfc m4y va cdnh budm két hgp, qua anh cao 
gay, con thuyén c6 thé di hang chuc hai ly mét gid. Khi sudi dm 
8 canh méy thuyén, t6i dude biét anh cao gay 1a Tran Ngoc 
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Nghia, anh 1a Dai ty, binh ching md dé, véi mau mii nay anh da 
ving vay ngang doc trén kh4p bén ving chién thuat. 

Don vi cia anh 1a mii didi cdi vong vay An Léc, anh da bi 
thudng nhe mét ldn, va anh cing nim 4p hon s4u nam. Diéu ly 
thi 14 anh ciing da tifng 6 trai T 52 Ha Son Binh, anh mdi dude 
ra tt dau 1982. Lic dau gap anh, 6 khu vuc nim €m Chu Hai, téi 
va anh lanh ling, tuéng khéng ua nhau. Nhung chinh do con 
chim Hai Au vuot bién, 1a mét gidy ndi, dé réicé diéu kién cing 
sudi quan 4o, trong ham mdy véi nhau. Anh da than quen vdi vg 
chéng Pham Léc+ Lién, nén han anh da biét mot chit vé ti nhu 
Pham Léc, vay véi nhitng diéu Pham Léc biét vé téi, dé noi 
chuyén véi Nghia. Mot diéu ly thi ntfa, Nghia 6 trudng si quan 
tr’ bi Thu Difc ra, t6i vdi hdi, ra trudng nim nao va hoc khéa 
nao? Nghia noi vdi vé mat tu hao, hoi mét thodng dim chiéu: 

- T6i ra trudng cudi 1963, hoc khéa 12. 

T6i khdng thé ngd Nghia lai 6 khoa st téi, it ra cling cing 
mot mdi truGng, di toi chi hdn mét tuan 1é, nhung t6i da khong 
hé dé cap van dé nay véi Nghia. 

Chi ngay h6m sau, con chim da quen véi ngudi. C6 ngudi cho 
no an, cdi nay, cdi khéc. Tham chi may dita nhdé cho né An ca 
keo, con chim mén ngudi, cé lic né lén ca san thuyén, nhung né 
van khong bay di! Té6i chot nghi: Néu né c6 muon bay, thi bay di 
dau? Chi cé tri vdi nudc, hon nifa 6 lai, c6 du thifc 4n cho nd 
song. Cdn mét diéu nifa: “ Téi nghi tham ” Da cing 1a ngudi ty 
nan trén mét con thuyén, phai gin b6 song chét vdi thuyén, nhu 
moi nguGi. 

M6t budi trua, t6i chim vao mot gidc ngi bd mé mét, chang 
biét’bao lau, c6 ngudi lay tay t6i day, a con chim! Chiéc mé mau 
14 mai gia ctf ngdm vao ngén tay cdi cilia t6i, cin nhe réi lai cin 
lién tuc, né nhu cé y muén nga ndm canh téi. Tdi dich lai, va nd 
di nam st ngay bung ciia téi, mét hoi 4m lin tan chuyén qua 
giffa chim va ngu@i. 
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MAt no van mé trifng trivng nhu deo kinh, con ngudi cia n6é 
mau héng hoi hung dé, gitfa mot vong mau vang bap chin khéng 
dong day. Ti citing chua biét Hai 4u ngi cé nhim mit khong? 
MAt t6i diu xu6ng, ld mo, gidng tu tudng cia toi van vo vé con 
chim, ctf cho 1a n6 cling c6 y vust bién di ra ngoai quéc nhu 
chung tdi. 

Chiing téi r6 rang 1a vi chinh kién ngudc chiéu vdi li cim 
quyén, vay no thi vi sao? Tdi khéng thé tim ra mét ly do nao 
khdc, ngoai van dé kinh té, mét x4 hi qua doi khé, con ngudi 
con vat 16n tim cai an, con dau cé thtra thai cho chim? Mot y 
tudng chot Ide lén, n6 ciing vi chinh tri nén da vuot chay ra nudéc 
ngoai. 

Khi ngu@i dan thiéu doi, néu thay chim, hay bat cif con vat gi 
déu tim cach bat hay bay, r4o riét hon, cudc s6ng cla chiing né 
cfing khéng yén lanh. T6i mé mAt ra nhin con chim, m&t né van 
thao l4o khéng déng day, nhung cdi nhin cua tdi bay gid 1a nhin 
mot sinh vat déng canh ti nan, khdc vdi nhifng ngay trudéc. Tdi 
chot nhin xu6ng lung phia cdnh phai ctia no, bi chdy xém den 
mot dam. T6i bd giut day, lam con chim cing thttc day dtfng lén. 

T6i nhin quanh, khéng hiéu ai da 1am con chim bi chdy thé 
nay? Nhiéu ngudi nhin t6i, c6 hai c4u thanh nién, lach ngu@i tién 
dén, mét cau nhin ché chay xém ctia con chim, réi quay lai t6i: 

- Ching em xin 146i, khi nay v6 tinh vat mot cdi tan thudc lén 
lung no, nam géc kia. Khi c6 khdi, ching em dap ngay, chi xém 
may c4i léng, ngudi né khéng sao! 

T6i vach ché dé, thi qua nhu vay, hoi buén, nhung téi da ca 
ngdi cdc cau 1a nhifng ngudi cé long tu trong, cé ban linh, dam 
nhan cdi 16i, dt nhé cia minh. 

T6i 6m con chim md lén san thuyén, mat trdi da 6 vang nga 
dan xu6ng mat nuéc vé huéng Tay. Trén san ltic nay cling cé 
nhiéu ngudi, c6é thé con thuyén da di dudc 4 - 5 ngay, di nam 
ngoai hai phan Quéc Té, khéng so tau Hai quan cOng san nifa. 
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Niém hy vong da thap thd, le 16i ra ting khée mat cha mdi 
ngudi. Da cé nhifng gia dinh, mang ca bat, c4 chiéu trdi ra dé 
nim, ngdm trdi, may, gid, nuéc, nhat 1a ti chiéu, gid gidm nhe 
dan. 

Canh buém hoi d6i gid, chi cOn mét minh stfc may vita du, 
day con thuyén di ti tt’. Mat tri con c4ch mat nuéc chirng hai 
con sao, thi gid léng dan, séng bat dau nhém day cuén cu6n, 
trang cd dau. Cét budm hinh nhu gt xudéng, bung phinh to ra, 
mot vai tiéng gam ghi cia sim rén mai chan tréi, phia dudéi 
nuéc. Con thuyén téi cé cdm tudng, nhu mot ngudi khdch bé 
hanh, khi sém dang tha budc nhan du, ngim trdi, nudéc, ngim 
thién nhién; nhung trdi da chiéu, nha con xa, nén rao buéc nhanh 
hon. Mét thodng long t6i chanh nhé dén Ba Huyén Thanh Quan, 
trong doan tho Hoang Hén nhé nha 2, van “ 6n”. 

Troi chiéu bang lang ....... béng hoang hon. 

Tiéng sdm xa nghe......... lan song don. 

Gdc mdi ngu ong......vé vién pho. 
G6 sting muc tit.....lai cé thon. 

Ké chén trang dai........nguoi lit thit..... 

Lay ai.....ma ké.......ndi......han On. 

Bay gid thi ngudi kh4ch b6 hanh, da ba chan bon cang chay 
nhu dién, ngudi ta so gid léng, va cé thé mua nén da kéo nhau 
dan hét xu6ng dui san. C4i ngu@i ta sd, ngudi ta kh6ng thich thi 
tdi lai wa, t6i quang cdi 4o cia thang Loi phé thai, tir may thang 
truéc dé di lam 6 Bién Hoa. T6i U con chim vao bén trong, mo ra 
mét géc khudt phia sau budng hoa tiéu phia cudi thuyén. Mot 
ché ngéi ly tudng dé nghe gid long, dé nhin nhifng nui séng cuén 
cu6n gao rd va dé cam nhan cdi thi “ mot thud ngan nam ” 
ngim manh mt trdi chiéu, chui xu6ng bién. 

Tw sém tdi da lach vao phdng hoa tiéu ( do anh Nghia tdi da 
quen ), hdi bac thuyén truéng nhiéu kinh nghiém, 1a thuyén di vé 
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huGng nuéc nao? Bac 1a Ly van Bang, da dé dat cho biét: “ Do 
ba ngay truéc, khi ra khdi Cén Son, gap mot doan thuyén danh 
cd; bac biét 1a tty ddo Phi Quéc, bac da chay tranh, nén hoi bi 
sai léch toa dé. Vi thé, bac khéng thé xdc dinh 100 phan trim, 
chi biét gan ding! Thuyén c6 thé d&én Ma Lai hodc Indé, va 
cing khéng biét chic, 1a tiy 3 hodc 5 ngay nifa ”. 

T6i dang ngéi lang dong tha hén vao tiéng séng dao dat, réo 
goi gid, tdi giat minh, cé ai beo, chi vao bung tdi. i gidi oi! Con 
chim ch6 chét! T6i thong cdm cing canh ngé, nén U vao ngudi 
cho cu cau ( hay c6 nang ) yén 4m. Khong ng, “ cu cau ” lai 
ding md “ beo, chi” bung cia t6i. T6i tho mét tay vao nam nhe 
dau n6, hoi ve vudt thé 14 cu c4u lai ngoan ngoan nim yén. 

Con chim da lam cho ruét gan téi nhu quan, cu6n lai vdi néi 
nhé thuong ngudi me md loa cia t6i, khdng biét bay gid ngudi 
ra sao? Nhung t6i biét r6, va tin nhu thé tin tdi, 14 me t6i van 
ngay dém déi theo bong dang ngu@i con trai nay cia me; rudi 
rong sOng va chét trong biét bao nhiéu tinh hu6ng ngudi khéng 
thé biét. Vi thé, chic chin ngudi van cau khén Chia va Ditc 
Me, cho ngudi con trai nay. Mét ndi nhé cén cao vé ngudi me 
kinh yéu, lan vao trong tiéng sdng, ti€ng gid t6i nghe r6 nhifng 
13i cua bai “Long Me” cua Y Van: 

Long me bao la nhu bién...... Thai Binh.... dat dao. 

Tinh me tha thiét nhu dong.... sudi hién.... ngot ngao 

Loi me ém di..... nhu dong lia Chie o... TE TAO cece 

Thuong con.... thao thitc bao dém trudng 

Con da yén gidc me hién..... vui sudng biét bao 

Thuong con khuya sém..... bao thang ngay 

Lan léi gieo neo..... nudi con tdi ngay lon khon 


Dit cho mua gi6.... khéng quan than gay..... me hién 
Mot suong hai ndng.... cho bac mdi dau buon phién 
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Negay dém sém toi vui cung..... con nhd mét niém 
Tiéng ru ém dém.... me hién nam thdng..... trién mién 


Bao ndm nuéc mat... nhut sudi nguon 
Chay vao tim con, mdi téc chét..... danh dam suong 


Di: cho phai.... nding nhung long thuong chang lat mau 
Van mong quay vé..... vui vay dudi boéng..... me yeu. 


T6i da nhdm mt lai, va lim di cho hén téi ngim giam vao 101 
ca, tiéng nhac. Ri ciing chinh con Hai Au dang nim trong bung 
toi lai ngé ngody, cua quay dé cho hén téi lai chay dai vé véi 
ngudi vod thuong yéu va difa con gdi yéu cua tdi: Con téi con nhd 
quia chua biét gi, nhung chic chan em Hoa yéu thuong cia anh 
cing nat long, di cho em cé 1a ngudi dudc trdi phi cho dé ngu. 
Anh van tin chéc, em d4 cé nhifng tran cuéng phong, bdo té 6 
trong long. C6 thé ngudi chéng cia minh ra di sé: 

- Gap cudp bién 

- Bi hai quan tuan tiéu, cla li cong dudi bat! 

- Cudng phong, bdo t6 cia bién khoi, di nhan chim xudng 
long bién! 

- Dén noi, dén bd nhung da thay long, di vdi ngudi khac? 

Nghia 1a, ngudi chong ay dén 90 phan tram 1a ra di khéng trd 
lai. M6t minh lé bong, 6m dtfa con thd vdi ngudi me md loa, 
gitta chd d&i doi khé! 

Nhin vé phia Déng Bac tim tham trong dang chiéu, may vat 
may den nam trai dai sét mat nudc. Téi hiéu, noi dy 1a qué 
hudng, t6 quéc cia téi, c6 mé ma Ong cha, t6 tién, c6 ngudi me 
mu, ngudi vd tré va dita con thd cua téi. Rudt t6i nhu cuén vo 
lai, em Hoa gi! 

Dé long anh phan nao dd nau, nat trong nhé thudng, anh nhé 
khi ching ta nén d6i chong vo, c6 mét lan anh hat tang em bai 
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ca Hoa Bién. Chi vi bai 4y c6 cdi tén 1a “hoa”, giong cla anh 
nhu com ngudi, an vdi nudc dua chua. 

Bay gid, trong hoang hén long gi6 giffa bién khgi, trén con 
thuyén v6 dinh. Anh sé ding tiéng gao ctia séng bién thay tiéng 
dan, va ti€ng gid quat dap cia c4nh buén, thay nhip tréng. Mét 
minh, anh hét, ho gitfa trdi, nuédc ménh mong, khéng s¢ ai nghe: 

Ngay xa ......... em anh hay hon déi! 
Gian anh khi anh chua kip tdi.......... 


Tring khdi......ndi gid lénh dénh trién séng.....thay lung linh 
ring hoa. 

Mau hoa ..............that trdng, 6i hoa né thdm.......ngat ngdy 
long thém....... 

Vuot bao hai ly......chua nghe vita y.......ldc lu con thuyén di, 
chi thaéy bot nudc, tan theo ngon séng......ddng hoa kia mit 


Od. buon phién.......xin nhu hoa séng.... tan trong dai 


(Hoa Bién cia Anh Thy) 

Mat trdi da chim xu6ng long bién ti lau, phia trdi mOt manh 
trang gay dung mét ntfa, nhu con mat cia da than dang ludm 
ngtiyt, con thuyén don déc giita dai dugng. Nhin manh trang sau, 
toi nhé dén mét ¥ tha, da tro thanh ca dao phé cp: 

Vitng trdang......ai xé lam doi? 

Nita in g6i chiéc......ntta soi .......ddm truong..... 

Mét lan hai lanh ngém luén vao trong gid, lach vao cé, vao 
tai lam cho t6i rng minh. Han da 9 — 10 gid dém, tdi mo xuéng 
san vé ché nim. Téi luc cdi tay nai, tim cdi ti gao con con, t6i 
da xin duoc cia mét gia dinh. Téi béc ra mét nim dé vao céi 
céng sifa bd. Chi mét béng dén dau treo mai phia v4ch thuyén 
gan ca- bin, 4nh sang le 16i m6t vai tia md md vuon tdi, thé ma 
con chim van mo mam An cho bang hét ché gao. 
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Tdi cO ging ldo ddo dem chiéc céng lai bén nuéc lay day 
cho né, toi loay hoay tim ché nga lung, quay lai con chim da mo 
udng hét ca nuéc réi. Phan t6i da 4- 5 ngay véi h6p sifa 6ng Tho, 
khi nao qua mét, tdi lai mut mét it. H6m nay da can réi, ti 
mugn c4i mé hép cia mot ba cé con nhé, tdi xin it nudc séi, cho 
vao khodng uéng hét. Téi lai 6m con chim vao long, nim kénh 
ra, dé nghe tiéng nhac kéo ket cia con thuyén, ludt vé phuong 
trdi md mit. 
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Ra khoi dén bo. 


Da may ngay réi, con chim va t6i déu nhu muén tim mét 
chit hoi 4m cia nhau, trong chiéc 4o nhifa. N6 ctf rtic mai vao 
s4t bung t6i, hén t6i dang liu riu Ittng 16 vao gidc mong bap 
bénh, cia con thuyén. Bong cé tiéng x6n xao: 

- C6 anh dén! 

Nhu mét tiéng “ phéng ” trong dém den chodng vao con 
thuyén! Téi va nhiéu ngudi nhdn nhac bd nhém day, tdi nhao téi 
ctfa, rtic 1én san thuyén. Gitta c4i tham den mit md cla trdi va 
nuéc, r6 rang c6 mét ving rang ra, trang nhu chiéc nga voi, 
tudng ring co m6t 4nh sao trong lan may. Nhung réi nhu cé mét 
mang may day, cham chap che dan, réi tré thanh m6t mau den 
tham, nhu chung quanh. 

Nguoi ta kéo xu6ng ham thuyén dan, t6i cdn ngéi lai cé 
mong ché trong ch6 mi mit t6i den dy, sé c6 mot nguén sang dé 
mang niém hy vong cho con thuyén. Phan vi may ngay nay gidc 
ngu chéng chénh, cif khi nao mét qua thi thiép di mét lic. Phan 
khdc, c6 thé stfc mon vi thiéu An, van ché ngéi dua mét géc 
khudt sau buéng hoa tiéu, toi di di vio mién mat cam gidc lic 
nao khong hay. 

Mii tdi khi nhu c6 ngudi sd vao cé t6i gdi gdi, md mat da 
thay nuéc trdi déi thanh mau 14 nhdn. Téi da nhin thay mau 
tring cia nhifng lan song bac dau. Con chim ti nan da chui ra 
khdi bung téi tiv bao gid, né ditng sat ngay mat toi, mot chan trén 
vai, mét trén nguc. C4i dau n6 ctf dui vao cé ti, nhu muén danh 
thifc t6i day, phia chan trdi di rang hong, ri dé lén. T6i da 6m 
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con chim vao long nhu mét Idi cam Gn, goi tdi day dé tin hudng 
4nh binh minh cia dat trdi. Nhung r6 rang, lan vao ti€éng ri rao 


cua sng, cé may tiéng kéu: 
Le OAChs eee tikes 83 OAC Brea ias ee khussicn.. oachts. cas khach 

ae khdch......... Rdi béng nhién, chinh con ti nan 6 nguc, vai 
t6i ciing réi rit kéu khu.......... oachy.:<khu tac eich: LaLY 


ngay tdi ctfu nd, chua bao gid tdi thay né kéu. No lam cho t6i 
quén ca mét, ca doi, t6i ngdi han day. Mét nia cdi nia dé nhw 
nhudém mdu bd, d4 thd lén khdi mat nuéc, tiy mat bién phid 
Dong, lam dé hong ca c4nh buém va con chim. Mét dan bay con 
Hai du trang todt dang bay lugn quanh con thuyén, miéng kéu: 
Khutenes odchy.<.<.khue coach. eee Con ti nan, mat chép lia lia, 
lai giui dau vao cé t6i, thai dé hung phan khdc thudng. N6 giang 
han hai c4nh ra vay vay, nhu dp lai din Hai 4u dang bay lugn, 
nd ngtng han c6 Jén tdi miéng lai kéu: 
Khil....04ch...4kbhUs)04ch. T6i d& han ngudi ra, 
chua kip phan ting, con chim lai nhay 1én vai t6i, rdi lai giui dau 
vao c6 toi nhu khi nay. Toi chot hiéu, nén toi khé vudt dau nod, 
va tdi gat gat. 

N6 sai cdnh mét cdi réi bay vut lén theo dan Ha? 4u, bay di 
mat hit chi cdn vdng lai nhitng tiéng khu...... odch.....khu 
se OACh fan. nhé dan. Téi ban than cA ngudi, con chim da bay 
di ri u? Téi ngdi xu6éng man thuyén, lang dong dim chiéu: Nhu 
thé viva rdi, t6i di lam, tdi tuéng con chim giui dau goi tdi day, 
dé ng4m 4nh binh minh cia Dai duong? N6 goi t6i day, chao t6i 
dé ra di vdi déng loai, did sao no cing cé nghia, cé tinh, toi bing 
long. Mot canh tay dat lén vai tdi, anh Nghia, giong dift quang 
cia anh quan vao gié man: 

- Anh da gitip n6 toai nguyén! Tim dugc khung trdi tu do! 

Nghia da biét t6i ngdi suét dém qua, phia sau buéng Idi, mét 
¥ thodng dén, t6i v6 vao vai anh Nghia: “ Gan day phai cé dao 
hay dat lién !” Nghia da ndm chat tay tdi, néi nhu ga gai 6 dé: 
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- Thay dan chim, tiv sém chiing t6i da nghi nhu anh! 

Nhu vay ho da biét truéc tdi réi! Cting c6 nghia anh dén sang 
mo hé dém qua, khong phai trong hd ma! Anh Nghia kéo tdi vao 
budng 14i, t6i gp lai bac Bang, t6i mdi hiéu bac va Nghia cé ho 
hang. Nghia 16i 6 mét cdi hdc ra g6i banh ngot, chinh bac Bang 
cing dang ban khoan, theo bac phai hai ba ngay nifa mdi téi 
Indo hodc Ma Lai, nhung khi thay dan chim thi dao hay dat lién 
phai gan day, di sao ciing mang nhiéu hy vong. 

Nhin nét mat cuong nghi, tifng trai cia bac Bang, tdi rat mé 
mén, bac ciing td thién cdm, bao Nghia cam Idi. Bac kéo cdi “ 
phic ” cé ca phé néng, bac rét mét ly con dua cho t6i, vi thai dé 
“ 916 sudng ” khong mdi. Ti lic Nghia chua 161 g6i banh ngot ra, 
c4i mdi mé ngu@i cia no, da ludn ra choc ttf tung vao mii téi 
roi, nén khi bdc day boc banh dén vé “ khinh tai ” thi sao t6i tiv 
chéi? . 

Bac thim hdi mét sé nét vé tdi, t6i cing so ludc, di th vé 1a 
phai tiY gid qué huong ra di v.v... Xudng ham vé ché nam, nhin 
thay cdi cong con dung gao, khong biét con ti nan bay gid da di 
dau? Han no da cé mot canh ddi mdi! Nhu cu Nguyén Cong Trif 
da két luan: 

Riit cuéc lai......... moi ngudi, riéng mdi kiép! 

Gan trua lai c6 tiéng 6n ao phia cudéi thuyén, giong mét ba 
lanh anh: 

- C6 chiéc tau to lim! 

MOt sé ngudi x6 nhau tréo lén san, t6i hoi mét, nhung cing 1a 
nhiing ngudi dau tién md 1én san thuyén, chi chifng 8- 10 cay sé, 
mot chiéc tau trang to4t, trong nhu mot toa xe lita, hay chiéc xe “ 
buyt ” dai & gin. Khéng thé nhin thay cd nén khéng biét 1a tau 
nudc nao. Ba con vui ming hé hoan, c6 ngudi nhay lén gao, vdi, 
nhung con tau hinh nhu bé dan lai. 

May ngu@i nhanh tri da lay gidy bdo va gié ci dot lén, con 
tau cif méi Itic bé lai va md di, dé rdi lan vao nhifng Idp séng 
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bac ddu mat tiéu. Con tau hinh nhu khéng hé trong thay con 
thuyén buém don déc, nhu mét chiéc 14 tre khé trén ddng Cttu 
Long cuén cudn chdy. Hay luong tam nhan loai, da chuyén 
thanh 14 cay, cua mta Déng? 

Con thuyén nhv gan Iifa, soi 1én, nhung mét tran mua rao da 
lam ngon lta tat rui. HOm nay da 1a ngay thif sdu, cia con 
thuyén budém, nhiéu ngudi da té ra mét nhoai, 4n uéng ngu nghé 
that thudng, céng véi tinh than cang thang lang lo véi céng an 
cong san, cudp bién, bao té v.v... Chua néi néu ai lai bi say séng 
nhu tdi thi chi c6 nim bét. Con hang chuc thif khéc gidng co, vd 
xé trong dau cia mét ngudi bé nuéc ra di. 

Manh mat trdi chiéu dang chui din xuéng mat nuéc, mau 
gach cua cla da trdi chuyén thanh mau 14 méng toi gia, phia Tay 
Nam lai rang ra mau nghé non. R6 rang, khéng thé chéch vao 
dau dugc nifa, t6i di x6 vao budéng 1di gao, goi bac Bang va anh 
Nghia: 

- Bac va anh Nghia hay coi kia! 

Tay tdi chi vé hudng c6 may ngon dén lan vao Iép song tring 
dau, lic nhé 1én, lic lai mat di. Bac Bang da chuyén mii hoi 
chéch vé phia Tay Nam va nhifng diém sAng mdi lic cang sng 
td. Ba con chi c6 vai ngudi mo 1én, sd cfing nhu nhifng lan truéc, 
tham chi tdi da tréng thay nhifng bong cay va cay thap c6 bong 
dén, c6 1é 14 ngon hai ding cia nhifng ving ven bién. 

Liic nay thi ba con x6 lén nhu vé dé; cé 1é ai cing muén 
chinh mat minh, phai nhin thay mot lan cdi bong dang tuvong lai 
c6 gidng, 3 trong dau? Tdi vao gap bac Bang, anh Nghia dé biét 
y kién, khéng ng@ lai gap cd Pham Léc, vi khong mot ai biét r6 
day la dau? 

- Thuyén cia minh chua, phai 6 tinh trang cp citu. 

Do day ho déu quyét dinh hay bé neo 6 bén ngoai dém nay, 
sdng mai, nhin r6 hay cho thuyén tién dan vao, réi ty theo dé 
quyét dinh. Téi thay ho gidi quyét nhu thé 14 co than trong va 
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hgp ly. T6i ciing thay mét qiia réi, ba con kéo lén day trén san 
chuy€n tro ban tan rém rd, t6i lai md xu6ng tim mét ché yén, 
vang nim nghi mot dém cho lai stfc. Tdi gap cau Thién, lai cé 
chan 4m, thé 14 t6i nim ngay canh cau, vai cau chuyén déi trao, 
rdi t6i vao gidc ngu say, sau khi dudc mét bifa banh ngot khong 
mong ma c6, budi sdng nay. T6i ngd mé man, nhu chua dudc 
ngu bao gid. 

T6i cam thay nguc cia téi bi ai dé, thi ra mét c4i chan nang 
chich, vt 1én c6 va nguc t6i. Trong bong dém kh6ng nhin dudc 
ban tay, t6i dy cdi chan xu6ng, khéng biét chan cia ai, da thit 
mém nhu to, va mat nhu lua Ha Dong, tdi dd nguGi ra. 

Sau khi day cdi chan ra réi, nim im, toi khéng dém cua 
quay, t6i cé hé m&t nhin dé phan dinh 14 ai? Khéng thé nhin 
dugc gi, t6i nam chiu tran, 6c phan dodn: “ Trong c4i ché dong 
day ngudi, tam tu cing thang sOng va chét, chdc 1 nhifng ngudi 
nim gan chung quanh! ”. 

Do long hao htic, nén mdi rang sang t6i da bo day, dinh lén 
san, nhin vao phia dat lién dé ph4n dodn. Qua vi thé, toi da nhin 
thay ngudi gdc chan lén nguc toi dém qua, 1a mét cé gai chitng 
17-19, van con nim mé mét véi may ngudi phu nf khic. 

Trong lan sudng méng cla budi sém, t6i da nhin thay cay 
xanh va mét sO mdi nha mau n4u nhat. Bong mot dan Hai 4u ti 
hudng trdi bay dén, chting chao dado, lugn vong véi nhifng tiéng 
kéu quen thudéc: 


Khong biét cé con ti nan khéng? T6i nhin Jén thay con nao 
cling giéng con nao? Liéc vao phong hoa tiéu, lodng thong thay 
béng ngudi, toi dén ng6 vao, 4 — 5 ngudi, ngoai bac Bang va anh 
Nghia, cé may ngudi la. Ho dinh kéo buém cho thuyén tién dan 
vao, ti theo, néu thudn tién thi lam té liét cdi may ngdém phong 
hd ctia thuyén, dé ho thay con thuyén chi chay bing buém. Thuc 
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ra cdi may cong suat rat nhd, chi dd sttc day thuyén di ti ti, 
cham cham, phong hé khi thuyén khong co gid. 

Ching téi da nhin rd, day dé c6é nhifng can nha san 26 lop 
ton, nhin toan bé canh vat, moi ngudi van khéng thé suy dodn ra 
nuéc nao phia cui Nam Chau A? Nhung chdc chin khéng phai 
la Viét Nam. 

C6 mét d4m ngudi 16 nhé nhin ra con thuyén, may dita nhdé 
chay lodng quang, thodng trong dam ngudi dé, cé hai ngudi mac 
quan do Ka Ki quan déi. X6n xao, 6n Ao, r6i rit ti€ng Anh, tiéng 
Viét va mot tht tiéng la, dan chéo vao nhau nhu mang nhén. 
Dan dan hiéu ra, ho yéu cau ctf ngudi xu6ng ndi chuyén véi ho, 
khi dy tiéng Anh cia moi ngudi nhu céc ngéi trong hang, thinh 
thoang thd c6 ra kéu 6c........ éch mot tiéng lai rut cé vao, chac 
chi c6 Ong trdi mdi hiéu. 

Rat may, trong thuyén gidi thiéu mot chi tén Chau, ct’ nhan 
Anh van. Chi Chau ching 30 - 35 tudi, da cling vdi ba ngudi dan 
6ng nifa, ho dé nhau 16i xudng, nuGc trén dau géi dé 1én bd. Gan 
hai gid sau, phdi doan di dam phan tré vé thuyén, ching t6i dudc 
biét: 

Day 1a mét hon dao NATUNA thuéc Indonesia, céch nhiing 
dao chinh tir 50 dén 100 hai ly, din INDO 6 day chi c6 khodng 
hon 300 ngudi. Dao trudng hay chtia dao, cé ching hai trung d6i 
binh si gift an ninh. Hon m6t nam truéc, cing cé mot chiéc 
thuyén Viét Nam ti nan vao day, hon sdu chuc ngudi. Ho phai tu 
ttic luong thuc, gan hai thang sau mdi d6én duc tau rudc di, ho 
d6i khdt khé cuc lm! Dan 6 dao hau hét 1a d4nh chai lu6i, chia 
dao khéng muon nhéan ngu@i la vao dao nifa. 

C6 thé do chi Chau 14 phu ni, lai khéo dn néi, nén chtia dao 
chap nhan, véi diéu kién phai tuyét d6i chap hanh luat 16 cia 
dado, va tu tic luong thuc. M6t s6 ngudi trong thuyén cé vé ludng 
lu, mu6n ra di ti€p vé nhifng dao chinh. 
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VGi tdi, phai di ting buéc, tam thoi 6 day mdi cé diéu kién 
lién lac vdi Cao Uy ti nan. Riéng trudng hgp ctia tdi va cé thé 6 
m6t s6 ngudi nifa, trong thuyén: Bat ctf noi dau, trén trdi dat nay, 
khéng c6 voi con Héng Tudc déu 1a “Dat Htta” ca. 

Sau khi, hau hét déu déng y, hay lén ddo da réi chd lién lac 
vdi cao uy. Lén dado, nén phai dém ngudi. Tré con ngudi I6n ca 
thuyén 53 ngudi. Ho dan doan ngudi vao gitfa do réi tién vao 
m6t cin nha san tuong déi réng cho 53 ngudi. Mét vai hién 
tugng va hinh vé ngudc xudi trén vdch, chifng td da cé ngudi 
Viét 3 day va da rdi di ldu ngay r6i. Gid mét nia can nha trén 
mat nuéc, tdi budc qua mét cdi ctta ngé sd qua cdi bép, mot sd 
c4c ba dang Idi hii dun nau lai nhifng thifc an da 6 - 7 ngay. 

Bép lanh, tro tan, lai khong c6 cUi, ho phai ding nhifng gidy 
206i dd, n&u, dun l6n x6n. Ngay canh ctfa s6 bép, nhin ra cdi hém 
vinh, thodng bong hai c6 gd4i dang ngdi trén mét cdi bao tai do 
quan. 

Qua dang dap t6éi da biét c4i cé tré hon, cé lan téc dai 6ng 
muot 14 ngudi, ngi da gdc chan lén nguc t6i. T6i cing mu6n 
nhin xem m&t c6 nhu thé nao? T6i con dang loay hoay khéng 
biét lam cach nao dé thuc hién long td mo cia minh, m6t c4ch 
tu nhién. Bong mét ba c6 difa con nhéd, van chdi vdi con “ ti nan 
” va da cho gao, quay lai thay tdi; ba hdi mét cach s6i ndi: 

- Con chim cia anh dau ri? 

C4u hédi bat ng@, lam toi ngdc ngu, niém hung phan dugc dat 
chan lén dat lién, con quan quit, t6i hdi lai nhu dia vui: 

- Ba hdi dé lam gi? 

C4u héi lai cia toi, m6ét gidy im lang, moi ngudi déu dd mat, 
chinh ngay cdi ba hdi, hai ma ciing au lén mau man chin. Hai c6 
gdi déu quay lai, mat cé tré hién mi ( hién lanh, thuy mi ) nhu 
con Difc Me Déng Trinh. Cai liéc 17 hoi cau lai luém tdi, con 
vuong vai may soi td vang trong khoe mat. H6én thap thd dinh 
bay di, t6i noi m6t cu gidi téa, ma khong hiéu hét y: 
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- Con chim da bay theo dan! 

Bong x6n xao ngoai phia ctfa, t6i chay ra, hai ngu@i linh Indo 
dang khénh vao, mét bao tai gao dat 6 giffa nha. Chi Chau va 
nhiéu ngudi x6 dén: Ong chtia dao c6 nha ¥ tang tam chuc ky 
gao. Day la cua gia dinh 6ng! 

Nhu mét ludng sinh khi cho ngu@i suy nhugc, ca thuyén vui 
nhu d6n ngay méng mot Tét. C4 nha kéo ra ctta, dé tién hai 
ngudi Indo, thay cho 1di cam on néng nhiét. Ngu@i linh gdc ctfa 
va gitf an ninh, d6i m&t sdng 1én long lanh, nhu chim vao néi han 
hoan, cia con thuyén buém. 

Bac Bang kéo hai thanh nién vao déng dé tiy duéi thuyén 
chuyén lén, 16i ra hai c4i ndi nhém 1én. Moi ngudi quyét dinh, 
ngay chiéu nay sé nau hai néi com, méi ndi 10 kg gao, an dé bi 
lai 6 - 7 ngay d6i khat that thudng. Nhiing c4 nh4n, hay gia dinh 
con chit dé an nao, déu tu nguyén déng gdp. Ngu@i thi it ca 
kh6, ngudi thi chit tom kho, hay thit mudi v.v... 

M6t bifa com ngay tai san nha, téi nghi rang kh6 tim hay tao 
dugc mét bifa com, nhiéu nghia tinh, nhiéu niém hung phan, nhu 
bita com hém dé, trong tudng lai d6i véi tat cd moi ngudi trong 
thuyén. Dude biét ho chi cung c4p mudi an, cdn gao, cui, con 
thuyén buém ti nan, hay lo lay cho minh. 

Tuy ng6n ngif bat déng, tiéng Anh tiéng U ctia ca nhiing 
ngudi linh gdc, cing nhu trong thuyén nhu céc kéu, thinh thoang 
khot khet mét vai ti€ng. Chting tdi cing hiéu mét chit gid sinh 
hoat: mét ludng vang 400. 000 Rupias ( tién Indo ) 12 d 6 day an 
1d VN, 100 dollars 14 80.000 rupias. 

C4i ma tdi td mo, ban khodn dau tién: nhifng cd, hoa, cay céi, 
canh vat c6 khdc gi vdi qué huong clia t6i khéng? Vi thé, ngay 
tty lic di theo hang, lan luot vao ngéi nha san, toi d4 sa xudng 
mé cifa, lay tay lac, vu6t may ngon cé dai dé ng4m nhin. 

Nhifng d4m tré con ngudi 1dn Indo, kéo dén nhin ching téi. 
Ho thuGng cé nuéc da mau nau nifa mac, cling léch théch, 16i 
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thdi nhu tré con Viét Nam thudng xv dung, chan khéng gidy, 
dép. Dé gidi quyét vin dé quan trong bac nhat cho ca con 
thuyén. May thanh nién va dan Ong, lac vai miéng van phia sat 
vach cia can nha san, che chin, tam mét chd cho moi ngudi, 
nhat 1a cAc ba, cdc cé gidi quyét ty do xudng dudi bién. 

Ciing d6i luc t6i khéng yén long, ra vao thinh thoang, lai va 
cham vao cai luém 17 nhu'cé dién tv, t6i da dudc biét tén cé 1A 
Hang, va ngudi chi 14 Hoai. Thudc mét gia dinh céng chttc 
thuong gia ngay xua, quen biét vé phia vo chéng Pham Léc+ 
Lién. 

M6t cdi giéng rat to 6 giita mét vudn diYa r6ng. Diva Indo that 
1a nhiéu va cao léu nghéu nhv nhiing cdy phuén 6 qué nha. Nhin 
nhitng chim qta diva, mau nau da bi ngé, mii tit trén cao long 
gid, nhu nhin may bay ¢ trén trdi. Chiéc gi€ng c4ch nha khodng 
200 mét, hau hét dan 6ng, con trai tim gidt ban ngay; dém 
khuya danh cho dan ba con gai. 

Dén ngay thi 5 thi 6 thi hét gao va thifc An ciing chang con. 
Nhifng ngudi c6 diéu kién gia dinh cdn cdm cu, t6i va mét sé 
dong cdc cau, rudt gan nong rat vi ngay nao ciing sdt mu6i. Nhin 
xudng ch6 di cau, dudi lan nuéc bién trong xanh, nhifng khi thiy 
triéu xu6ng, lang vang co nhifng con cua bé to nhé, dén tim hoi 
cua la. 

Khé khan dé ra sang kién, do 1a 1é sinh t6n cua moi sinh vat. 
May cau lan mo, hy hody ding chi buéc vao mét tép t6m khé, 
tha xu6ng, may chi cua tranh nhau tim ctia la. Cac cu, hd reo 
kéo con cua lén, nhung cif lung chirng, lai rdi trd lai bién. Thay 
thé toi lay mt cdi nén cla cdc ba, thd xuéng, mét cau lai kéo 
con cua 1én, tdi le lang hang lay trudc khi con cua nha mdi roi 
xudng. 

Hém 46, bat dudc 5- 6 con, c4c ba gid, nat ra tron mu6i rang 
thanh mét mén dn, lam m6 to mat, mdi khi ai dudc ném thi. 
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Tuy d6i, tuy thiéu, nhung nét mat cia moi ngudi luén luén 
han hoan, hung phan. Diéu nay da chttng td hing hon: Tha d6i, 
thi€u ma tu do, con hon An no ma phai lam né 1é, mat hét moi 
quyén tu do. 

Sang hém nay, tdi va cau Thién di lang thang ra khu vudn 
dira, do tinh xuc xao, td mo thich tim nhifng canh la cua thién 
nhién, t6i ré xuéng mét cdi hing ram rap, toan diva non. Thodng 
thay mot cay thanh gid da gdy cdnh tr4i, bing mét thanh dita 
kh6é, c6 hang chit Nguyén V.......... toi suy dodn, cé thé 1a 
Nguyén Van ........ chang co ngay thang. 

Tré vé hdi nhifng ngudi linh gdc an ninh, tdi dudc biét so so. 
Chuyén tau trudc, cé mét 6ng Viét Nam, dén day gan mot thang 
bi té diva chét, ho da chén 6 dudi mét cdi hing. Téi hiéu ciing 
nhu hién nay tam trang moi ngudi, hang tram thif lo lang nhét 
day trong 6c, con tim hén dau nghi dén nhifng chuyén khong 
truc tiép? . 

Ngay hom sau, t6i lai rd Thién mo dén ché cay thdnh gid gay 
mot lan nifa. Nhu thé hién mét chtt nghia tinh, cha ngudi cung 
mét nuéc. Ong hay anh Nguyén Van....... da bd nuéc, bd nha, bd 
ngudi than ra di ........... dé réi di nim xu6ng noi mét hon dao 
héo ldnh khéng ngudi biét. B6 me anh, vo con, ngudi than cla 
anh co biét khéng? Hay van thang nim mon mdi dgi chi, tin tttc 
ngudi ay tré vé? Dau thuong nghiét nga nay do dau? 

H6ém nay nhifng con cua bé, cé thé da khén ra, hay ché d6 chi 
cé may con, may gid déng hé ma chi cdu dude c6 mét con. May 
ngay sau, Ong thiéu Uy trudng an ninh, mang lénh cia chiia dado 
dén: 

Do su phan déi cia ngudi dan dao, va su an ninh. 

Tir nay: 11-12- 82 , budi sang 2 gid (tir 8:00 dén 10:00 gid), 
nam nif ra giéng tim gidt, kiém cui, sinh hoat. 

Budi toi 1 gid, (tiv 8:00 dén 9:00 tdi): Chi danh cho phu nif 
tam gidt. Toan thuyén phai chap hanh nghiém chinh. 
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Tw hai ngay hém truéc, do déng gép cia toan thuyén, da nhd 
dudc chia dao mua cho mét ta gao, gi4 80.000 Rupias. T6i hém 
qua, tdi va cau Thién mo mam sang mdi phia Déng, chd cé mot 
chom x6m, noi cé mét ctfa hang tap héa duy nhat cia dao. 

Ctra hang vi khéng c6 bang hiéu nén khéng thé phan biét, 
vGi nha khac bén canh. M6t can nha ctfa md, vao bén trong, gitfa 
nha cé mét s6 keo, banh dung trong nhifng cdi chinh sanh, mot it 
khoai tay, rau v.v... dé trén mét cdi sap g6 6 gitta nha. Khdch 
vao xem, chi c6 tdi va cau Thién, t6i cé ntfa cdi nhan marié can 
ga ban, dé cé tién dong gop mua gao. 

Rat may, ngudi chi hiéu c6 thing con trai 17 tudi, hoc 6 mét 
trudng trung hoc bén BRUNEI vé nha, trong dip nghi ntfa thang, 
cAu nay cling bap be tiéng Anh bang tdi. Lic dau phai ngody 
tay, nhac di nhac lai mét chi nhiéu lan, nhung dan dan da hiéu 
nhau. 

Noi vé tiéng Anh, tiéng U cia tdi, né ciing ndi tréi véi cudc 
di cia t6i nhiéu chang. Téi nhé khoang 1957- 59, do tir ngudi 
ban Nguyén Vinh Ly, téi da chdi ban bé Pen- Pal Corresponding 
dia chi cdi Club nay 6 Dan Mach. Vi vay, toi di cé may ngudi 
ban 6 My, Nhat, Anh. 

Khi d6 thi t6i miét mai say mé, vdi thu ty chit nghia, chi 
chua hé noi chuyén véi m6ét ngudi Anh, ngudi My nao. Mai tdi 
ddu 1960 do nhitng kéo, day ctia nghé nghiép, t6i phai ti€p xtic 
vdi Brown, Dale, va Harry v.v... Réi bi tuét tay, chim nghim vao 
miéng con Hong Tudc. 

T6i tu x4c dinh, khéng chét sém thi cing chét mudn, 6 trong 
mém cia né. Nén suét 20 nim téi da buéng rdi, néu khéng ndi 
la gi, vay, gan sach cdi thif ”tiéng lai cing”, khong phai cla cha 
me dé, cho né nhe ngudi. Cho nén, néu con sét ti nao, 1a n6é bi 
ket, bi vuGng lai, khi t6i giii ma thi. T6i dau cé nghi co ngay, 
tdi lai phai di bon m6t, nhat nhanh né tré lai dé sinh ton? 
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Cudi citing téi da ban ni¥a cdi nhan, dugc 20.000 Rupias. Mét 
diéu da gay mét an tugng hin sau, vao ky tte cla toi. Ciing budi 
t6i Ay, toi da do d4n nhin nhifng hinh anh trong chiéc ti vi mau. 
Tv xua sudt 6 Sai Gon, ri tt day 6 mién Bac, tdi chi nhin hinh 
anh trang den cua truyén hinh. 

TOi khdng thé tuéng tudng dudc, con ngudi va canh vat 6 ti 
vi mu n6 lai tuoi dep, dén nhu vay. Nhin hinh anh cia 6ng tong 
théng Shoharto, va doan tiy ting cia Nam Duong dep nhu 
nhiing 6ng ba tién, trong tudng tugng. Tdi difng ngay ngat ngam 
nhin Ti vi, t6i chang hiéu ho n6i gi, t6i chi ngim con ngu@i va 
canh vat, xe cd ctia thanh pho Jakarta. 

Dau 6c t6i mién man nhé lai truéc thap nién 1970, tinh hifu 
nghi cua H6é Chi Minh vdi Shokarno séi néi gin b6. Dai Ha N6i 
khi dy, ra ra ngay dém ca ngdi Shokarno nhu mét vi anh hing, 
cia nhifing nudc trung lap khong lién két. Tuéng nhu Mao Trach 
Dong sé nhudm dé, Nam Duong dén noi, khéng ngod tudng 
Shoharto bat ngd dem quan déi dé bep, tan diét dim Tau Cong 
& Nam Duong, mé ra nudc Cong Hoa nhu ngay nay. 

Ca ngay hém qua, 4- 5 cdu ma chi cu dugc cé hai con cua. 
Nam mudi ba ngu@i hau nhu chi cdn muéi, ma khéng cé hoi cua, 
tinh xuc xao thich lam nhifng viéc it hay chua ai lam, da thtic 
giuc tdi. Téi lach réi chui xu6ng san, ding tay dé bat nhifng con 
cua c6é kinh nghiém, dua mdi dén miéng nhung nhat dinh n6 
khong can nffa. 

Thuy triéu cang can dan, t6i bao c4c cau budc day tha 
xudng cho t6i mét cdi thing 20 lit vin dung gao. Say sua mai 
mé, sdn tim nhifng con cua trong nhifng hdc dé, hay trong hang 16 
chi con tifng vung nuéc nhd, nuéc chi téi dau g6i. Hon hai gid 
sau, t6i da x4ch thing vé véi hon hai chuc con cua, c6 nhifng con 
to ca ki 16. Han ai ciing biét cua bé cia Thdi Binh Duong, khdc 
han vi cua bé Dai Tay Duong. 
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Cua Thdi Binh Duong mau x4m xanh, hai gong cdi to va 
nhon hoat, rat nhanh va dif. Chinh nhitng ngudi linh Indo, cing 
khéng tin ai dam ding tay, dé bat nhitng con cua bé 6 dudéi nuéc 
hay trong hang? Nhiéu ngu@di linh Indo da di theo t6i, dé nhin tan 
mat, va vi vay, méi ngay khi nuéc thiy triéu xudng, ho chi cho 
toi va cau Thién xdch thing di theo, dudc ra ngoai. 

Du tdi cing cé6 mét chtt kinh nghiém, nhung nhifng con cua 
bé qtia nhanh, qtia dif nén tay tdi cing bi nhiéu lan ra mau. Mot 
lan téi van cdn nhé chi tiét: Mt chiéc thuyén v@, ci da chim 6 
mét ven bd, nuéc thiy triéu xudng chi con xim xp dudi day. 

T6i biét bén duéi sé c6 nhiéu hang cua, nuéc con dén gan 
dau g6i. Téi ci xudng, luén tay vao mét cdi hang, mot con chdp 
cAp, vao hai ngén gitfa va deo nhan. Khi no da c4p, tay ma nhtic 
nhich né cang nghién chat hon, vay chi cdn cach chiu tran difng 
yén réi nghe, chd thay no hoi nhe nghién ( vi no cing mdi ) giat 
manh tay ra. Nhung con cua nay, khong biét to bao nhiéu, né cap 
tay tri cla tdi rdi, lai ctf 16i sAu vao trong hang. 

Ngu6i tdi thi ctii, hai chan chiu tran hang mudi phtt, con cua 
lai ctf 16i tay t6i vao tiép. Lung mdi, tay dau, lai khéng dudc 
nhtic nhich, t6i néi mau liéu, tay phai t6i xuc xudng dat cat, lua 
thoc vao phia trong hang, rdi xuc tay lén. Muc dich dé chan 
khéng cho con cua kéo tay t6i, vao thém nifa. Khong ngo, cd 
mot con khdc, khéng hiéu vd hay chéng cia con dang cap tay 
tr4i, n6 cap ngay ng6n tré va ng6n cdi, tay phai vita dau, hai 
chan moi quia, t6i phai khuyu qty xudng nuéc. Hai tay chiu tran 
hai con cua cAp, mat toi cd ngitng 1lén dé mili khéng guc xudng 
nuéc. 

Biét cau Thién ditng 6 trén bd, nhung khéng ai ctfu dude tdi 
lic nay ca. Va lai, cdu Thién hay ai d4m tho tay vao vdi cua bé? 
T6i d4 nhin thay md4u loang ra nuéc nhung van phdai can rang, 
khéng dam dong day. 
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Hon hai chuc phut, toi nghe ng6ng con tay tr4i cip mai, chac 
cing da mdi, né lai Idng, t6i gidt manh tay ra. Lay tay ra khdi 
nuéc, ma m4u van ri chay cé giot. Con tay phai hdi nhe nghién 
tOi lai gidt dugc ra, nhin hai tay déu bi chay m4u, nhung long tdi 
kho chiu lim. Hai tay bi thudng, ma hai con cua van khéng bat 
dudc. Cau Thién 4i ngai nhin t6i, can lai: 

- Thdi anh gi! Di bat con khac! 

T6i nhin thoang thay mét thanh g6 con muc, dai dén 50 phan, 
tdi chay dén, cdi phang cdi 4o cia tdi, ding thanh g6 gidn, chet 
lay phia cudi hang cua. Ao cuén tay, thd vao, sau vai phut, toi da 
16i dudc ca hai con cua chéng vd vao thing. Hai con cua dang 
thoi ky sung man, may chic nich, mau dat sét. 

Khi vé nha ca thuyén vay dén coi. Giifa san, t6i bat hai vd 
chéng con cua, ra ngoai trinh dién. May cau thanh nién di ba ta, 
di dép, lay chan dinh dé n6 xu6ng san, nhung no nhanh nhu cat, 
da chop lay dép, lay ba ta, lam cdc cau giat hat tung ca giay, 
dép ra san. C4c c4u va nhiéu ngudi, khong nghi 1a n6é di va 
nhanh, nhu thé. Day 1a 6 trén bd, khi no da bi bat, chit dudi nudc 
nhu hé 6 trong rifng, 1a dat cha nd, ndé con héng hach lam tang, 
dén d6 thé nao.Cac ba, cdc cé va tré con chay von, dat vao sat 
vach. M6t cdi tay phia sau dé nhe vao vai tdi: 

- Binh bao gan that! 

A! Ra anh Truong! 

Khéng ng@ cé anh TruGng trong thuyén, hém nay téi mdi gap, 
t6i quay lai cam tay anh von va: 

- Bao gan lam sao bang anh dudc? Cé chi va cdc chau khéng? 

Mat anh buén rudi rugi, lac dau, ching t6i di kéo nhau ra 
phia sau han huyén néi niém. Dau téi luan quan mét ¥ nghi xanh 
mau trdi: “ Mét ngudi da lach ra khdi bila mé, thudc Ii, ddéc 
dugc, cia con Hong tuéc”. 

Hai tay cia t6i mdu van con ri ra, cdc ba dua ra mét sang 
kién, sé khau cho ti mot cdi tii tay, bing vai ddy, d6i tay cha 
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tdi da bi nhiéu vét stft seo do cua cdp. C6 thé do mau cla téi 
lanh, phan khdc nuéc bién man, diét tring nén chi mét vai ngay 
1a khdi. 

Dt chua khdi sung, khdi dau, ngay nao nuédc thiy triéu 
xu6ng tdi van di bat cua. Tu nhién téi trd thanh mét ngudi gidi 
quyét thifc 4n cho ca con thuyén. Nhiéu cau, nhiéu ba thudng 
dia vui goi t6i 1a “ vua cua ” réi tré thanh cdi tén 6 trong thuyén. 
C4c ba, cdc c6 lam dt moi kiéu: Rang mudi, ludc, nung, ct ra 
tiling miéng dap dap v.v... Ltic dau con hdo hifc, dan dan moi 
ngudi phat so, ngdy lén vi cua. Sdng 4n cua, chiéu cua, hom sau 
lai van cua, nhat 1a t6i mdi phat hién ra mét c4i m4nh bat cua 
bé. 
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Bon muoi bay 
Dat nuéc van diva. 


Mot buéi, nhu moi khi t6i va Thién ra mai ving xa, cdch 
nha dén mét cay sd. Mét ven bién dai khi thiy triéu xudng, lé ra 
bao nhiéu bai d&t cdt. Cham chu, t6i chot nhin thay nhu con rudi 
trau, nhiic nhich trén cat va dat. T6i vay tay cho Thién cing ngéi 
xuong, yén lang. R6 rang con rudi nhé Jén, réi lai chui xu6ng 
cat, tdi tiv t tién dén, va ba con oi! La hai cdi mat cha mét con 
cua bé kénh. 

Ching tdi chi can ngéi im, quan sat, sé thay nhifng cdi mat 
ctf thd 1én nhin, réi lai cup xu6ng. T6i chi viéc le lang bdi cat, 1a 
mot chi cua nim day, cing phéng, vang 6ng nhu lua Ha Dong. 
T6i suy dodn, nhifng con cua nay, viva kh6én lai via luGdi, nudéc 
triéu xu6ng, viéc gi phai chay theo nuéc, réi lai phai tré lai theo 
nudc? 

Tai sao, chi cn béi cat r6i dim minh xu6ng day, vita dudc 
nghi ngoi, tinh duGng mo mang, chi mot luc 1a nuéc lai lén nhu 
cil, bay gid chi cdn l4ch ra kiém 4n nhu thudng. Nhu thé, cdi tot, 
cdi Idi chang phai lic nao ciing danh cho cua kh6n, cua ludi! 

Mét viéc chiéu hém qua, van con van vit hén toi cho dén bay 
gid. Tdi ngdi ngoai mét cdi chai hdi phia sau cia nha bép, tay 
man mé xoa nan ng6n tay, vi hm qua mét con cua kep kha lau 
hay con sung tim. C6 Hoai, c6 Hang cing véi mét cau bé chitng 
10 - 11 tudi , mac quan dui, ng4p ngitng dén trudc mat. C6 Hing 
gid ra hai cdi tii con, mau 14 ma xinh xinh, mat c6 héng 1én nhu 
mdi tang thém mAu, giong rut ré: 

= Chitterear a2 mang thi .....c6 vita khéng? 
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Bang hoang, tdi lung ting ra mat, mai t6i quénh qudng chua 
xd, budc dudc. C6 Hang da ngéi xu6ng x6 vao tay toi. Nhin déi 
ban tay “ ng6 can”, m6 may, ngo ngudy trudc mat, hén téi ctf 
thap tho dinh linh ra ngoai. 

Ching mu6n, nhung hinh nhu, t6i cting bi bom m4u lén, mat 
tdi néng birng birng. C6 da thay tay tdi run run, nén cé nhin 
thang vao m&t t6i nhu dong dinh, tay cd bop nhe ngén tay tré 
cua t6i. Tdi ngtfng nhin, hay con nhiing hat phén vang 6ng 4nh 
vuong vai, phid dudi con mat cla cé. 

T6i khong tim dudc mét Idi nao dé ndi, nén tdi cang nhu 
dang bay trong may, dé réi ca ba ngudi di kéo nhau di, ma tdi 
van ng6i yén. Téi chot, dinh vdi theo dé c4m on, nhung ho da 
vao trong nha rdi. Tré lai ch6 ngdi, khe khé, nhé nhe, tdi tut hai 
c4i tdi ra gap lai. 

Hai cdi tdi nhu dudc hap, dudc gidm trong lan hoi dac qudnh 
cua bup sen 17, né con ngat ngao, quyén quan chung quanh. T6i 
ctf ngdi ban than dé nghe: Tiéng ddi xua déng, va tiéng kéo ket, 
cia vong long du dua. Thi em Hoa 1d 1, mét tay bé con gai Mai 
Lynh, mot tay dat me téi, tién dén. 

Nhu vé toang mét giéc mong ngay, t6i ditng 1én, chdm chap 
di vao nha, dé ri c4u Thién di lam nhiém vu cho ca thuyén. 

T6i vdi cau Thién vita ra dén mom dao, nghe nhiéu tiéng kéu 
quen thudéc khu.....odch, khu ...... odch. Mét dan hai du, c4nh 
vang ting dui 4nh chiéu dai duong, ching chao dao, ngang doc 
trén cdi nén xanh “ di 4n ” cia bau trdi. Cam thay khdc thudng 
v6i moi khi, t6i ngting lén c6 tim ngudi ban quen thudc ngay ay, 
nhung danh chiu, con nao cling nhu con nao. Mot thoang van 
vuong trong long: Da hon mét thang rdi, chang biét con chim “ti 
nan ” bay gid & dau? N6 cé ban mdi chua? Cudc sOng da 6n dinh 
va gap may m&n kh6ng? T6i ctf di trong huyén tudng, bat chot 
giong cau Thién da giat tdi tré vé: 

- Anh Binh! Con chim cta anh kia! 
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Tay c4u dang chi vé phia sdt mi nudéc, sdu con hai 4u, dang 
dting nhu xép hang nhin vé phia’ ching tdi, r6 rang cé con “ ti 
nan” that! Lam sao t6i quén dude vét chay xam den, trén canh 
cua no. 

T6i da bd c4u Thién, dé tién dén dan chim. Chiing né nhu 
khong biét sd ngudi, toi ngdi han xudng, ndm con hoi gin ra, 
nhung con “ ti nan” van dttng yén ngdc ngu cdi md, nhin tdi. 
Khong kim dudc ldng, t6i 6m lay con chim, né map va long ong 
hin ra, dOi mt mau vang bay gid nhu c6 vién mét chit mau 
xanh tuong lai. 

Hai tay t6i 6m, U con “ti nan” vao long, t6i dua han no 1én 
gan mat, dé nhin cho r6 c4i mat va cdi mat day thodi mai, nhan 
du, nhén nho cia no. Téi lai mu6én hdi nd: 

- May 1a con trai hay con gai! 

- May da c6 bé chua? 

Cling nhu lan dau gap né6, t6i danh chiu va tu suy dodn. Diéu 
chac chan toi nhan thay, la bay gid n6é dep va tudi hon khi ctfu 
n6 trén ngon cay cét buém, trong mét tran gidn khing cia bién 
khoi. T6i tu hiéu mdi ngudi, ké c4 chim déu phai cé trach nhiém 
v6i cudc séng cla minh. T6i phai di véi cdu Thién dé lo cho 
thuyén, va han con ti nan cing phai gidi quyét thich tng vdi ban 
bé cla n6é. T6i ming vui vi con chim c6 cuéc s6ng nhu ngay nay, 
c6 mét phan nhd, gdp céng stfc cia minh. 

T6i da dua con chim lai ché dan chim, dé xudng bii cat, tdi 
trd lai kéo tay Thién xu6ng mét cdi hém, c6 nhiéu hang cua. 
Trén trdi van nhifng ti€éng khu......... odch, khu ....o4ch niu chat 
vao gid man, cua dai duong. 

That 14 hung phan cho ca con thuyén, tin cia chia dao cho 
hay: “Cao uy ti nan sn sang d6n nhan déng bao dén Ku....Ku, 
nhung cao uy khéng c6 phuong tién dén. Do dé trong thuyén tu 
déng gop sao cé 160. 000 Rupias, tudng dudng vdi 200 dollars 
giai doan dy”. 
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Do tinh than dim boc truyén thong cia dan téc, nguoi cd 
hoan canh, ngudi khong. Ngudi nhiéu, ngudi it déu dong gdp, da 
du sé ngAn khodn, ma chiia ddo yéu cau. 

Trong nhifng ngay chd dgi thué tau, cau Sinh, mét cau ching 
24- 25 tuéi é ngay ving Chu Hai. Cau ciing titng vat lon nhiéu 
v6i ni déi, bién cA cha Ving Tau, hom nay cau tré tai leo lén 
mét cay diva cao ngat, hai vé hang may chim difa tuai. Tdi chat 
nhé dén anh Nguyén Van....... Da nam lai dao vi tréo dita. Téi 
di theo s4t c4u Sinh, dé iugng dinh nhitng diéu cé thé. 

Ciing that 14 thién phi, d6i chan cia c4u nhu mét con vugn, 
thodn thoat leo tit 1én mai trén may, ca tau khéng ai lam dudc, 
ma ngay ngudi Indo ciing lac dau, mé to mat ma nhin. Thanh ra 
gan ngay di, thifc An da cé diva kho, diva An va. C4i diéu t6i bain 
khodn 1a, tai sao tiv hang thang truéc, thtfc 4n chi c6 mudi, Sinh 
khéng di hai diva cho ba con? Mét hém, t6i lia 183i hdi thang, thi 
Sinh da cudi nhu ngéng, doi an: 

- Cua bién 4n mdi ngon, dita chi chong di! Va lai khi 4y, em 
hay bi dau bung! 

8: 00 gid sang mai, 21-01-1983 tat cd thuyén sé ra tau vé dao 
Ku Ku. Mot diém don nhan ngu@i ti nan ctia nhifng nim d6. Méi 
6 gid toi da day, ra ngoai lam vai déng tac hit thd, toi van duy tri 
tif ngay cdn G trong tu. Nhin nhifng miéng gidy vun, manh chiéu 
rach, miéng gié da hét thdi, vat, ném day dd. Tdi vao gap bac 
Bang, anh Nghia va cd Pham Loc, ti dé nghi: 

- Dé thé hién long ty trong dan téc, chting ta hay hé hao ba 
con mdi ngudi mét tay. Hay don sach sé khu vuc chung ta da an 
&, hon mét thang nay. Néu khéng lam dugc sach, dep, gon ghé 
hon, thi phai 1am nhu khi ching ta mdi dén, can nha nay. 

Bac Bang va tat cA déu déng ¥, bac hé hao ba con, va chinh 
bac cting di nhat ting cong rac. Chi m6t gid sau, cin nha san 
rong nhdép nhia, bita bén da sach sé gon gang. Du ngudi khé 
tinh nhat, cing phai nd nu cudi. 
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Moi ngudi di 6m dém, bé bong con cdi ra xép hang dai phia 
truéc cita, anh Nghia, chi Chau va Pham Léc dan dau ra, vé phia 
cu tau. Trong Itc toi dang Iti hii vo vai chi€c quan 4o ci va 
may tht lat vat, cho vao chiéc tay nai da rach, thing vai 16, cé 
Hing le dit mét cdi tii xdch bing nhya mau xuong réng, trudc 
mat toi. Mat c6é nhin téi nhu muén “photo copy”, miéng ngap 
ngirng, khe khé: 

- Chi......diing di! 

N6i réi, cé véi vang ldch vao trong géc nha, ti ciing chang 
cam on dudc, nhu khi cé dua hai chiéc tii tay. Khong ndéi dude 
13i nao nén da gi lai, d6n su vao mai trong cing, ché tran qty 
nhat cua tdi. 

Chiéc tau nhé mau c4nh cam dang nhap nhé, thd kho khé 
ngoai bén bai. Ti xa, t6i da nhin thay 6ng chi dao va may ngudi 
linh, bén canh chiéc tau. Phai néi 14 can6 thi ding hon, no chi 
nhinh hon chiéc thuyén buém, cia ching t6i m6t it. 

M6ét dim ngudi dan Indo quanh ving, c4 may difa nhéd, cing 
ra tién hay td mo, nhin dim ngudi bat hanh, da dainh mat qué 
hudng? Ong chi dado da vén va bit tay titng ngudi, ca nhitng dita 
nhé ti con bé trén tay. Chting t6i xin cdm ta nhitng ngudi dan 
Indo anh em, cdc ngudi da day cho chiing t6i thé nao 1a tinh 
nhan loai. Con tau da rdi bén, nhin vé hon dao Natuna hién hda, 
nhu mét dau an khic ghi, vao tam hén mét ddi, cho nhifng ai 13 
dudng ghé dén. 

Hang chuc con hai 4u trang todt, ving vay trong gid long, vdi 
nhifng tiéng khu......... odch, khu...... odch, khu...... odch, quyén 
vao tiéng séng gao. T6i c6 doi mat nhin ting con nhu muén tim, 
nhu bin khodn thap thom, vuong van hén vao d4m may trdi trén 
cao. Moi ngudi da xuéng hét duéi khoang tau, t6i van cdn ngéi 
phia sau choi hoa tiéu, rdi nhin hon dao Natuna m6 dan. 

Tau rdi bén ching mudi phtt, r6 rang, 14n vao lép séng bac 
dau c6 hai cham vang x4m, ro dan 1a hai con Hai Au. Téi dén 
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khéa dap ca vao tai, vao dau téi. Oi gidi oi! Con “ ti nan ” chiéc 
canh bi chay xém da md, n6 viva thd viva nhin t6i, cdi mo ctf cap 


vao tai t6i nhu trdch.......... Sao di ma kh6éng cho no biét! Hay 
nhu xin léi....... no dén cham? Tdi tu suy dodn. Cdn con kia, d6i 


mat hién nhu bé cau, hay sdo d4, c6 vé e 4p nhu mét cé gai, 
l6ng ma da nht dai. 

Nhu vay, da cho toi hiéu con chim “ ti nan ” la m6t anh 
chang. Vay cdi con 6 lai Chu Hai Viét Nam 1a bé hay 1a vd? Tai 
sao khéng cing di oversea véi chéng? Do con “ ti nan” day lai, 
phai vé nha véi con, hay cé 4 “ nhdt ” 6 lai, hodc luGng Iv hai 
long? 

Con “ ti nan ” c4n manh vao tai t6i, réi bay 1én cing vdi con 
kia. Hai con lugn m6t vong quanh chiéc tau, rdi sai canh chui 
vao may trdi vdi nhifng tiéng khu.....odch, khu.....o4ch, rét lai. 

Thodng mét bdéng ngudi, trong phong hoa tiéu lach ra, cao 
1én mau da banh mat, chifng 4 chuc. Y ndi liu riu cdi gi nghe nhu 
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: Khoét...... lo6ty. 7h CHOETH. TA OB: T6i chang hiéu gi ca. Chac 
Ong ta da thay nét mat cla t0i........ Nén 6ng ta cing 1a con céc 
cé kéu dudc may tiéng: 1 ...... artes Vive she else: surprised! V6i 
d6i m&t mé to nhiéu ldng tring. Téi gid tay “ shake hand ” rdi li 
pe kewl Chank: gis You! T6éi mim cudi vdi 6ng ta. Vi vang 


tdi cling md xudng duéi khoang. 

Chirng 4 gid sau, tau ghé bén KuKu, nhin ngay bén tau, vdc 
dang nha cvra, toi da hiéu Ku Ku 1a mét hon dado I6n hon nhiéu 
l4n Natuna, tham chi con thay xe dap, mé t6 chay qua lai. Mét 
s6 ngudi 16 nh6 6 cifa bén tau, lan ma Ké- pi mau den trang, vdi 
mi mau chién trudng. 

Ching t6i phai di lén ddo hang mét, dé ho diém ngudi. 
Citing chi Chau, anh Nghia va Pham Loc dan dau dé giao té. 
Doan ngudi ré phia phdi vao mét can nha, moi ngu6i lan ludt 
dén mot ban gidy c6 3 ngudi Indo dé khai tén tudi. 
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T6i nhin hai bén cifa, c6 hai tam bang to phu ludi thép, trong 
bang c6 nhiéu loai gidy td: 

_ Gidy chtfng minh nhan dan. 

_ Gidy khai sinh. 

_ Giady bénh vién cho Ray. 

_ Gidy théng hanh. 

_ Gidy cé nhifng tém hinh v.v... 

Trén bang c6 ghi chi to, bing phan trang: 

“ Néu ai biét nhifng ngudi c6 gidy td nay, hay bdo tin cho gia 
dinh, ho da chét 6 bién Indo” 

T6i doc thodng cé nhiing cé gadi 20 tudi 6 dudng Cé Giang Sai 
Gon, mét 6ng 40 tudi 6 Bén Tre, mét ba 35 tudi 6 dudng Lé Van 
Duyét Cau Béng. Nhin doc nhiing gidy td, long tdi triu nang day 
voi vé kiép ngudi, vé ndi ai odn thudng dau cia dan téc. Gia 
dinh than nhan c6 biét ring nhifng ngudi nay, chay tron cdi voi 
htit m4u cia con Héng Tudc, di tim tu do. Nhung di khéng may 
chim vao long bién ca, trong nhifng tran bio hay cuép bién hai 
hing? 

Dan 6ng con trai vaio mét budng, dan ba con g4i vao mét 
budng, dude lénh phai cdi hét quan do, xép hang lan luot di qua 
mé6t ban gidy. 

Phia dan dng chiing tdi, c6 ngudi ngudng ngtng chua cdi 
nhiing quan si- lip. Nhung réi moi ngudi déu phai cdi hét, c6 mot 
tén Indo mac 4o blouse tring, bit chéng méng, nin chim khdm 
xét. T6i khéng biét phia bén phu nif dan 6ng hay dan ba khém? 
Théi thi nhiing ngudi mat qué hudng, phai gdnh chiu nhifng niém 
tli nhuc nay, mdi ngudi mac lai 40 quan. Sau day tat cd dudc 
dén vao mét budng réng, lan ludt d&én mét ban gidy rong, cé 
may ngudi mii 16, mat xanh dé khai bdo ly lich, than thé véi dai 
dién Cao Uy ti nan. 

T6i nhé dén lust tdi, khi ho hdi anh bi di cai tao may nim? 
TOi ndéi bi td 18 nim, cdi 6ng Cao ty quac mat hdi lai: 
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- Tai sao lai 1a “ eight”? 

Theo ho, ngudi td nhiéu nhat khi d6 citing chi 7 nim, tir 1975- 
1982, tai sao tdi lai 8? Téi da tra 101: 

- Khong phai eight ma 14 eighteen! 

Ca ba, bén ngudi déu mé to mat, ké ca chi Chau ngéi day 
thong dich cing ngac nhién, dé ri t6i thanh cdi tén “dng td 18 
nam” d6c nhat thdi gian ay, 6 Indo. 

Xong hét, chting t6i dudc din dén mét khu co hang rao thép 
gai, cdch day 300 mét, trong nay cé hai cin nha gé Idp tén to, ho 
goi la barrack. Trong barrack cé nhifng san g6, mot vai vét tich, 
toi da hiéu trudc day c6 nhifng dot ngudi vudt bién 6 réi. Dac 
biét bén canh c6 mét nha thé con nho nhéd, bui bam da lau ngay. 
T6i va c4u Thién da kiém dudc cdi chéi cin, quét don sd so, cau 
cing theo dao Thién Chitia, nén chiing toi di qty gdi cdm ta 
Chiia, chting t6i da dén ndi nay an toan. 

Khéng ng@, ciing c6 nhiéu ngudi khdc trong tau, vao qiy 
du6i cay thdnh gid, ca gia dinh bac Bang, cau Sinh, m6t sé 6ng 
gia, ba ca. T6i ri cau Thién ra ngoai lang thang dén mot hém 
déi, c6 cay thdnh gid to, ndi day c6 7 ngdi m6 cé dai, 14 kh6 da 
phi day. Hai cdy thdnh gid con thift theo, ghi tén ngudi Viét. 
Nhu vay han day 1a nhifng ngu@i bat hanh, nhung van con mét 
chit thda long, dude gifi x4c trén mdanh dat tu do, ngoai nanh 
vudt cia con Héng Tudc. 

T6i va cau Thién da cui dau, nhu chao, ngim ngii cam thong 
vGi cdc vi nim trong m6. Thodng c6 bong ngudi, lam cho téi dén 
dd dan bang hoang. Cé Hing va cau bé, cé thudng dat theo. Nét 
mat hién diu “ con Ditc Me ” lap lodng trong lan t6c huyén gidy 
gion, vi gid chiéu Ku Ku, da lam cho noi vang lang khé cain, 
diu hiu nay, nhu nd mét nu cuGi rang rd han ra. Toi di dén bén 
xoa d4u em nhé, noi nhé nhe, nhu hdi: 

BECO Hangh wha 2 cling 1a céng gido? 

Mat cé lai tang mau, ctf au lén, li nhi: 
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Settee Chive aah kh6éng phai! 
Y toi dinh cam on cé, da cho téi tdi x4ch va d6i tui tay, nhung 
lai ndira y khac: 


ngudi bat hanh! 

MG@i cé nhu mim lai, dep ra, mat hoi cau lai nhin téi, nhu 
muén “ an”, lam cho hai tay t6i nhu qud quang gid lén, day ra. 
Ti da kéo tay c4u Thién lui vi ra vé, c6 Hang va c4u nhé cing 
theo ra. C6 1é cé chang yén long dting lai noi cé tich, v6i nhitng 
ngudi di nim yén? 

Ngay chiéu toi hém 4y, dudéi 4nh trang 18 cia Ki: Ku, t6i kéo 
vo chéng Pham Léc ra chiéc cau gé phia sau barrack. Ngéi nhin 
chi Hing Nga nhap nhdy, trong nuéc triéu dang map mé, t6i da 
trang trong ndi vdi, ca hai vo chong Léc: 

- Duéi mat trang va trén chi Hang (mét chi Hing duéi nuéc), 
tdi xin cUi dau biét dn Loc + Lién, Idi cha mot ngudi ty trong 
ham on. Khi dén nuéc thif ba, toi sé né luc véi tri 6c va d6i ban 
tay, bang moi c4ch téi sé thanh todn 3 cay vang 4n tinh, uu tién 
hang dau trong cuéc song. Ca hai vd chong déu cudi 16: 

- Ching em da doi dau? 

- Con 6, 7 ngu@i nifa 3 trong thuyén, nhung anh 1A ngudi noi 
dau tién, chting em vui long réi! 

Khoang 5 ngay sau, mét dém tdi dang mé mét trong gidc ngt 
nhiéu mau xanh duong, toi gidt minh thifc giac. Tiéng gio, tiéng 
ré cia gid Ku Ku, xa xa nghe tiéng bién, si lén ting uc. Gid réo 
vao mai, vao vach, mua nhu d6 nuéc, cain barrack rung lén nhu 
déng dat. Chiéc thuyén 61 ngudi téi hom qua ghé dén Ku Ku, 
dang 6 barrack bén canh. May Ong ba chay ta ra cifa nhin nhdén 
nhac. 

Barrack bén nay citing nhén nhdo day ca, dudi ngon dén 100 
watts cua ca khu, hai bén nhin nhau bang nhifng déi mat chang 
cé long den. Chang ai ndéi mét 1di, nhung han tu thdm stiyt soa 
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néi da ga: “ Néu thuyén minh con 6 ngoai khgi, chic chang cdn 
nhin nhau bang nhifng d6i mat that than 7”. Gio hung han xody 
ron rot nhu cay dé, dé roi. 

Sdng sém hém sau, tin ttc con t6i dat, do phong kiém thinh 
Ku Ku, c6 mét chiéc tau ché 106 ngudi di chim xudng day bién 
bén phid dao BinKuLu, cach Ku Ku 16 hai ly. 

Xin cém on nhifng tam hén “ difng thang ” cla c4c vi Cao ty 
6 Indo. Mdi td m6 sang, mot chiéc tau cha Cao ty vdi ding dap 
cuia may vi, da xét hdi t6i may ngay truéc. Ho da ré séng tién vé 
BinKuLu, may ra con ctfu vét dudc ngudi nao. Ca hai con thuyén 
53 ngudi va 61 ngudi déu ra mé bién, ngdéng vé hung con tau 
dim, cau xin trdi Phat hay ctfu gitp nhifng ké khén cing. 

Mai gan budi chiéu, con tau Cao ty mdi tré lai, t6i lam sao 
quén dugc cdi hinh anh mét ddi. C4i 6ng Cao Uy bung to, budc 
lén bé dau tién, tén 6ng 14 Bob ngudi Canada, ngudi di dém dot 
ng6n tay cudi vdi téi, khi biét t6i th 18 nim: “ Nhu thé ca tudi 
tré cua anh trong nha th? ”. 

Ong Bob hai tay cim hai cdi que gd dai, mdi que xoc deo 
hon chuc chiéc dép, guéc xanh dé, ca dép Thai Lan. Theo 6ng, 
tau Cao ty da cé cong tim kiém phia sau ddo san hé BinKuLu. 
Chi c6 hon mét chuc xdc chét dan Ong, dan ba, con gai tré con 
dat vao bai, vai chuc chiéc dép guéc rai rac dé day, con tat ca, 
ca con tau déu bién mat, chi cdn nudc vGi trdi. 

Diéu dic biét, tau di kiém dudc mot ngudi duy nhat con 
s6ng, anh ta nim rtic dau vao m6t tang san hé. Khi 16i ra thi tim 
anh con dap, nhung khéng hé biét mét diéu gi, trong gidy td tén 
la LY Minh, ngudi Viét, goc Tau 34 tudi. Cao ty da dua trudc vé 
phia bén kia Ku Ku, c6 bénh xa. 

Do tinh xuc xao to mo, ba ngay sau, t6i da ri cau Thién di b6 
hon ba cay sé, dén tan bénh x4, dé nhin cdi ngudi duy nhat con 
lai, cia mot chuyén tau dinh ménh 106 ngudi. Sau mét lic tim 
toi, tham héi, ching toi di dén ché giuvdng nam ctia cau Ly 
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Minh, mat va m&t cia cau trang béch nhu khéng con mau. C6 
thé quia hai hing néi chim trong nuéc, trong nhiing con song than 
sAu, dé réi than bién da nhét dau c4u vao mét tang san ho. 

Ca 106 ngudi, chi cdn m6t minh c4u séng sot, nhung hén vid 
cting chang con. Khéng biét b6 me cau, vd con cau, anh chi em 
cia cau, cé cling di chuyén tau x6a s6 nay khéng? C6 chang chi 
xin hdi Ong trdi, ndi ut nghen thuong dau nay vi dau? 

Téi vira vé tdi barrack thi cdu bé da dén bén, ghé tai: 

- Chi di! Chi Hang mdi chi, ra phé uéng nuéc? 

Ngac nhién, dan do, nhung nhifng chuyén khdc thudng van c6 
sttc 16i cudn long tdi, nghi thé toi di gat dau vdi cau bé. Cau bé 
vé mot lic, Hing va c4u bé di ra phd, t6i dé cho Hang di mét 
quang, t6i di theo. 

Cé Hang nhu c6 mat phia sau, cd di vong dén gan mét dén 
canh sat, ndi cé mét s6 nha, may cifa hiéu tap héa. Dac biét chi 
cé mot tiém ban dé gidi khat, thay c6 va cdu bé ngdi mai mét 
cdi ban phia trong, tdi ctf tién vao. 

Trudéc mat c6 va cau bé, mdi ngudi cé mét lon Coca véi cdi 
ly, mét lon va mot ly dé ddi dién, c6 da gid tay mdi tdi ngdi. 
Thuc su, t6i cfing chua bao gid nhin thady Coca, chit ditng noi 1a 
thudng thifc, ti cling ndi thuc, t6i chua hé u6ng cdi loai nay. Cé 
vira md, vita rt vao ly cho t6i va cing chan thanh: 

a HAIG ao eas cling mdi uéng mot lang ........ Sai Gon! 

Hém nay Hang lai xung tén, t6i ciing ngdp nging nhin vao 
d6i mat nhiéu dién ti, hdi thang: 


aLannsaocs:.¢ tdi dudc ngdi day....... hém nay? 

Hang nhin ra mét khung trdi, ngoai ctfa sé: 

-bDé mifng ......... ching ta cOn sOng ...... va cam ta dat trdi! 
T6i van khéng ri d6i mat, nhiéu dién thé: 

ARGi Sélditorun Jha x mét con du@ng that dai! 


Hang da biét y lap ling, nén chim cé hoi un ra mét cdi, mat 
ti luGi dd, lé ra giita cap mdi mim, giéng hét mét nu dao dau 
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xudn bat dau hé. Toi qué quang, v6 vao ly coca dua lén miéng, 
nhu mun dé bét nguén rao ruc béc lén hing huc. Gita lic Ay, 
vg chong Pham Léc tiv ngoai ctfa buéc vao. Déi mat cha Léc + 
Lién quac 1én nhu xi khdi, nhin Hing va tdi, réi quay ngodt ra. 
Cau bé, tdi da biét tén 14 Thanh, goi véi theo: “ C6 Lién gi! ” 
Nhung hai ngudi nhu khong nghe thay, di khudt vao dim dong. 

T6i dang du dinh u6ng hét ly nuéc, rdi kiéu tir, nhung thai dé 
cui Léc + Lién, t6i lai ngéi lai nffa. Nu dao hoi nhéch lén nhu 
cudi, nhung rém mi hoi khép lai, nét mat ran cuodng ra. Hing 
quay lai tdi, ranh rot: 


SC cé thich thién nhién? 
Cau nay dang 1lé toi hdi Hang, nhung tdi lai ndéi mét cdu 
khéng dau: 


- Trang nuéc KuKu vita di lai vita hién! 

Hang nhin nhu muon vé, vao miéng toi: 

CHU CO the... 12... néi ré v6i Hing? 

C6 nay cé trinh dé, nén tdi cif thuc long: 

- TOi ngim mai nang trang t6i hém qua, nét mat chat phdc 
hién hoa, nhung tdi c6 mot cdm gidc khéng lanh. Dt b6 mat nhu 
“ma soeur ” nhung ctf nghi chuyén tau 106 ngudi, t6i lai thay 
nang trang, KuKu nhiéu bi hiém. 

Da hon mét gid chuyén trod ngoai quan nuGc, tdi xin ti gia, 
vi c6 hen véi cau Thién. Dudc biét c6 Thu Hang 6 phia bén Tan 
Thuan, vi truc trac hon hai nim, nén bay gid c6 van con dang 
hoc Iép 11. Téi cing hoi ngac nhién vé thai d6 cla vo chéng 
Léc+ Lién; dinh hém nao thuan tién, t6i sé hdi thang. 

Giéng nhu t6i hém qua, lai mét minh tdi mo ra phia cau gd 
phia sau barrack, dé nhin nang tring la KuKu. Dé nghe nuéc 
bién chuyén trd vdi gid léng va dé nhin vé phia qué huogng, va 
cé ltic lang dong dé nghe long minh nhiin nhay, dong dua véi 
canh déi mdi. 
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Qué nha da vao thang ci mat, nén dém that dai, mdi hon 6 
gid chiéu chim mudéng da sai cdnh vé té dm, ga qué di 4m oe 
1én chuéng. 
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Bén mudi tam 
Vong long du dua. 


MAi 8 gid chi Hang mdi mo lén, chiu soi gudng xem mit 
minh. Nuéc triéu lénh lang, gid diu diu nhu dén can dan dau. 
Tiéng quay cia mot con cd 6 duéi cau, t6i ngodi lai, mét lan 
huong la, quan vao gid chiéu, t6i khéng tin dudc. Trong bong t6i 
sdng 13 mG, cé Hang dang 16 do tién ra cau, dang di rut ré vi sd 
té, hay vi ngai ngan? Vi cdi gi, t6i cling quay lai. Téi da cam tay 
Hing dan cé di mét doan cau, khéng biét tay tdi run hay tay c6 
run, nhung r6 rang mat nhu lua, mat nhu cdi cdm gidc ban dau cé 
ngu mé, gac chan lén nguc tdi. 

Cai budi ban dau........luu luyén ay. 

Ngan ndm.......chua dé.....dG ai quén? 

( ai quén hay quén di ty theo tam trang ) 

Chi mét doan cau, ¥ tuéng cia bac Nguyén Binh da xdng 
x6c, x6c vao hén téi. Do méi ngudi déu cé long ty trong, nén tdi 
va Hang da ngdi cdch xa nhau m6t cdnh tay, c6 Hang giong ngot 
nhu nuéc mua, dau mia: 

Jee hay ra day, ngdi mét minh? 

Nhin lan téc 6ng 4 den huyén, mém nhu song ling trong 
vung, t6i ndén nao, thd nhé nhe, lan vao gid: 

Bee NC as cas qué huong! 

Hing “ hit” 1én mot cdi, nghe nhu tiéng con nai to “huc” lén 
mot c4i, mdi khi gap con dé mat, dang gai st/ng trong rtfng Thu. 
Nhin vao hai d6m sang, t6i hdi dua: 

- Da khi nao Hang nhin thay ba mat trang, m6t luc chua? 

Giong cudi khén khet nhu ga gio, mdi biét goi tréng: 
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- Théi ! “ Dét” chi di! 

T6i dinh néi cho vui nhu néi niém ho hé nhwa trong long: “ 
dét ” ttc 1a “ nuéng ”, vay Hang dinh an hét hay mét ntta? 
Nhung khi nghe nhifng tiéng cudi khtic khich cha may d6i, phia 
bén cau barrack kia, t6i n6i nhu gidi ly nghiém trang: 

- Mét chi Hing 6 trén trdi, mét chi 6 dudi bién va mét c6 em 
Hing ngéi truéc mat! 

Trong barrack tu nhién c6 tiéng dap vao ctfa phanh phach 
lién héi, nhu ti€éng xe binh bich né may. Hang ditng lén, dua 
Hing tré vao réi, tdi trd lai, ra cau tiéu. Tdi da chi cho Hang mot 
ngon théng cao nhat, trong m6t khodnh rivng non sat mé bién. Xa 
chimng 300 mét phia trong phd, dé cho Hang yén long, tdi nhan 
manh r6 rang: “ Dung 6 gid chiéu mai toi di cé mat 3 day réi”, 
Hang da yén lang gat dau. 

That su cdi dém hém Ay, t6i nim ma ctf nhu dang bdi trong 
nuéc, hay bay trong may. Tdi nim dé nghe, dé cdm nhan titng 
ngéc ngdch t4m trang cia m6t ngudi cé “hen hd” no sé nhu thé 
nao? Mi ai héi tudng lai, cdi budi “ hen hd ” dau ddi cua minh, 
méi thay cdi rao ruc, run ray. Liic thi r6 rang quang dang, nhu 
trdi kh6ng mAay; ltic lai 16 md, nhu sudng md thang cu mat, cua 
long tdi lic nay. 

Chuyén riéng......ai ChANG 0... mot lan mim moi? 

Ngd ngang la ....... tiéng long toi! 

Bang khudng la cd......néo troi bang khudng. 

Chiéu h6m sau, t6i d4 rdi barrack ngay tl 5: 30, toi len 1di dén 
tan géc théng gia, va da vat nhifng canh 14 thi mdi Idn, dé chuan 
bi mét ché ngdi. Tiéng dat dao, xao xdc cla song bién vong dén, 
lan véi nhiing tiéng re re cia dé com, dé chii. Ma ciing la, tiéng 
dé chiéu cia Indo, khac han véi tiéng dé cia qué nha. Tiéng dé 
cia déng ndi qué huong minh né ngot, ndé ém; n6é khéng din déi 
ttic tui, nhu tiéng dé 6 day. 
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M6t chiéc 14 roi, mét tién chim hang ding, ciing lam toi quay 
lai, tudng nhu “ngudi dy” d4....thap thd. 

R6i mét lan hdi la, thoang thodng nhu mii hoa mong rong 
xoan cu6n vao hdi ld cay ring. Trong 4nh 13 md, Hing tiv trong 
ay rut ré tién ra, khéng mt 1di ni, nhu cé mét luc htt cia nam 
cham, t6i va Hang da 6m chat, nhu khéng con 6m dusc nifa, 
Hang hén hén Ap mii va mat vao cé6 tdi. C4i mdi hoa mong 
rong, nhu ca chim, tp chat vao mii téi, tay cia téi tu nhién nhu 
mat hét stfc, rin ra. Téi tudng nhu phai nga d6 kénh ra, thi mét 
hdi trong ca ring gidng lén, ngay phia bén ngoai. 

Nam, sdu c4u thiéu nién 14- 15 tudi duéi nhau, chay x6 vao 
trong d4m rifng non. C4c cdu mac quan 4o boy scoot, hd hét 
tiéng Indo, téi va Hang chang hiéu gi. Nhu mot thing nuéc lanh 
déi vao ngudi dang ngi, Hang da Idi ra du@ng, va tdi dd dan 
nhin may c4u Indo dva d@n, nhu nhin mét chiéc thuyén cau, gid 
adi chiéu. 

T6i chua mué6n tré vé barrack, tdi lang thang di vio may pho 
la, trong béng dién map md ché sang, ché téi. Tay nay s6 tay 
kia, toi so cd, sé ma. Tham chi, t6i sd, t6i xoa cd bén ngoai chiéc 
Ao sd - mi nhu téi muén tim lai, mét chit quen quen vita mdi 
day. Ca cdi mdi nhé nhe vuong van, cia méng réng con quan, 
quan vao quan 4o cia ti. 

Dén mét con dung hep, tiv trong mot ngd hém, béng mét 
phu ni Indo, bé mét dita con nhd di ra, t6c cla ngudi me that 
dai, dtfa nhé cit vo lay cuén vao c6 no. Ciing nhu c6 mot luc hut 
ngdm, chan t6i da queo di theo hai me con. Mét ludng luc 4m ti, 
chui x6c vao tam hén, lam téi quan that lai. Em Hoa, ngudi vo 
tan tuy thay chung cilia toi, dang mon mdi 6 qué nha, tai sao tdi 
con du dua tim hugng sac la? 

T6i da di theo hai me con ca m6t dudng phé dai, cho dén khi 
ho ré. T6i litng thitng lan ra ndi c6 tiéng séng goi, mdi. Téi ctf 
budc nhifng buéc di v6 dinh, trén bai cat la, vang ngudi. Tai 


THEP DEN * DANG CHI BINH 566 


nghe tiéng s6ng gam ghi dat dao, nhu nhifng 1di odn trach, chwii 
bdi cia ngudi me mid lda, va ngudi vo tho dai tran troc trong 
nhitng canh khuya. Ngudi con, ngudi chéng da ra di vao gidng 
bao dé ctfu minh, ctfu gia dinh va may ra g6p dudc mét phan nhd 
bé, cifu qué huong? 

Chan toi di mdi diy, ma long van con van vo khdc khoai. Téi 
ng6i han xudng mot phién dé 146i, doi mat vé huéng qué nha. Ti 
ctf nhin mai vé phia xa x6i md mit dy, nhu mu6n nguén con véi 
bién, vdi trdi, chang 1é con ngu@i cla téi lat lay khong c6 huéng 
nhu vay? 

MGi dén Ku Ku gan 10 ngay, dang ché tau cao ty dén don, 
dua vé ndi chinh 1A trai Galang. Nhifng buéi chiéu muén, budi 
toi khuya tiYng cap cia ca hai barrack, 6 trén cau hay ngoai bai. 

Khong thé phi nhan dudc mot diéu, sau mét chuyén hai 
hing di qua mot cifa ttt than. Riéng tu, c4 biét khong ké, hau hét 
tam tu cla méi ngudi déu mé rong, nhu mét kiép adi mdi dé don 
nhan, mét canh ddi nhiéu mau xanh phia truéc. Néu khong nhin 
ro tam trang nay, sé khong thé thdu triét, nhin nhifng su viéc 
khac thudng, trong canh d6i ti nan ndi xf ngudi. 

T6i ctf ngdi mai, dé long tdi tam tinh, chuyén trd véi song, 
v6i gid, vdi dat, vdi troi va vi may. Chang phai do nhifng tiéng 
phanh phach dap ctfa, cang kh6ng phai do nhifng cdi quac mat 
clia vd chéng Pham Loc. Nhifng cdi d6 chi cang lam cho t6i chay 
nhanh, chay dudng hoang hon tim cdi t6i mu6n. 

Cai khdc, c4i khéng nhin thay nhung lai c6 stfc manh dp dao 
la nhan cach, dao ditc cha mét ngudi. May tiéng déng hé, tdi 
ng6i m6t minh trong khu bién vdng, d4 phan dinh ro con dudng 
phia trudc, di cho c6 nhiéu chéng gai, lay 16i ciing chang thé 
lam d6i hudng. Téi chi nd lye vuct qua, nhu toi da vuct qua 
nhifng ham hé, nhifng tit sinh cia ddi. 

T6i trd vé dén barrack da 11: 30 dém, dé réi sing hém sau, 6 
gid tdi da ra khoi barrack, lai tré ra ving s6ng gid, tdi ctf doc 
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theo ven bd, ti di mai dé nhin nhifng cdnh vat chua bao gid 
thay. Diéu chinh yéu, tdi noi vdi téi, chua di uy luc dé chong a3 
vdi song dién ti, cha mét d6i mat trong nhu nuéc giéng chia 
Lang, gitfa Thu. 

Mi chiéu t6i hom 4y, téi mdi tré vé, dudc tin sing mai cé 
tau Cao uy tit Galang, dén d6n ca hai thuyén. S4ng sém hom 
sau, mOt chiéc tau tudng déi, ghé bén Ku Ku don ca hai thuyén, 
thuyén buém ching tdi 53 ngudi, va thuyén kia 61 ngudi. D6 1a 
ngay 30-01-1983. 

Vi t6i thich gid, nén t6i ngdi ngay mii cla chiéc tau, ngédi 
nhin nhitng 16p séng bac dau dudi nhau, tu tudng cilia tdi bay 
nhdy nhu mét c4nh buém, trong mét vudn hoa nhiéu loai, nhiéu 
mau. Chot mot thodng vé con ti “ nan ”, lai lang bang vé bén bai 
Chu Hai Ving Tau. Tau di ctf méi ngay mdi to hon, Natuna téi 
KuKu, r6i hém nay tiv KuKu dén Pulau Galang. 

Nhin nhifng lan song cudn cu6n dau tring nhu béng lai thay 
thd m6ng, chang cdn thay hung dif, bi hiém nhu 6 Chu Hai. Nhin 
mot dim may vang dang luét thudt 6 trén cao, cai ding vdi hic 
nay, lai sai 6 lic khdc. Chi may thang truéc, t6i thanh khan lam 
don xin Dang, va nha nudc md réng ban tay nhan dao, cho téi 
tro lai nha tu. 

Néu khi 4y Dang lai chap nhan 10i xin xd cua tdi, thi lam sao 
tam hon téi lai la da bay trén ngon séng, h6m nay? Cho nén 
ngay cong ly khéng nhifng phu thudc vao khOng gian, thdi gian, 
ma con phu thudéc theo diéu kién, hoan canh nifa. 

MGi khoang 3 gid chiéu, da nhin thay ngon cd Cao Uy ti nan 
tring non, day don 6 mét khu cé nhiéu nha. Mai diu mém 
Galang, 14 cd Indo dé trang, cing dang vay chao, nhu mdi goi 
nhifng con ngu@i tha phudng bat dic di, vi T6 Quéc bi thang con 
con dé, rinh dam lén, dang con nim du@ng thuong. 

TAu ghé bén Galang, lan lugt theo thuyén cia minh, duge dan 
dén mét khu nha gé Idp t6n, méi nha dai 3 - 4 chuc mét, cing 
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goi la barrack. Nhin trai dai chung quanh, cé rat nhiéu khu nha 
barrack, nhu mét thanh pho tri phi dan cu. Thodng chot mét cai 
gi gan gili, nhung quy trong thiéng liéng, tdi c6 nhin lam khong? 
RO rang, 14 cd vang 3 soc dd, dang lac lu xa xa phia trong, nhu 
T6 Quéc kinh yéu nhé thuong, bién biét cia téi tt’ hon 20 nim 
roi. 

Mac ké ba con sap xép tim ché nam, t6i kéo tay c4u Thién 
rao buéc, hudéng vé 14 cd T6 Quéc, xa chitng hon nifa cay sé. Lat 
lé0 mét sO dudng ngang doc chan ngang, téi vuot hét, cau Thién 
cting bd hoi tai chay theo t6i. T6i va c4u da dén chan cét cd, dé 
14 khu ban dai dién cia céng déng Viét Galang. Thdo nao khi 
nay, cO mét sO Ong niém nd ra don, va dua chiing tdi vao 
barrack. 

Nhung 14 cd T6 Quéc da thu hét tam hén cia tdi réi! Tdi 
nguéc nhin 14 cd vang ruc 1G, t6i khoanh tay cii dau nhu kinh 
chao. Mét dita con lac long bod vd, may chuc ndm dai trong hang 
rn, t6 sai lang. 

Nhin 14 cd nhtin nhay nhu nu cudi dén hau cla t6 tién, hon 
thiéng cia séng nui. T6i cé cdm tudng nhu biét bao nhiéu hén 
thiéng, cia déng bao va chién si dang quan quit, chung quanh 14 
co. 

T6i va Thién khoanh tay va kinh cén cdi dau lan nifa, kinh 
chao tam biét 6ng cha, chting t6i chay vOi vé barrack dé lo ché 
An, ché nam. Barrack cia chiing t6i s6 33 thudc Zone hai , tdi 
hém dé ching tdi da dudc biét so so: 

Hién nay, téng so déng bao ti nan 6 trai trén 14, 000 ngu@i. 
Nhiing nguéi cia chiéc thuyén buém ching téi, da cé dia chi dé 
lién lac thu ti’, vdi than nhan 6 ngoai quéc. 

Boat:DN 2013CA, INS 788/34 

Barrack 33, Zone II Refugee Camp, Galang I 

INDONESIA 

T6i xin thua cing qily vi: 
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M6t phan tdi c6 nhiftng chi tiét thoi gian, khong gian va su 
viéc, do 1992 vg tdi ( Hoa ) sang MY doan tu, di mang theo 
nhitng 14 thu dau tién, t6i dén Galang. Toi gtti vé cho ine téi, cho 
Hoa qua nhifng dia chi cua chi ThuGng 6 Phadp, ban bé BK 6 
My, va nhifng phai doan Carritas dén tham trai ti nan. 

Hoa citing dem theo: 

- Nhifng cu6n vé trinh dién, hang ngay cia tdi. 

- Gidy tam tri nha bé me, 3 thang mét lan. 

- Cac gidy to tiéu ban QLNNHTDYV, coéng an Thanh, Quan, 
Phuong, khu vuc nén cé tén that va chifc vu cia ho. 

- Gidy chitng nhan, cia Bénh vién Tam than Bién Hda, ( noi 
tdi lam viéc ) 

Ca t6 gidy nhdp t6i xin Dang tré lai ti. 

- Gidy kiém diém vdng nha, hang tuan lé vuct bién, khong 
thanh v.v... 

Tham chi c6 cd mét chiéc bi tat day bing nhitng gié choi 
trong cau tiéu, dé chong mudi 6 xa lim I Héa Ld. C4 mét chiéc 
ludc nhém, téi tu 1am véi Lé Son 6 trai E, phd Lu Lao Cai 1968. 

Galang do muu sinh, nhiéu ngudi tao lap nhitng quan hang, 
nén c6 mot dudng pho dai, nha ctta chap v4 hai bén, dé rdi c6 
m6t rap ciné, c6é nha thd, cé chia, cé trudng hoc cho cdc em 
nhd, va khong thé thiéu c6 mét dén cdnh sat Indo. 

Da ban dai dién cong dong, dai c6 mét tiéu té trat tu, dé gidi 
quyét nhifng vu viéc tat nhién, trong cong déng hon chuc van 
ngudi, ma quyén tu do méi ngay méi ting 6 trong long mdi 
ngudi. Dén mét quan thé dong dtic, ngudi cing mét qué huong , 
cing chay c6ng san trong giai doan nay. 

Riéng vdi téi, vi nhiéu ly do dé tam trang cua téi, dan dan 
von cuc lai, dd 14 ngan ngu@i nay, du moi thanh phan x4 hdi. 

- Khi toi ti’ miéng con Héng Tuéc tré vé: BO me, em gai, ban 
thin con khéng nhan ra t6i, nén hau nhu 6 day t6i khdng cé ai, 
14 ngudi quen biét. 
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- Tam tu cdn dic sét mdu va mi cia qué nha, ngay dém van 
con nang mii, nén chang mun gan ai. 

- Nhifng lo toan danh va Idi cla moi ngudéi lam cho téi lac 
long, c6 don, quanh hiu. 

T6i xin néi so vé gid sinh hoat khi 4y ( Dau1983 ) é Galang 
dé qty vicé mot chit khdi niém: 

1 déng Viét Nam 4n 12 Rupias ( tién Indo ) 

Mot lugng vang = 400. 000 Rupias, bé rau muéng d6 20 ngon 
gid 100 Rupias, qua bau 3 kg= 500 Rupias, muép mét qua = 200 
Rs, bat phd = 500 Rs, mét vé ciné 500 Rs. Tau cla toi khi d6 dén 
80 phan tram, c6 than nhan ngoai quéc giti tién cho: money 
order, money transfer ctf 100 dollars = 80.000 Rupias 

600 Rs 1 lon bia hép, ly ca phé da 200 Rs. 

Do hoan canh riéng, t6i chang dé y dén nhiing thi dy, ngoai 
nhitng ngay phai di interview, khai bdo vdi cdc phdi doan. Sang 
sém day, toi di ra khdi barrack dé di vao mét khu riyng non 6 
gan day térkhictroi ce, }.20.: t6i mdi trd vé barrack. Khi d6 Cao 
iy phat cho méi ngu@i hai g6i mi khé méi ngay. Nhiéu ngudi, 
nhiéu gia dinh ho dem mi déi gao v.v... xoay x6. Nhung vdi tdi 
da qua du réi, hai g6i mi, sAng mét, chiéu mét. 
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Bon mudi chin 
Suéng kh6, khong co tiéu chuan. 


T6i lam dude mét cdi chdi con 6 giifa ritng, di dé ngdi 
che mua, ning. Bén canh, c6 mét dong sudi con réc rach, ctf nhu 
Thién Thai cia cu Van Cao. Tdi t6i thi réng, nhung dau tdi thi 
khéng con ché chifa: Tiéng chim hét, tiéng sudi reo, gid mua 
canh vat khéng con ché xép. Téi vao rifng nhu thé c6 3 muc tiéu 
chinh: 

- Can di vo vét nhat nhanh lai, Anh ngf@f truéc day, da roi rung 
gan hét. 

- Git tim hén di mét con du@ng, tranh nhifng dong dién giat. 

- Thudng thtfc cdi tu do cho ca co thé lan tinh than, va hoa 
nhap v6i thién nhién, thuc hién 1di day cia cu Nguyén: 

nel b.OR 5: Ta dai ta tim noi vdng vé...... 

Chinh trong tinh lang, thanh vang tu tudng mdi chui luén sau, 
vao tifng ngéc ngdch ctia méi su viéc. T6i hiéu, néu trong cudc 
sOng, minh mu6n cdi gi cling dudc, thi cu6c ddi dau cé con ly ky, 
hap dan nifa? 

Cho nén su khé dau va hanh phic, chi 1a su tuong d6i, khéng 
c6 tiéu chudn nao ca. Cé bao nhiéu cla cai, nha ctfa, ru6ng vudn 
la hanh phic? Con doi khat, td day, md loa, tang tat thi khé 
dau? 

D6 1a su huyén diéu, ky bi tao héa da ban cho loai ngudi! 
T6i nhé mét su kién nhoé ma ban than téi da trai qua. 

Thoi gian: Khodng cudi 1969 dau 1970 sau khi HCM chét. 
Khong gian: Phan trai E cua trai trung wong s6 I phé Lu Lao Cai. 
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Khi ay do Trung uy Hoang Thanh lam gidm thi, trai 6 vao mot 
ndi héo ldnh, gitfa mét khu rifng gia, xa véi ngudi dan. Td nhan 
trong trai khoang trén duéi 350 ngudi. 

Thanh phan: Hau hét 1a tt chinh tri, gm chitng 70 ngudi dan 
toc: Mudng, Man, Méo, Nhing, Ning, Thdi, Thé v.v...VC ghép 
chung cho cdi tdi 14 thd phi, cuép ring. 

- C6 khoang 20 ngu@i 1a tu si, ching sinh ( Di tu 6 ching vién 
VC dong ctfa, bat vé nha lay vo ) 

- Chiyng 30 BK gidn diép trong Nam ra Bac hoat déng chéng 
VC, cdn lai hon 200 14 ngudi 6 cdc tinh trén mién Bac, VC ghép 
chung cho c4i ti 14, phan tuyén truyén, phan cdch mang. 

Ciing nhu nhiéu cdc trai tt cha VC trén mién Bac, an udng 
d6i khé: Ng6, khoai, sin, bo bo dén vao gao. Khéng biét vi ly do 
gi, bat di hang tudn lé khéng hé cé ti gao nao, chi c6 sdn va bo 
bo. 

Diing 14 khéng cé ty do, méi thay gid tri can thiét, cia tu do. 
Khéng c6 4nh nang, mdi thay 4nh nang, 1a ky diéu tuyét vdi. 
Ching tdi bat dau nhé va thém com, réi dén tuan thir 2, tht’ 3 thi 
bat ctf Itic nado mét ngt di, chi khéng thi bat ctv 6 dau ngoai 
nuong khoai, vu6n sn, hay trong ring chat tre, din gd, 6 lan thi 
cong noi tu lao déng, lic nao t4m tu, ciing nhu chuyén tro, ai 
ciing chi nghi va ndi vé com. Réi tuan 1é thi 4, thi 5 thi trai bat 
dau di kiét ly nhiéu, mat anh nao ciing tdi ngdt, mat trang da 
nhin nhau. 

Thuong hai nhat 1a cdc bac gia, rang dau hodc khéng cé, 
m6m mém An bo bo khong nhai vd hét nén, khi ia ra cOn nguyén 
hat. Nha xi, nha cau cia trai ciing khong con héi théi nifa. An 
phai c6 mim mudi, hay it cd thit thi phan mdi thi. Do day cé 
nhifng anh doi qua, tiéc ré cha trdi da chui vao thing phan, hot 
nhat nhifng hat bo bo con nguyén. 

Khi di lao dong ra suéi rita, rdi cho vao Ong ntfa, nau lai ma 
an. Qua ban than, t6i xin thanh that ma noi. 
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Giai doan nay, bat ctf dém hay ngay: Cudéc ddi, cha me, ho 
hang, anh em, mién Nam, ca t6 quéc, qué hudng chang cn va 
kh6ng con lic nao téi nghi tdi nffa, ma chi nghi dén dn, dén com, 
dén nhifng bifa an tudng tudng. Néu khi mét thiép ngii di ma mag, 
cing mo dén An ma thdi, ngay 2- 3 ngudi chét 1 thudng. 

Cha trach VC ho gif 6n dinh vitng vang, ché d6 ctia ho dudc 
la thé! Bat ctf ngudi dan nao, tiv c4n bé, céng chifc tho thuyén 
v.v... Ai cling chi dém ngay, tinh todn cho cuéc s6ng gia dinh, 
khong thiéu hut, d6i khat ma théi. 

C6 thé ( tdi suy dodn ), ban gidm thi va can bé, thay tinh 
trang nay thi tui ti, sé chét din hét. Ho hop nhau, sau d6 quyét 
dinh thit Bay nay, sé cho tui td An, mét bifa com. 

Tin con bi mat, nhung c6 thé mét tén cdn b6 nao dé chi noi 
riéng v6i mot tén td than tin, nhu t6 truéng, todn truéng v.v... 1a 
chiéu thit Bay nay, trai sé cé mét bifa com, nhé chi mét minh 
anh biét théi! Tin quan trong nhu vay, ma bdo chi minh anh biét. 
Anh d6 phai c6 ngu@i than tin khdc, cho nén chi ngay hém sau, 
ca trai hon 300 ngu@di ai cing biét ca! 

Con mét ngay nifa, mdi téi cdi bita com chiéu thit Bay, mong 
ché ay. Thé ma td nhan, gap nhau bat ctf 6 dau, Itic nao, mat 
cting s4ng long lanh nhu nhac nhé: “Con mot ngay nifa théi day 
nhé!”. Dé rdi cho téi dém hém thir Sdu. Qua ti, t6i tin rang, 
dém dy 14 ca mt trdi thd mong, cho chiéu mai cla méi ngudi ti. 

Ngay sang hém sau, toan trai tap hop dé di lao déng nhu moi 
ngay. Di khong can nhin ciing phai thay, mat moi ngu@i td, nhu 
cé mét khi thé khdc thudng. Mat ai cfing nhu sdng han ra, may 
bac gia kh6o tinh, miéng ciing hay nd nu cudi, bao dung vdi moi 
nguoi . 

Va chiéu hom 4y, ( thi Bay tuyét voi ) chua vé tdi trai, hay 
con lung ching, gan trai E thoi. Mii com ndng nan tiY bép thom 
phifc da téa phi ra, dé nhifng anh chang ti, ai ciing mudén cong 
mii én ha hit, r6i nhin nhau mim cu@i. 
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Vao trai, nhin canh td riu rit chay nhu con thoi, ngudi ta bao “ 
vui nhu ngay tét ”! C4 biét mét vai anh khong thé kim him long 
minh dugc, khi con dang c4n com dé vao ting bat 6 ngoai sn. 
Anh ta da chép lay phan cia anh, di chia chua xong, béc lay béc 
dé, mat tron ngudc, mém hd héc dit com vao réi. 

Mot so nhifng ngudi tram lang, ho thong tha dudng hoang, 
dua com vé ché day lai. Néu khong thé ché ngu dudc cdi hdo 
hifc trong long, dé nuét vao nhifng giot nuéc rai thém khat ri ra, 
thi chi nhén mét vai hat com, cho vao miéng, khe khé nhai ma 
thdi! 

C4 biét c6 vai anh, ditt khodt, cudng quyét khéng déng vao 
méot hat com, ddi cho cin b6 vao budéng diém xong, bay gid vé 
ch6 méi bé man xuéng. Khéng sdng ld4m vi Anh dién yéu lai 6 
trong man, thi chiu khé rd ram ciing sé phan biét, ting hat com 
dé ma hudng thu, dé ma thuéng thifc din dan cho da niém 
thuong nhé, néi thém thuéng cia gan 2 thang tri chif co it dau! 

Tao héa da ban cho loai ngudi, mét ky vat cao quy nhu vay, 
ma nhiéu ngu@di lai coi thudng. Ngay t6i, bay gid 6 bat ctf ndi 
dau, di ca 6 xtf Cd Hoa nay, com, banh, thuc pham, loai dat tién 
nhat tran lan, u hé chung quanh. Lam sao tdi tim lai dudc bifa an 
c6 cam gidc thém khat hdo hic ngon, nhu chiéu thtt Bay 6 phan 
trai E, td ngay dy? 

Ti day, nhin vao thu té cudc séng x4 h6i. Nhifng nguéi chan 
ddi tu tt, tix bd cudc séng; khong phai 1A nhifng ngudi bi mi loa, 
tang tat hiém nghéo nhat. Ciing khong phai 14 nhifng ngu@i trong 
hoan canh d6i khé, nghéo ting nhat. Ching ta déu da suy ra khé 
dau va hanh phic trong cuédc d@i, chi la mét su tudng déi. 
Diéu quan trong 1a phai biét tng dung; nang cao y chi chiu dung 
va chuyén d6i hoan cdnh cia minh. 

C6 nhiing bu6i chiéu tdi, tiv trong rifng tré vé, toi thudng lang 
thang vé mot dudng phd dai nhiéu hang quén, do ngw@i ti nan 
tao lap. Nhifng ctfa hang cia ngudi Tau, ngudi mién Nam, mién 
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Bac , mién Trung, di kiéu dt loai. T6i cé cém tuéng nhu chd 
Dai, Cong Than cia déng bao Ha Ndi tan cu, héi truéc 1954. 

C6 mét ctfa hang trai cay cia ngudi Hoa, tdi ctf ludn qua, 
lugn lai nhiéu buéi téi. Nhin nhifng qua téo, cam, chim nho, 
nhifng loai t6i da nhin thay 6 cho Bén Thanh trudéc khi chui vao 
miéng con Héng Tuéc, t6i di dudc biét midi. Nhung c6 mot trdi 
la, t6i da hdi nhifng ngudi cing mua hang, tdi dudc biét 1a trai 
1é, nhin c4i da cha no trang non nhu nga voi, tron nhu trai tao. 

Luc lai cdi hé sau cia tam tudng, r6 rang t6i chua hé dudc 
ném mii ctia la nay, n6é ra sao? T6i nang quyét tam, dit khodt 
minh phai dudc ném, t6i bin khodn, van vudng nhiéu budi tdi 
m6i khi buéc qua ngéi hang nay, chi vi cdi tdi cia téi, da ti lau 
thudng dan chat vao nhau. 

Tham chi may cdi tem gti thu, té gidy viét, di lam cho téi 
phai lao dao, van vit lan vao, ti€ng sudi reo, tiéng chim hét va ca 
tiéng ve sau kéu 6 trong rifng. Thé mA mét budi tdi tdi tro vé, 
m6i buéc vao cifa barrack da cé may ngudi réi rit: 

- Anh Binh cé loa goi Jén ban dai dién nhan, money order! 

Nhu trong ham t6i, tim thay ctfa hang, nhiéu nhifng sgi td 
vang quan quanh, gidc ngii cia dém hom 4y. Ong 4n hay ba an 
nao cia bén phuong trdi, lai ngé mot mat, dén ndi héo ldnh xa 
xdi nay? 

Khong ngé ngudi dé, lai 1a Lau Chi Chan, m6t ngudi “ nhdi” 
dudc vé sau t6i, nhung lai c6 hoan cdnh dén bé truéc. Hai mudi 
dollars, nhung lam sao dinh gid cla n6 dugc, trong canh ddi cua 
tdi lic bay gid? 

T6i da chay nhu cé ngudi dudéi, vé ché c6 nang “ 1é ” cé nuéc 
da nga voi, dudc géi gon trong cdi gidy héng lua mém, chi cé 50 
cents. T6i da 6m gon c4i t6i chua biét mdi, chay bay vao ring, 
vé cain léu dup, va bén dong sudi Nghé Thudng, khéng cé ché 
nim, t6i ngdi dua vao mét than cay 1am cét léu. Léi tuét cla la 
xuéng, dé ngay ra trudéc mat, truéc khi cdn, tdi nhin ky luGng mot 
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ln nifa. Mét lan huong chua bao gid ngtti thay, da day tay tdi 
dua 4p vao mii, phé quia, khong chiu dudc nifa ri. 

Mét con chim mau xanh lam dau dé chét, difng trén mét 
canh quen, chéo truéc mat nhin téi, cat tiéng hét: Hi........ 


ae hay, Hear Ste: ctf nhu ddi muén chia phan. T6i quac 
mat, luém lai n6, réi ti di cin mot miéng tif Itic nao, nghe 
cudng hong kéu rén ......... rot. T6i nhai ng4u nghién, chi hon 


hai phit, qia 1é non na da mat tiéu vao c4i vung, cung cp su 
song ti¥ bao gid. Con chim dau dé da bé di tiy, lic t6i udm. 

Tiéng su6i h6m nay nghe nhu mot ddim tré con dang cudi 
dia, dudi nhau é san dinh. T6i dttng day tha bach b6 vao mai 
chiéc dam con, canh dong sudi. Miéng van ngot vi nuéc cla trai 
lé con du vi. 

Tu tu6ng cia t6i da nhdy phat vé qué nha, thodng thay me, 
vo va con géi; lai vit vé Ku Ku véi con tau da nuét séng 105 
mang ngudi. Han bay gid chi con xudng rai rac day dé dudi day 
bién, hay trong bung nhifng con ...c4 to. Cdn mot ngudi v6 thitc 
nim lai Ku Ku, nhin chung quanh canh rifng im vang, chot mot y 
tho 14u ngay cia mét cé nhan: Tran Te Ngang ( 651-702 ) ddi 
nha DuGng xoc vao tri 6c cla téi: 

Nhin phia truéc.......nguoi xua vdng ve. 

Ngodnh vé sau......quanh qué ngudi sau 

Negdm hay troi ddt.....dai lau 

Ring hoang sdu ldng.....ngam ngui minh tdi...... 

Mét diéu ding dugc biéu dudng, nhu mot truyén thong tam 
linh, cia din téc. Dong bao 6 Pulau Galang da dung xdy mét 
ng6i chua to 1dn véi nhifng trang tri cua hoan canh ti nan. Noi tu 
tap ctf hanh, nhifng ngay 1é trang nghiém ton thd Ditc Phat Nhu 
Lai va Quan Thé Am Bé Tat. Mét nha thd cao rdo nim dai, 
canh mot ddi thong, t6n thé Chia Gié - Su Hai Dong va Ditc Me 
Déng Trinh. 


THEP DEN * DANG CHI BINH 577 


Vao nhifng ngay Chu Nhat, ngudi céng gido dén tham du 1é 
déng duc khdc thudng. Cha Dominici, ngai tan tuy tha thiét 
phung vu ngu@i ti nan, nhu cho chinh ngu@i. 

C6 thé méi ngudi via trai qua nhiing ngay gian trudn, hiém 
nguy sOng va chét, long m6 dao dude cling cé phat trién lily ti€n. 

Ky nay trén khu Cao uy nhon nhip khdc thu@ng, nhiéu phdi 
doan cia Canada, Uc Dai Lgi va nhat 1a cha MY méi dude ting 
cuGng. T6i da nhin, nghe nhiéu canh, nhiéu tinh hung cudi ra 
nu6c mat, nhung ciing cé Itic ng4m ngii x6t xa. Sang hém qua 
t6i viva dén khu cia phéi doan JVA (MY) thay mét dim dong 
nhén nhdéo. Mét 6ng hon 40 tudi 1a di truéng mot dén canh sat 
& Nha Trang, khong hiéu vi ly do gi, bi ph4i doan My ti chdi, 
éng da kéo theo difa con géi 8 tudi, nhay xudng chiéc giéng sau, 
phia sau khu Cao Uy. 

Ngu@i ta hé hodn, canh sat Indo da phai gidng day leo xudng 
ctfu. Ca hai bé con déu bat tinh nhan su, dng b6 bi gay chan trai, 
difa con gd4i v6 dau mau chay lénh lang, dé ca chiéc 40. Ho cho 
1én mot chiéc xe Indo, ché di nha thuong cap cttu, t6i chua biét 
nha thuong 6 dau? Xa hay gan? 

Ti hon mét thang nay, hé théng truyén thanh cia trai thudng 
ndi vé cudc vuot thodt oai hing, bing dudng bé cia Ly Tong. 
Anh ta da boi qua eo bién gitfa Ma Lai va Singapore. Mt cdi eo 
bién dudc thé gidi biét dén, vi cé rat nhiéu cA map, médt vai ts 
bao 6 My da goi anh la “ A man never seen ”. Dai truyén thanh 
cla trai, thudng phat vé chiéu tdi va budi s4ng sém. Nhiéu chi 
tiét twOng thudt vé anh, nhung mét chi tiét toi dé y: “ Theo dai 
khi anh vudt qua Campuchia dén Thai Lan, 6ng Dai stt My 6 
Thai Lan da dén thim anh, vdi nhifng thanh tich vugt thodt nhiéu 
l4n trong nha td cia cong san. Ong co hdi Ly Téng: 

- Anh c6 mot phuong sdch gi hifu hiéu, dé tiéu diét chi nghia 
céng san? 
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Ly Tong da chi vao mot tap gidy, viét tay 6 dau giuGng, tra 
161: 

- Tat cd dudng 16i, ké sdch dé triét tiéu cdi ché d6 v6 than tan 
Ac cong san, déu nam trong tap gidy nay! 

TOi rat ngudng m6, thém muén cé mét ngay nao dé dude 
doc, dé hoc hdi, nhitng diéu ky diéu dy. 

R6i dude biét anh LY Tong ciing da cé mat 6 Galang nay. 
Tam long cia anh cling rat dac biét, do c4i qily nao dé 6 My da 
tang anh 500 dollars, anh da tang lai ngay phong gido duc trai, 
dé mua s4ch vé cho c4c chau thiéu nhi, 6 trai Galang. Da cé mét 
sé anh em mdi quen biét 6 trai, néi vdi t6i: 

2G trai ti nan Galang nay gan 2 chuc ngan ngudi, cé hai 
ngudi dic biét: Ly Téng va anh 1a mot diép vién, di t) 18 nam. 
Ly Tong thi danh tiéng nhu cén, con anh nhu con ga gid, may 
man thodt khéi mdm con lang, thi lai chui vao bui ram, nim im 
thin thit! . 

T6i da cui, cham rai noi vGi cdc anh: 

- M6t ngudi di trén may bay gao may, thét gid, mét nguGi thi 
10 do 14n 160i ven bd ao. Cao va thap da r6 rang! 

M6t budi chiéu muén, tu nhién thay long cén cao, lat lay vé 
Thanh Dé yéu dau. Té6i mo lang thang ra dau mét cdi mom 
Galang, huéng vé qué nha. Trong dang chiéu nghé non, rai rac 
day d6 hang chuc nhitng cap dau xanh, lan ddi mdi dau tiéu 
nhiéu mudi it, nhu dinh chat vao nhau, trong cdi dat dao, én ao 
cia song bién. 

Tam hén cia ho da bién déi, ty kh6 cin vang tia, sang mau 
xanh mu¢t ma, tuong lai. Long nhiéu ngudi da mé cifa, don nhan 
hudng sic cia ddi. Da trdi chuyén thanh mau tim ngft, nhu ca 
ghém tim vao mia. T6i dim chiéu r6i nhin vé phugng tréi xa, 
m6 mit, roi lang 1é trd got, toi quay vé barrack. Mac cho dong 
ddi, chénh vénh ngugc xudi, chim néi. 
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Ngay hém sau, tdi len 1di vao mai phia trong sAu cha manh 
dat nhiéu séi d4, nhung da khac dau tu do vao tam hén nhiéu 
ngudi Viét. Xa xa mét ven d6i nhiéu dai thu, r6 rang mét chiéc 
cong sd sai, moc mac bing cay ring. Mot miéng gé dai, quét voi 
trang, viét chit: Chiéu An Tu, muc Tau, den nhdnh, treo trén mét 
chiéc céng thé sd, nhu muén 16i kéo long toc mach, cia khdch 
lam du. 

Qua that, khi t6i gan dén ndi, da thay thap thodng bdng 
nguGi. Qua nhifng con du@ng lat léo leo tréo, mii hung tram da 
phang phat, tron vao mii hang hac, 4m moc cia cay ritng. Budc 
vao trong céng, cang di téi cng ngac nhién, con dudng nho nhd 
gap ghénh, nhung t6 c6 ban tay ngu@i san stfa hang ngay, dan 
vao mot ngéi chia nhé. Phai ndi 14 mot ngdi nha gé Idp tén fi- 
bro, dd méc meo. Cang dén gan, mii huong khdi cang dic sét. 


Tiéng md déu déu,' thong tha  vong sa: 
OA eames COCn gas. COC ee 
Hén téi nhu du vao céi thinh ...... KNOUS sc. is: mot thoang 


tré vé gap tién boi Chu Manh Trinh: 

Thodng bén tai.....m6t tiéng chay kinh......... 

Khdach tang hdi giat minh.......... trong gidc mong. 

Thay tdi ngdp ngo nhin vao trong dién, mét vi su ching gan 5 
chuc tudi, ti trong mét ctfa ngéch di ra. Nhu mét co duyén cla 
hai tam hén riéng biét. T6i di dudc dam dao vdi thugng toa, gan 
hai tiéng déng hé vé kiép nhan sinh, vé nhan qia, ludn hdi cla 
kiép nguéi. Toi nhé vi thugng toa d6 14 Thich Thang Hoang. Hon 
20 nam réi, chang biét thugng toa hién nay, 6 phudng nao? 

Chiéu hém d6 téi trd vé barrack, dude biét toi c6é mét 14 thu 
Viét Nam, nhin déng hd, chi con 7 phtt nifa BDD dong cwa. Ti 
chay hdc téc lén ban dai dién, nhu dudi theo mét chuyén xe do, 
viva b&t ddu lin banh. Dén ndi, cifa dang déng cdnh cu6i cing, 
thi t6i budc vao. 
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Cam 14 thy dau tién tiy qué hudng, sau hon 5 thang mo mit 
chan may. Nhu mét d6ng tac v6 thtfc, ddi tay tdi dua 14 thu lén 
tan mii ti bao gid. T6i cé cam tudng 14 thu con hoi hudng cua 
me, cla vd, cla con va con ca cdi mii ngan ngat cua qué nha 
thuong nhé, cua riéng tdi. 

T6i hiéu c6 nhiéu diéu bat ngd lim, trong 14 thu, nhung tdi 
cudng quyét khong xem lic nay. Téi dtt 14 thu vao trong nguc, 
ché tr4i tim t6i dang thon thifc voi day. Toi sé 6m 14 thu ngd mét 
dém, vé6i bao nhiéu diéu dat dd, Id lttng bat ng@ trong 14 thu dau, 
ti ngay xa nhifng ngudi thuong yéu nhat, cia ddi tdi. 


THEP DEN * DANG CHi BINH 581 


Nam mui 
Me da di véi thay. 


Sang sém hém sau, xach hai géi mi, t6i chay vao ngéi “ 
biét thu ” giifa ritng hoang, cla téi. Trang trong, nhém lta, ca 
nuéc si, vita udng vita 4n mi xong, tdi ghé ra dong sudi tién riva 
mat, rtfa tay, chai dau, bay gid t6i mdi nhe nhang khe khé, béc 
l4 thu. Titng chi ngot ngao cia vo téi nhu mia, nhu giay lén 
danh dach trudéc mat t6i. 

T6i nhim mAt ngéi im, chi cOn tiéng gid ring thi thio, tiéng 
sudi ri ra cudi, khéc trién mién. Téi lai mé mat ra doc lai 14 thu 
lan nifa, c6 coi nhu 4n tudng khi nay chi 14 do gidc. Ngudi me 
kinh yéu cla t6i da vé véi thay t6i! 

Ngudi di mat 36 ngay réi, 14 thu Hoa da viét ngay 8 thang 5 
- 1983, sau khi me tdi dd mat ding mét tuan. Mt ¥ tudng day 
bdo cia Ditc Khéng Phu Tu, lap 16 trong dau: 

Phu mau tai dudng......bat kha vién du...... 

(Cha me gia con sng, con cdi khéng dugc di xa) 

Tdi cé ly do vifng vang, nhung mat t6i van mo di. Hai giot 
nuéc mat d4 rdi xudng dui, chinh me t6i da cho phép, va giuc 
gid tdi ra di. Ciing mét y tudng khdc chot dén, 1am cho mat tdi 
sing dan ra. Me tdi sOng ngay nao trong mu lda tim téi, xa 
chéng, xa con, cang mon mdi héo hon. Nhu vay me tdi vé véi 
thay t6i s6m ngay nao, tdi phai vui long, tuy con mét chit co 
xodn vin vo: Téi chua di han tdi bd, nén me tdi chua hé dudc 
ném tht mét tr4i ngot, hoa thom, ma ngudi da bd céng vun 


trong. 
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Bu lai, trong 14 thu toi di dé lai mét giot mau nifa, trong 
Hoa. Khéng biét 1A trai hay gdi, gan 7 thang rdi, vo toi bung 
chifa, con con dai, gitfa chd ddi khoai sn, cling khong day bao 
tu. 

La thu cé méi mét diéu, lam cho bung téi cing phai nd nu 
cudi, Hoa ndi: “ C6 Ngoc Anh CA khu vuc da tron mat ndi véi 
Hoa: Anh Binh van néi: Con ngudi me md loa, tau cé dén dén, 
cting khong di.”. Thé ma da bién rdi, ai ngd dudc! 

T6i cudi bung, vi t6i da lita dudc ching. Hai ngay sau, tdi da 
dudc phdi doan My chap nhan. Ho hdi téi: 

- Anh khéng cé than nhan nao 6 M¥, vay anh muén dén tiéu 
bang nao? 

T6i da tra 16i ranh rot: 

- T6i xin ghi long, nhan dan My da md ban tay nhan dao, d6n 
nhan t6i. Bat cif noi dau trén thé gidi nay, khong cé mdi tanh héi 
mu mdu ctia con Héng Tuéc, 1a thién dang cia tdi rdi. 

Con 13 ngay nifa, toi sé dudc di chuyén vao Galang II, 14 khu 
cho nhitng déng bao, da dudc phdi doan MY chap nhan. Gia mét 
ntfa thuyén cia ti khong dude Mf don nhan, ho di Uc, Canada, 
Vivew 

Dac biét c6 anh Truéng, Dai uy cong an, khéng dudc di MY. 
Lai co du luan vé téi Viét Nam, 14 do tdi, cé y kién véi phai 
doan MY. 

Than tdi cing béo bot nhu nhifng ngu@i ti nan khdc, néu téi 
dugc lam theo y, anh Trudng 14 ngudi dudc uu tién nhat di Mf. 
Anh da thu su kinh tém c4i ché d6 phi nhan tinh, anh da tay triv 
dugc mau déc, bila mé ctia con Héng Tudc, trong con ngudi cla 
anh. Anh dang dugc khich 1é, biéu dugng hon nhiéu ngudi cia 
ching ta, trong d6 cé téi. 

M6t buéi trua, t6i dang ngdi cdm cui nhat, ludm mét sé tir 
Anh Van trong can léu con giffa rifng, thi c6 bong mét ngudi thap 
thodng tién vao. C6 Hoai! Cé 1a chi cha Hing, lam cho téi dén 
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ngé ngang. Can léu chi dd ché cho hai ngudi ngdi, vay ma cé co 
lach vao. 

Diéu chinh yéu 1a cé mudén khoe véi téi, c6 da dudc phai 
doan MY nhan va cé cting s4p vao Galang II. Ngdi trong can léu 
chat, hoi hudéng cia cé pha ra nhu mua bui, nhiéu lic ti phai nin 
thd dé dé ngon lita, ctf ddi phuc én trong long. Lé thong thudng, 
méo di ling suc tim mG, nhung hém nay, do hoan canh ti nan da 
dén dudc bé tu do. 

Long cla ai, to nhé ty theo déu md, nén ma da bd dén 
miéng mét con méo. Con méo nay ciing thém 14m, nhung c6 mét 
stfc manh v6 hinh 4p d4o, nén danh d6i cho tat ngim ngon ltta 6 
trong long. 

Hon mét gid chuyén tro, cé lic cé da ri t6i ra bén dong sudi 
md, difng nghe tiéng cudi réc rach cia nhifng giot doi khua 
khodng. Sau khi tién cé ra, t6i lai md mam vao can léu, hay con 
day Ap hoi hudng cia cé Hoai? 

Tir 6 Natuna, KuKu, cho dén Galang téi chua mét lan n6i 
chuyén hai ngui, ké c4 nhitng dién tiv cha d6i mat vdi c6? Han 
cé thay tiv 6, 7 thang nay t6i va cé Hang, khong con lién hé gi 
v6i nhau? Théi ctf dé cho dong ddi tréi theo nhifng néo riéng, 
cia m0i ngudi. Tuy vay, cé Hoai ciing da khudy réi long tdi, ca 
budi chiéu hém dy. Ngéi, nhin nhifng tir ngif t6i dang can thu 
nhat, ching ctf ngody lén chang chiu chui vao trong tiém thitc. 

Nghe mot tiéng chim kéu la, t6i chui ra khdi léu, mét con 
chim to nhu con thé non dén thi, c6 c4i dudi cdnh cha dai nhu 
dudi cong. Dau no cé mét chim léng, tréng nhu mét cdi ngu 
vang va dé, tudng nhu n6 dang d6i mét cdi ma cdnh chudn. N6 
nhin xudng dong sudi, rdi lai nhin t6i, kéu: 


ee: es ke oe, s tain ma tdi nghe nhu ké 
13 i AD, a BAe. 80. on, tate 40. Tondibh div6n lén hoi 


no: “ Ké tai dé lam gi ? ” Nhung t6i chot kim lai, lam sao no 
hiéu dudc tiéng ngudi? Tdi chua hé tréng thay mét con chim nao 
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nhu vay 6 qué huong. Ti da ngan ngo nghe no kéu lau l4m, cho 
dén khi no cat cdnh bay di. 

Nhé lai, ltic néi chuyén véi cé Hoai, t6i dudc biét vd chéng 
Pham Léc, ca gia dinh bic Ly Van Bang, ca cau Sinh vua tréo 
difa, ciing sang Uc. Va cau Sinh ciing sé 14 ré tudng lai, cla bac 
Bang. Ngay budi chiéu hém 4y, toi di gap vo chong Léc. Vi 
ngudi 4n, va vi mén nd danh du 3 cay vang, Loc+ Lién chua cé 
dia chi 6 Uc. Toi va Léc déu 16 di “ cdi quac mat lum ” h6m 
dy. C6 thé thay toi va Hang nhu khéng con lién hé, nén vo 
chéng Léc lai vén va nhu xua. Ph4i doan MY da cho t6i mét cdi 
dia chi 6 M¥, dé lién lac thu tw. 

H6i IRC. 140 Boyston st MA. 02101. 

T6i chang biét no 6 dau, tdi ctf dua cho vd chong Léc dé sau 
nay phdng hd, lién lac. Ngay 8 - 6 téi dude chuyén vao Galang 
II, cAch Galang I chitng 3 cay s6. Galang II lic ay c6é khoang 
4.000 déng bao, cting c6 mét ban dai dién. 

Tv hon mét thang trudc, do tinh cd t6i quen mét anh Dai ty 
phdo binh, tén 14 D6 Van Thinh. C4i lon Dai ty cia anh phai 
deo hang chuc nam, chi vi anh 14 loai ngudi difng thang bang déi 
chan cia minh, va dau cia anh ciing khong biét cui. Day ciing 1a 
diéu t6i trong qdy anh. 

Sau khi anh biét so ludc vé chuyén ti day cia tdi, va thay 
ti ctf hay vao ring mét minh. Anh khich 1é, 1A t6i can phai hda 
déng véi moi ngudi. 

Anh da trén 50, va anh lai 14 ngudi tt chéi, khong di My, da 
anh da di tu nghiép 6 My gan 2 ndm. Anh da xin di Uc. Ciing 
chinh do anh gidi thiéu, nén khi vao Galang II t6i da dim nhan 
phan viéc, Trudng phodng tiép liéu. Vi anh da hiéu t6i, nhin Idi 
va danh, nhu nhin 14 cay trong ring. 

Phong tiép liéu & mét trai ti nan, cing chang cé gi. Tuy vay, 
do buéi dau nhiéu kh6 khan thiéu thén, ciing da 1am cho nhiéu 
ngudi khtic mc. Cu thé, may Ong trudng phong truédc, cing cé 
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mot vai vin dé. Cling ching cé gi: Mi goi, gao, cd khd, xa 
phong, trifng vit, ga. Ddi khi cé chin man, vin phdng pham 
v.v... Do Cao ty ti nan cung cp. 

T6i ciing di din do may ngay, di chua bao gid cd, nhung 
danh va Idi d6i vdi t6i van bang bac nhu 14 thu, cdn cong he. 
Nhin lai suét 18 ndm td nguc, 6 ca cdc trai ti trung uong. Néu 
ham muon, t6i cfing tam di kha nang lam trat tu thi dua, buéng 
trudng, di hay todn truéng. Nhung cao nhat chi 1a t6 trudng mot 
t6 méc k¥ thuat, vé chuyén mén, dé ciing 14 chd diing cua tdi d 
trong tl. Néu khéng thi sé ciing nhu anh Luyén, “ An d6i nim co, 
con hon an no, vac nang”. Nhung ma nam “co ” mot ché thi lam 
sao hiéu, biét dudc nhifng su viéc 6 bén ngoai trai chung? 

Huoéng chi 6 day 1a 1am cho minh, cho nhifng déng bao ti 
nan cong san nhu minh, nén t6i da nhan 10i. 

Ban dai dién khi d6, do anh Vi Minh lam trai trudng, bac si 
Vii Linh Huy 1a tong thu ky va c6 4 phdng: Trat tu, gido duc, 
thdng tin va ti€p liéu. 

Phong tiép liéu c6 5 nhan vién phu gitp, luong tudng trung 
m6i nhan vién 500 Rupias, truéng phong 800 Rupias. Téi 6 thudc 
Zone D, méi Zone ti 5 dén 7 barrack. T6i nhé6 Cao Xuan Huy 
cing tau khi dy, cfing 14 Zone trudng mét Zone. 

Galang II bat dau c6 chi truong mdi, moi ngudi dugc nhan 
vao Galang II dé di MY, déu phai dudc khdo sat vé trinh dé Anh 
Ngif. Tiy theo trinh dé dé phan b6 thanh cdc lép hoc tir 3 dén 5 
thang. Sau d6, phai hoc thém nép s6ng van héa ctia nudc MV. 
nhu thé, 1dép cao nhat 14 C.O ( Cultural only ). Nghia 1a, chi can 
hoc dé c6 kh4i niém, vé nép song van héa 6 x4 hdi MY. 

T6i do may mfn, va cling cé thé do 4n tugng, trong lic trao 
déi khdo sat, cia nhifng gido vién Anh Ngif Indo. Khi ho biét tdi 
da dudc CIA hudn luyén dao tao, 6 Sai Gon ( hdn 20 nam xua ), 
nén t6i chi phai tham du lép C.O. Ho cham chu, to mo hdi 
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nhitng chuyén, mét minh t6i dim x6ng vao bén trong bifc man 
st, cla cOng san? 

Trong m6t cdi trai ti nan céng san hon 4000 ngu%di, thi hang 
ngay c6 nhiéu nhifng su viéc, tinh hu6ng xay ra. C6 mot su viéc 
vin con deo mic, trong long toi dén ngay hém nay. Hém 4y 1a 
mét ngay phat phan thudng man khda cho céc 6p hoc Viét Ngi, 
ctia cdc chau nhé tir 7 dén 15 tudi. 

Hang may trim c4c em thiéu nhi, hang nghin phu huynh va 
déng bao trong trai, c6 quan khéch Indo va Cao ty tham du. 
Ngoai sdn trai ban dai dién, 14 cd vang 3 soc do tudi roi réi, uén 
é0 song d6i véi 14 cd Indo, mau tring dé, dttng bén canh. 

Sau bai quéc ca chao c6 cla Indo, dén khtic nhac chuan bi 
chao Quéc Ky Viét Nam. Difng trong hang ban dai dién, t6i 
dong dac, hing hén cat cao Idi ca, hoa déng vdi hang ngan cdi 
miéng, lam n6ng s6i, ram ran bau khong khi cia ca mét ving. 
Nhiéu ché, t6i phai dua vao chung quanh dé gio, hat Quéc Ca. 
Ti hon 20 nim khéng dugc du huéng. 

MAt tdi nguéc nhin 14 cd vang, cla T6 Quéc giay don, nhu 
dang cuén hén dan téc, khi thiéng cia song nti trong anh hao 
quang cla mat trdi, long tdi thén thtfc rung rung sung suéng. 
Nhiéu ngudi lén néi chuyén t6i di quén réi, nhung 6ng Siu Nang 
Nang dai dién cia Galang, nhin xuéng c4c em thiéu nhi Viét 
Nam, nhac nhé: 

- R6i day cdc em sé dén séng lap nghiép 6 mét nudc tht ba ( 
nudc My ). Cac em hay luén luén ghi nhé minh 1a ngudi Viét 
Nam, thi phai biét tiéng Viét Nam! 

Bang nhifng 4m sac hoi 1a la cia tiéng Anh, 6ng da lam t6i 
xtic déng dd dan: “ M6t ngudi Indo, lai quan tam nhac nhé con 
em cua dan téc ti. Nhung chinh ching t6i, nhifng ai cdn ¥ thitc 
tu trong minh 1a ngudi Viét Nam? T6i xin cam on 6ng Siu Nang 
Nang mai mai ”. Ong da day cho téi mét bai hoc y nghia. 

M6t thodng chat vé gap cu Bang Ba Lan: 
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Ditng lo dan con dét Anh Van! 

Ma so ching quén géc, quén nguon, ma thdi. 

M6t budi trua, t6i dang ngdi lam tong két cho qiiy hai, thodng 
m6t béng ngudi lap lodng, ngoai ctta van phdng. Mét anh chirng 
4 chuc tudi, giong Nam Trung nhe nhw ca, nhu hat: 

- Ong 1a truéng phdng ha? Vui long cho tdi xin mét lo 
corrector? 

Sau khi dude biét anh 14 Ly Tong, nhu thay dudc mon hang 
t6i dang can tim. Dip may dua dén, toi di vén va, ca buéi chiéu 
hém ay, anh va t6i da say sua dua nhau ra hGi trudng ving vé, 
d6éi trao nhifng chuyén qué hugng va nhifng chuyén ddi. Khi da 
la ban bé, t6i da tram tré6 muén dudc doc, xem cdi ké hoach tiéu 
diét cOng san anh da ndi véi 6ng dai st? MY 6 Thai Lan. Anh da 
tra 160i t6i 14: “ Anh quia nhiéu sdch vd, gidy td, bay gid khdng 
biét dé lan vao dau? ” Anh hifa sé tim. Nhifng 14n sau téi hdi 
dé€n, anh van chua tim thay. 

M6t ké hoach than ky nhu vay, that dang ti€éc cho qué huong, 
cho nhan loai! 

Cho téi ngay sang Hoa Ky, khéa hoc truéc, sau, mdi ngudi 
m6i huGng, trong cdi bao la cua nudc MY véi van néo, duGng ti 
nan qué ngu@i, chua mot lan nao Ly Téng va t6i gap lai. Dt khi 
chia tay 6 Galang Ly Tong da viét vao cuén sé cla t6i mot dia 
chi 6 dai hoc Harvard dé lién lac, khi dén MY. Tham chi 2002, 
toi da 1én dai “ s6ng trén dat My ” dé ca tung nhifng chién cong 
c6 mét khéng hai cua anh 6 Viét Nam, 6 Cuba. 

M6t lan, dai SOng Trén Dat MY da mdi hai dién gid trong 
mot buéi 1é ky niém cia dai, 14 Ly Téng va tdi. Nhung that 
khong may ngay 4y, di 6ng Van V6 da gtti vé may bay sang, 
mét ly do bat kha khang, t6i khong di dugc. Toi da tudng budi 
dy, dé Ly Tong biét dudc téc gid Thép Den chinh 1a nguéi da 
quen nhiéu vdi Ly Tong 6 Galang. 
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D4 cé nhitng chuyén ngé nghinh nhu mét anh Dai Uy dd 
(Quen 6 Galang), di mua hai cudn 1+ 2 Thép Den, gti cho téi 
vGi 1di dé ting: “Day 1A mét tdc phdm dang gid, anh can phai 
doc”. (Téi van giif dé ky niém) 

Cling that la hiém trong linh vuc vin chuong, mua sach cua tac 
gid, dé tang cho tac gid. Cho dén bay gid anh ban Dai ty ay, ca 
Ly Téng va nhiéu ngudi nifa, vin hiéu DCB va ngu@i quen biét 
cu, 1a hai ngudi. 

Mot budi trua, t6i 6 phdng tiép liéu tro vé barrack, ba con 
khéo nhau 1a c4i cé6 Hoai rat An dién. Dém qua, c6 m6t anh 
Trung ty hai quan da tiy buéng cilia cé tréo qua ctfa s6 nga, phai 
di bing dau g6i. Téi thay chuyén nhu vay 1a binh thudng. Biét 
bao nhiéu c6 géi thich An dién lai khéng cé tién, trong khi thodt 
khdi su kim téa cua gia dinh. 

. T6i da dau long vdi nhifng cé gai Viét, séng d6i, hodc tham 
thut vdi canh sat Indo. Tran lan nhifng chuyén ngudc xudi nao 
rudt, tham chi c6 c6 bung chtfa, c6 cé dé con. Nhifng van nan 
nay, ngudn géc do dau? 

Mot ngay chu nhat, tdi ri cdu Céng va c4u Ngoc Anh ( tén 
gidng c6 cong an khu vuc ) lan mo ra cdi nghia dia 6 mét noi héo 
lanh, giffa Galang I va II. T6i va hai cau cif lang thang ca budi, 
hét ngdi m6 nay dén ng6i khdc. Gan hai chuc nam mé v6 chi, 
da nim lai noi dat kh4ch. Nhu mét chut long ca ngudi cing 
mé6t nuéc, ching téi tham viéng. 

Hai c4u déu 1a nhan vién phong tiép liéu, do mét su tinh cd 
nam 2001, t6i gap lai cdu Ngoc Anh 6 mét Super Market. Mai 
toi mdi nhan ra, cadu da cé su nghiép, nha ctfa vo con 6 thanh 
phé Milton, cing tiéu bang MA. 
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Nam muoi mét 
Dam dao, ban bé Indo. 


Do nhifng quen biét vé6i mét vai gido vién Anh Van 
ngudi Indo, mét dng 38 tudi day vin hoa Mf Iép tdi 1a Darko 
Sin. Anh nay rat thich ndi chuyén véi tdi, tt’ khi anh sat hach, 
biét so qua CIA, da dao tao tdi 6 Sai Gon. Anh rat t} md mudn 
biét nhiéu chuyén td day, trong ché d6 CS mién Bac VN. Vi thé, 
anh da t6 chifc mét bifa com, cé téi va 5- 6 ngudi ban cia anh. 
Muc dich, anh mu6n téi ndi nhifng nét chinh yéu, toi da ra Ha 
N6i dau 1962. Dé hé tro Anh ngif ng4p ngong ctia tdi, t6i di mdi 
theo anh Va Linh Huy, tong thu ky ctia ban dai dién trai. 

Mé dau bifa com, cé nhiéu chuyén dé cap, nhung déu cd 
chung mét quan diém: Trong su quen biét giifa ngudi vdi ngudi, 
diéu quan trong bac nhat 1a su chan thanh, dd cé lic gd ghé, thé 
kéch, nhung sé dai lau. 

May ngudi Indo, c6 anh 1a canh sat trudng phong hinh su 
Galang, va mét 6ng trong ban Cao Uy ti nan. C4c anh to ra sé 
sda thang than, da ndi thuc: “Vi cé c4c anh 1a Viét Nam, chit chi 
riéng ching tdi thudng ding 10 chiéc diia tréi, chang can thia, 
dia, bat”. Cdc anh ndi 14 thuc, chinh t6i da nhin thay nhifng nha 
dan Indo, thu@ng an béc. 

Com nuéc bia, rudu da lung ching, anh Darko Sin dtfng day 
yéu cau tdi tudng thuat su viéc v.v... Anh cling khda tay véi 
may ngudi ban anh, 14 cing muén biét dién tién, cla su viéc. 

Dé dap lai tinh giao hdo, véi ti€ng Anh phai ding tay phu 
hoa, ti da ldn luot tudng thuat lai su viéc t6i ra Bac, va tra 161 
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moi cau héi ctia cdc anh. Cudi cing cdc anh dén hét vao mét 
cau hoi: 

- Tai sao nuéc Viét Nam, tinh huéng thé nao dé bay gid, cdc 
anh phai bé nudc ra di? 

Mot cau hdi don gidn, nhung that nhiéu khé dé tra 16i. Téi va 
bac si Huy nhin nhau, anh Huy da dinh tra 10i, nhung khong hiéu 
nghi sao, anh lai bdo téi cif ndi, rdi anh phu. 

Tu biét minh c6é nhudc diém An ndi, uéng mét hoi bia day, hd 
tro, ngdi tram ling m6t phut, toi thay su viéc l6n nhén nhu mét 
d6ng xa ban. T6éi nghi khéng gi bang, hay theo 1di day cua dtfc 
Khong Phu Tu: Tim mét thi du dé minh gidi, chi can cho cdc 
ban, hiéu khdi niém dién tién chinh. Nghi nhu thé, tdi gio tay 
lam hiéu, xin ndi. Ca ban ngéi yén, ti ndi dai: 

- Thua cdc ban, kha nang Anh ngff cia t6i yéu kém. T6i dua 
ra mét thi du dé minh gidi, xin cdc ban cé ging dé hiéu t6i: 

“ C6 hai 6ng ba cu kia tuy qué mda, nhung rat hién hda, dén 
hau. Ong ba s6ng véi mét dan con ngoan, 6ng ba giif nén nép 
gia phong, thudng day dan con: Con trai thi phai tuan theo ngi 
thudng: Nhan, Nghia, Lé, Tri, Tin. Con g4i thi phai tfng dung ttf 
difc: Céng, Dung, Ngén, Hanh ”. Tam linh véi dat, vdi trdi, vdi 
thudng dé, vdi t6 tién. 

M6t tén giau c6é & phuong Tay sang chiém ngéi nha, lay ly do 
la khai phd day bdo, cho biét van minh. Thuc té n6 bat ca nha 
lam né 1é, phai phuc dich né, nhung né khéng hé dong dén nén 
nép gia phong, ma con khuyén khich moi ngu@i t6n thé than linh 
cdc t6n gido. Tuy c6é lam 1d, khé cuc nhung cudc séng ciing tam 
qua ngay. 

May nha hang x6m chung quanh, cing bi nhifng tén giau cé 
khdc, cling 6 phudng Tay dén chiém nha. Canh s6ng cia nhifng 
nha hang x6m d6, ciing khé cuc lam than, nhu gia dinh 6ng ba 
cu. 
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M6t thang con cilia 6ng ba cu di tha phuong cdu thuc tro vé di 
khich 1€, van d6ng 6ng ba cu va cdc anh chi em, hay dtfng 1én 
duéi tén nha giau 4c 6n di. Ong ba cu ciing nhu anh chi em, déu 
dong ¥ gop tién, gdp cng vat va gian lao da dudi dudc tén nha 
giau ché chét di. 

Nhung thang con tha phuong da bat anh chi em va ca 6ng ba 
cu phai an, 6 c6 tiéu chuaén. Khéng dude sang nha hang x6m 
chdi, va cfing cim hang x6m sang nha minh. N6 con cm ca nha 
khéng dugc thd cing 6ng ba té tién, than Phat hay Chia nifa. 
Thay thing con ngé ngudc cén dé, 6ng ba cu va nhifng ngudi 
con khdc dinh lay tinh cha con, anh em khuyén bao cho ém 4m 
hoa thuan gia dinh. 

Nhung tén con cén d6 ngé ngudc di khéng nghe, ma con 
xtic xiém, chia ré anh em cha con. Tham chi, no cdn tht tiéu anh 
chi em nao ctfng cé, dtfng 1én phan d6i. N6 cdn hanh ha bit 
miéng ca bé me va anh chi em, dé réi phai d4nh nhau toi bdi. 

Chin nim tru@ng, dudi dudc tén 4c 6n nha giau trudc day 1a 
cong lao cia ca nha, nhung tén con ng6 ngudc nay, né danh hét 
la cong cia no. Thuc té, da dén giai doan, cdc tén nha gidu 
phuong Tay khdc, cling phai tra nha dan hét lai cho hang x6m, 
vi: Thé da dén thdi. 

Cui cing cin nha ém 4m cia Ong ba cu phai chia d6i, thang 
con ngo nghich bip bom, ri ré dudc mét s6 anh chi em ngay thd 
nhe da, 6 nifa phan phia Bac. Mot s6 anh chi em da biét mat 
thing déu, déu vé phia Nam can nha. B6é me ciing biét di tam 
cia thing con ng6 ngugc, nén da vé phia Nam séng vdi dan con 
hién hoa, ngoan ngodn, biét thd cha kinh me, giif truyén thong 
dao ly cia gia dinh, té tién. 

Khong ng& da tam cia thing con ngé nghich 6 mién Bic, 
ding trim muu nghin ké, lam sao dé né chiém ca ngéi nha. B6 
me cling biét 1a thing con mat day, nhung van khdng ngé 14 no 
dam lén ca bé n6é gan chét, nén no da chiém dugc ca ngéi nha. 
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Ong bé bi né dan bang kin cd miéng dang ndm duGng thudng 
mét ch6. Ching toi di biét c4i mau rin déc cia nd, b6 né ma 
con bi dam lén, bit miéng, bit mém, hu6ng chi 1a anh chi em. Cu 
thé anh em nao phan dGi, no giét hodc cho vao nha tu. Chiing t6i 
la nhitng ngudi chay thodt sang day. Ca 6 - 7 ngudi déu diing 
day v6 tay, anh Darko Sin dA cudi ndi: 

- Thing con ngé nghich 14 H6é Chi Minh! 

R6i 6ng cao by cing dong dac: 

- Ong cu bi dam lén va cdc dita con ngoan, 1a Viét Nam Céng 
Hoa? 

T6i khong dinh ma tay v6 dém dép, tu thudng cho t6i da sAp 
xép tam déng xa ban, déng thdi cing moi ngudi nang céc, thém 
rugu. Anh canh sat truéng hinh su da dittng lén mat do bing, nhin 
t6i mat tron tring, tuéng nhu anh xing x6 vdi t6i. Tay cia anh 
chat chat, vao khéng khi: 

- Ngay 30-9-1965 dén thang 3- 1966 chung t6i da chat cé hét 
tui nd! 

T6i va BS Huy déu ngo ngic, thi anh Darko Sin da ding 1én 
tiv ton, ranh mach: 

- Dé dap lai, t6i cing xin tudng thuat vai nét so ludc, vé dat 
nuéc tdi: 

“ Khodng cudi thap nién 50 va dau thidp nién 60 6ng 
Shokarno lam téng thong, dttng dau nhifng nuéc trung lap, lanh 
dao khéi thé gidi thit ba. Ong ta dudc cdc nuéc cong sadn nhiét 
liét hoan nghénh, nhat 14 Mao Trach Déng va Hé Chi Minh. Khi 
Ay HCM da théi Shokarno nhu mét anh hing sdng chdéi cua thé 
gidi, nhifng bai ca ra ra trén dai nhu: 

cM ge ise SROKALNO oo... 00.6 Chi Minh. 

D&t nuéc......... van dita .......xanh, 

Anh nhin...........8ANG AAY 00.00... toi nhin sang ddy............ 


Co er ry 
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Trong khi Mao tung can b6 vao Indo, vi cé nhiéu ngudi Hoa 
kiéu & khdp céc dao, ching bi mat tuyén truyén lap nhiéu té 
dang céng san, 6 khdp cdc co quan dau nao. Trong quan déi 
chting c6 nhitng dudng day ching chit, dé rdi dém ngay 30- 9- 
1965, bat ngd chting bat tat cd nhifng tudng chi chét, cia quan 
ddi gdm 7 tuéng va lam mét cudc dao chinh. Ching da giét va 
chat cé 6 vi tuéng, mét vi tuéng da tron thodt 1a Shoharto. 

Ong ta mau chong, kip thdi cing cé quan di, va nhifng vé 
binh canh sét Quéc gia, quyét liét phan céng lai Iti céng san. 
Cho tdi sing ngay hém sau, mét phong trao ram r6 cia quan 
chung nhan dan, da cling vGi quan ddi lting xuc moi tan du cia 
dang PKI ( dang c6ng san Indo ). Long phan n6 cia quan déi va 
nhan dan trong mot nim da giét, chém c6 gan mot triéu ( 
1.000.000 ) nhifng tén con dé, phan t6 quéc nay. Gitta thing 3- 
1967, toan dan nhat tri bau 6ng Shoharto lén lam téng thong, 
theo ché d6 Céng Hoa. Nuéc Indonesia da gia nhap tré lai, Lién 
Hiép Quéc va hiép h6i ASEAN. 

Ong Shokarno da nga theo va dung tting céng san, nén bi 
quan ching quan thiic, giam 6 trong td va da chét ngay 21-6- 
1970. Hién nay t6ng thong ctia Indo 1a tuéng Shoharto. 

Anh Huy va téi, c4 nhifng ngudi Indo déu ditng day vé tay 
_cam on anh Darko Sin. Téi tudng bifa com hop mat hém Ay, da 
tam thdi 6n thda. 

Nhung sau d6, cdi Ong trong cao Uy ( rat tiéc toi khong thé 
nhé dudc tén) da nhin tdi, ri dua ra mét van dé bin khodn khé 
hiéu, cia 6ng. Ong da difng han lén thong tha ré rang: 

- Ché d6 céng sdn di dua dén nghéo d6i, lam than cho moi 
ngudi dan, trong nudc. Moi quyén ty do, ké ca ton gido déu bi 
bop nghet. Tai sao trén thé gidi cn rat nhiéu cd nhan, doan thé, 
nhat 1a giai c4p tri thtfc, vin néng nhiét, néu khéng ndi 1a say 
mé, ting h6 1am Idi cho c6ng san? 
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Anh Huy va tdi lai nhin nhau, anh Huy lic lac dau nhin t6i nhu 
mu6n néi gi. T6i hi€u y cia anh 1a: “ Lai mét van dé hic bia, 
khong phdai chi tra 16i mét cu don gidn ”. Da cé hoi men, gitf 
nhip d6 ca-lo-ri trong ngu@i, thai d6 cia anh Huy nhu thé, lam 
nhip d6 tr4i tim “cudng” cia toi phong hon. Nhu mét don bay 
vao ché coi trdi, bing hdn ddo JAVA. Téi dttng day nhin thang 
vao Ong cao uy ti nan: 

- Xin cdm on Ong da hdi mét c4u kha ddc dado. M6t su viéc 
dang nong bong trong thdi dai, cia ching ta. Dé lam sdng td 
diéu ban khodn cia 6ng, phai ndi nhiéu, noi dai, ma bifa com 
cua ching ta hom nay da t6i muén. 

Va lai diéu thic mac cia 6ng thuc té, da dudc tra 18i rdi. 
Qua néi dung thac mac, 6ng 1a ngu@i rat quan tim dén x4 héi va 
thdi dai. Do thdi gian va su kién, c6 rat nhiéu nhifng bi 4n lich stt 
da dudc bach héa. 

Xin 6ng hay lang dong, mt minh nghi suy va tim lai bdo chi 
tai liéu: Nhifng tri thifc thién ta, thién cng san cia Indo, cu thé 
la mOt téng thong Shokarno. O nuéc toi: Mét s6 tri thtfc ti Ph4p, 
tty Difc vé nuéc theo cong san. 

Ngoai thé gidi, dau tién 14 Phong trao Caucaise ving Tay Ba 
Loi A, ma Lénine da Idi dung nhu thé nao. Biét bao nhiéu cé4 
nhdn ma cu thé 1a triét gia, bac hoc Bertrand Russell ngudi Anh, 
giai thudng Nobel van chuong 1950 ( 18-5-1872, chét 2-2-1970 ). 
MGi day 14 c6 dao Jane Fonda da vé vang tu hao, ngéi trén mam 
phao cua Viét Cong. Ngay méi day 1a nhifng tri thifc va mat tran 
gidi phong, ttc Chinh Phi Lam Thdi Céch Mang Mién Nam. 
Nhifng nha tri thtfc khoa bang nhu Nguyén hitu Tho, Dao si Chu, 
Nguyén thi Binh, Hoang Phi Ngoc Tudng v.v... nhiéu lim. 

Mu6n nhin r6 ban chat su viéc, phai dao sau, xét ky hoan cénh 
cA nhan, gia dinh diéu kién xa h6i, chi quan, khdch quan, khéng 
gian, thdi gian. Rat nhiéu nguyén nhan, yéu to nhung c6 mét cdi 
chung: Méi ngu@i gidi, xudt sic vé mét linh vuc. Cc ong, cdc ba 
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tién si, thac si, bac hoc. Ho da dau tu gan hét tri 6c va thdi gian, 
miét mai dé c6 nhifng bing c4p cia ho. 

Vi vay, 6 nhifng linh vuc khac ho lo mo, phién dién, nhat 1a 
linh vuc chinh tri, nén hau hét 14 ngAy tho néng can. Khi da gidi, 
xudt sdc mét linh vuc, thi cdc linh vuc khdc kém, nong can 1a 
mot diéu tat yéu, binh thuGng, cia mét ngudi. 

Nhung mot diéu ngé nhan cla da sé quan ching, va chinh 
ban than nhiing vi tri thtfc nay: Nhiing ngudi c6é bing c4p cao 
nhu thé, thi linh vuc nao cing gidi, cing quan thiu. Do day ho 
nghién ctfu vé chi nghia cong san chi trén ly thuyét, sdch vd 
(Ly thuyét va sch vé thi cht nghia CS dep va ly tudng lim), réi 
ho hanh xt, phat biéu dang sau cdi bing cap, cia ho. Téi hiéu 
6ng cao Uy, va moi ngudi chua théa dang lam, su tra 10i cla tdi, 
nén t6i noi ti€p: 

- Thua 6ng va cdc ban, t6i viva dua ra chi cé tinh cach gdi y, 
dé nghi c4c ban tu suy ng4m, tim hiéu thém trong thuc té. Mét 
diéu nifa xin cdc ban luu y: Chu nghia cong san do thdi gian va 
thuc té da c6é chiéu hudng, khéng con phi hdp vdi con ngudi tu 
nhién. Mu6én duy tri, ching phai bip bom, 16i kéo, gay mau 
thuan, dé chia ré, phid thé gidi tu do cia ching ta. Ching nghién 
ctfu moi c4 nhan, doan thé c6 uy tin véi quan ching. Mét cau 
ndéi, mét viéc lam do v6 tinh cha ngu@i nay, doan thé kia, chting 
chép ngay, dé cao, théi phéng. Néu khéng tinh tdo, chiing ta voi 
vang phan déi, ché bai. Ngudi dy, doan thé d6 da tach ra va bi 
16i dan vé phia cdm tinh, v6i cong san. 

Dét nhién anh canh sAt trudng phong hinh su ditng lén, diém 
dam dua ra y kién: 

- T6i biét ngay trong d4m ngudi ti nan 6 day, cé nhiéu ngudi 
hoat déng bi mat cho céng san. TY day suy ra trong cdc cong 
déng ngudi Viét ti nan d hai ngoai, khéng thiéu nhiing ngudi van 
bi mat, lam viéc cho cong san. Anh cé thay nhu thé khong? 
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T6i khong ng& ngudi Indonésia, hiéu biét nhiéu vé cong san, 
nhu vay. Ho dua ra toan nhifng van dé phai dam dao, mé xé truy 
nguyén tifng chi tiét. T6i chi ndéi ngdn gon, vi di dén gid moi 
ngudi ra vé: 

- Tif trudc tdi bay gid, thé gidi cling nhu riéng Viét Nam, biét 
bao nhiéu t&m gudng ngudi thuc, viéc thuc vé nhifng ngudi nam 
trong x4 hdi tu ban hoat d6ng bi mat cho céng san. Cac ngudi 
nay co thay hay it ra cam thay: Cong san ky nhat, nhung van 
phai ding nhifng ngudi da biét va ném mii cla x4 héi tu do tu 
ban? 

Ching biét nhifng ngudi nay sém hay muén, sé lting Io 
khéng chiu ngoan ngodn trong khuén khé sdt mdu déc tai, cla 
ching. Vi vay, méi ngudi ching gtfi di nudc ngoai, ching phai 
nim chic dude xudng séng cia ngudi d6. Coi nhu chiing da cay 
“Sinh ty phd” ngudi d6, phai hoan toan ngoan ngoan, lam theo y 
cua ching. 

R6i sé dén mét ngay, nhu mét lf ch6 sin, da hét mdi, khéng 
con gid tri ldi dung nifa, nudi ching trong tay chi c6é hai. Dién 
hinh vita day nhat 14: Va ngoc Nha va Pham xudn An. Nhifng 
ngudi nim ving, hoat ddéng cho cong san, ai da c6 céng lao to 
16n bang Nha va An? Bay gid cudc séng ra sao? 

Ching 14 loai chién luge: Nha 1a C6 Van tin can nim trong 
phi Dau Réng cia Tong Thong Thiéu. Con An da dudc thdi cu 
Diém dua di hoc Iép bdo chi nhiéu nam 6 Hoa Ky. Dé réi hau 
hét nhifng td béo 1én cha MY va phuong Tay, tham chi ca nhitng 
cd quan tinh bdo cla CIA, da 14 nhifng vé boc vitng chac cho An. 
Y da dé dang lay dugc hau hét nhifng tin ttfc chién luge, hay 
tung héa mid lam lac huGng, cdc co quan cé trach nhiém. 

Dén khi cong san chiém dudc mién Nam, dé lam méi cau 
nhifng con ché san khac, sau nay. Ching phong cho An la Dai 
T4, r6i mdi day (1980), ching gn cho cdi lon Thiéu Tuéng, phu 
trach nhung viéc khéng thuc quyén, ngdi choi sdi nudc. Nguéi 
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quen toi & Saigdn cho biét. Nam 1982 An s6ng m6ét minh, 4m 
tham trong mét cdi villa vdi 6, 7 con ché, trén dudéng Ky Déng 
Dong Chia Cttu Thé. 

Ly do nhiing tén nim ving cla cng san, vé cudi ddi thudng 
c6 don, sng Iti thdi bé chat néi 4n tte. Chi khéng ding nifa, dé 
cho ngéi choi sdi nuéc, chit khong cé thuc quyén. Tam trang tén 
nao ciing 6m 4p, it nhiéu long kiéu hanh tu t6n, vdi chung quanh. 
Nhung ban bé, tham chi ho hang than quyén, cho dén quan 
ching, kh6ng ai va loai ngudi sOng 14 mit, 14 trai, nén chang ai 
mu6n quan hé. N6i tdi day, toi va anh Huy nhin nhau, déu difng 
day, vi trdi di t6i muén qué réi. V6i nhifng cdi bat tay ndng 
nhiét, anh Darko Sin con ndi to: 

- Chiing ta sé gap lai, con nhiéu diéu phai dam dao. 
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Nam mudi hai 


Bau tréi tu do. 


Anh Huy va toi di khodc tay nhau trdé vé khu trai. Khi 
nay phai tra 10i nhifng diéu ma t6i van chua quén triét, nhung vi 
long tu trong mét ngudi Viét, nén toi di nhd cu Luu Linh hé tr¢ 
hoi nhiéu. Bay gid chan t6i budéc cé Itic cdm tudng ngudi nhe 
bong, bay dudc. Anh Huy dap vao vai, lam t6i lay hén lai. Anh 
chi lén trdi, phéng giong vao gid léng: 

- Anh Binh cé nhin thay mét cdi tai bac, to tuéng kia khong? 

Dung réi, trang ntta mét ti thifa dung ditng, nhu mét cdi tai 
ngudi, din lén mau x4m x4m cia bau trdi Galang. 

SAng hém sau t6i da nhan dude gidy bdo 5 ngay nifa, cing 
mot sé déng bao rdi Galang di xtf C6 Hoa, ngay 18-11-1983. Lé 
trinh “ dién chia ” cla toi: Singapor - Tokyo - San Francisco - 
Denver- Boston. Ngay di, mét s6 ban bé tién dua, may gido hoc 
Indo trong c6 anh DarKo Sin. Dac biét, bac si Huy da tang t6i 
tap nhac VietNamese English, khé cong suu tap cia anh, qua tri 
nhé cia moi ngudi. T6i rat quy tap s4ch nhac don so nay, nhu 
g6i ghém mt chit hanh trang van hod, cla Me Viét Nam. 

Kinh thua quy vi, chi cla ai ciing muén dao séng lap bién, 
nhung kha nang thi c6 han. Cho nén, t6i chi 1am nhifng diéu, tdi 
co thé lam dugc. 

T6i xin cdm ta su ky diéu, nhiém mau cia ddi da hé tro tdi, 
tra ndt mén ng nhé cia mét ngudi vd danh, vdi dan téc, vdi T6 
Quéc. 

Boston, ngay 9- 10- 2004 
DCB 
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Tom lugc thém vai su kién: 


* Pham Xuan An, tén thiéu tuéng tinh bdo chién ludc cia 
Viét Cong da ti tran ngay 4- 6- 2004. Khong mét td b4o nao 
trong nuéc phiing diéu hay nhac nhé dén. 

* Dau nim 1992, t6i da dén ngdi nha cia Karl Marx 6 thanh 
Trier ( Tay Dic ). Do mét su may m4n, t6i da dudc gap va hau 
chuyén mét s6 déng bao dau tién, chay tiY Dong sang Tay Dtic 
trong m6t trai ti nan,(c6 nhifng chuyén sét déo dac biét) khi btfc 
tuéng Ba Linh bi pha dé. 

* Thang 11- 2003 do tinh cé t6i da gap lai anh BS Huy 6 nha 
thd Saint Williams, Dorchester tai Massachusetts, sau tron 20 
nim, khéng cé tin gi vé nhau. Anh khong nh4n ra tdi, nhung t6i 
da nhin ra. 

Lic dau, trong dim d6ng, t6i vd x6 vao anh. Quay lai anh 
van chua nhdn ra, dé tdi phdi noi: “Bac si Vi Linh Huy, Téng 
Thu Ky ban dai dién Galang”, bay gid anh mdi 6m lay téi. Hién 
nay anh lam viéc 6 Carney Hospital, Dorchester. 

Ngay vd con anh dén nha t6i choi. Téi da dua tap nhac véi 1di 
tang cia anh tiv thang 11- 1983. Ngay tai ban 4n anh da phéng 
but 20 phut, mét bai thd anh ghi thém, vao bia trong tap nhac: 

G4p lai anh Binh 

Gdp nhau ngdn ngui tai Ga- Lang 

[t loi nhung thanh khi lé hang 

Béi mong dat nudc mau théng nhat, 

Suyt cho Ho tac, sém vao lang. 

Biét giam, cum xich, tam khéng nhut, 

Hat ho, tranh dau, chi cang hang. 

Hai muoi ndm chan, gio gdp lai, 
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Mung anh tiét thao van khang khang. 
Va Linh Huy 
T6i khong ng@, anh Huy c6 kha nang xuat khau, thanh tho. 


* Cfing do mét su may cua ddi, qua tai liéu nha trang, éng 
Tourison ( viét Secret War, Secret Army ) tén Phan hay Fransois 
mét ngudi truc tiép hudn luyén téi. T6i di dé c4p nhiéu dén 
trong Thép Den 1, lai 1A nguéi CS da mua chudc, du dé dude. 
Nam 1997, mét ngudi ban Nhdi ( biét hai ) sang MY sau, cé gap 
Fan 6 Sai Gon. Tén thuc 1A D6 van Tién, y cing c6 nhiéu cong 
lao v6i Viét Cong, nhung bay gid chting ciing cho ngéi chdi, day 
tu Anh Van kiém song. Di My thi khong dam, s¢ phai tra nhifng 
m6n ng cia anh em Biét Kich, Gian Diép. 

Riéng toi t¥ quan diém nhan ban tinh ngu@i, chuyén gi thi 
cting di qua. T6i c6é y tung néu c6 diéu kién, t6i muén gap lai 
hét nhifng cdn b6 cOng san, tdi da gap trong trai giam. Néu con 
ai tat nhién déu 1a nhifng cu gia, gat hét moi chuyén da qua, chi 
gap lai dé thim hdi stfc khée cia nhau. 

Ti quan diém nay, toi di viét mot 14 thy ngin muci mudi 
lam dong, cling gat chinh tri ra ngoai 1é, gti cho D6 Van Tién. 
Dé tén trong va td long kinh nhi, t6i dd mua 3 chiéc tem ( Quéc 
Té ) dé anh ta tra 13i. Nhung cho dén nay van khong c6 héi 4m, 
khéng biét Phan c6 con trén duong thé? 

* Cha Tong nha thd cita Bac Ha N6i, do mét su tinh cd nim 
2000, t6i mdi dude gidi dap vi sao téi bi phan gidn Ha N6i phat 
hién, ngay ti¥ nha thd Cita Bac? Tdi mat nhiéu dém khéng ng vi 
dau dau. C6 ngé dau, t6i ding moi kha nang nghiép vu len 1éi 
vé dén Ha N6i, va di ty mang m6 dén nép cho méo. Chinh cha 
Téng da nhan nhiém vu véi tinh béo cla céng san. Bat cif mét 
ngudi nado trong Nam ra, dén gap cha thi phai bdo cho phan gian 
Ha N6i. 
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Hién nay 10 - 2004, cha D6 Tong da bi liét (do tai bién), c&m 
khau, nim ché chét 6 mét gian phong vang trong nha chung, nha 
thé 16n Ha NGi. Do linh muc TTK, cing bi liét mét chan, budng 
bén canh, cho biét. Té6i muén néi véi cha Téng vai Idi, nhung 
danh chiu ( ngudi khéng ndi duc). 

* Hoang Thanh tén hung than 6 phan trai E, trung udng s6 1 
Lao Cai 1968, tdi da gap. 

- Hoang dinh MY, m6t biét kich duy nhat, 14 céng nhan (déu) 6 
trai Thanh Lam (Thanh Héa) dude di phép vé Nam (12/1980). 
Anh vugt bién dén Théi Lan, réi da gia nhdp phong trao phuc 
quéc ctia 6ng Lé quéc Tuy, tré vé Viét Nam hoat déng. Xam 
nhap Da Bat, Ca Mau (2/9/1981) Viét cong da ché sin dé bat 
lai. Anh bi ching két 4n chung than. Do 4p luc cia Quéc Té 
(20/7/1998) CS tha vé. Ngay 12/8/2002 anh da dén San José CA. 

Anh cho biét Hoang Thanh hién 1a cuc truéng Cuc Lao Cai, 
thay Lé Hifu Qua. MGi day y lai kiém thém, Cuc An Ninh diac 
biét nia. 

Ngay tif cudc di cu ti¥ Bac vao Nam, 1954 Viét cOng da cai 
ngudi 14n 16n theo déng bao di cu dé hoat dong cho ching. 
Huoéng chi 30- 4- 1975, kf thuat cla ching cang cao, cang tinh 
vi: Di tan, vudt bién, HO, doan tu gia dinh, sinh vién du hoc 
v.v... Ching toan quyén nhao nan (gidy té, hudn luyén...) trong 
nhifng ban tay phi thiy bip bdm. Diéu duong nhién 6 khdp ngi 
trén hai ngoai, noi nao c6 cong dong ngudi Viét déu c6 ngudi 
cia chting, nhiéu tang, nhiéu loai. Bat ctf mét c4 nhan hay mot 
t6 chifc dang phdi nao, mu6n chéng Viét céng phai tap hop, 
nhitng ngudi cing tam huyét, tinh than. 

Ti day, ngay trong nhifng hat nhan dau tién nay, trong bd 
tham muu cia t6 chic, da cé ngudi cia ching. Lic dau, ching 
ting h6 tao diéu kién, dé phat trién. M6i lan 1a mot mé ludi, bat 
dan nhifng con tém Idn, nhéd, chim, néi, chéng ching. Muc tiéu 
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toi hau, 1a duy tri ché ngéi cia ching vitng chdc yén lanh. Cho 
nén, Hoang dinh Mf dude ché s&n 1a tat yéu. 

* Nam 1994, Luu nghia Luong di HO sang Hoa Ky. Tdi va 
Luong da gap nhau nhiéu lan. 10/03, t6i sang CA gap mot sé anh 
BK, dé tham dinh lai, mét s6 su kién. Trong nhifng s6 anh em, 
t6i gap cé6 Luong. Mét hém, chot nhu Luong nhé ra mét viéc, 
quay lai tdi nhu khoe: 

- Anh Binh con nhé Tang toét khong ? 

Ngac nhién, khéng hiéu sao Luong lai noi dén tén Tang? 
Tuy vay, toi van cudi, tra 10i: 

- N6 c6 quén anh, chif anh muén quén né, ciing kh6ng dugc! 

Luong n6i nhu phat kién mét ¥ la: 

- Anh c6 biét khong, dau 1992, em gap anh Mac Lich va 
Tudn Nguyét 6 Ba Chiéu. Anh Lich ké lai tuan truéc, anh tinh cd 
gip Tang Toét, deo ham Thiéu T4. Tang cho biét y mdi vao 
Sagon choi, hon mot thang. Y rat v6n va cdi md, y ndi: “T6i cé 
vao Sagon, mdi biét, tdi cing bi liva, t6i xin 161 c4c anh!”. 

Nghe Luong thuat lai, dau t6i van lén: Chang qua, chi nghia 
CS méi bi pha san ngay tai c4i “ni” san sinh ra, ten Tang chua 
biét ra sao, nén y td ra nhu vay (nén khéng thé tin dudc). V4 lai, 
ching ta da thay, ngay nhifng tén B6 chinh tri, hay trung udng 
dang. Nhifng loai bac thay cia Tang Toét, néu con duy tri cdi 
chi nghia 16i thoi ciing chi vi cdi ghé, hay néi com cia ho ma 
thoi. Chang biét ten Ting c6é nghe thay 6éng Gorbachev (ngudi 
thay ctia nhifng ngu@i thay tén Ting) tuyén bé chac nich: 

Chu Nghia Céng San, chi c6 thé thay thé, chi khong thé 
thay déi. 


* C6 Van y té Hda Lo. 

M6Gt vi linh muc tré 6 CA. 14 mét déc gid cha Thép Den. Vi 
linh muc nay chanh long muén tim gap, dé gitip dé ba nhan vat: 
Dao thi Bac, Phing van Tri, va c6 Van y ta Hda LO. Vi nay da 
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tim gap téc gid. Do mét su ky diéu cha ddi, t6i da lién lac vdi cé 
Van 6 Ha N@i. R6i nam 2003 do vo chéng mot anh ban cing 
khéa 11 Déng Tién 6 CA. di du lich, di d€n tan nha cé Van 
Ha N6i dé ghi hinh anh. Canh song cia cé kh gia hon téi 3 My, 
nén tdi cling thoai mdi long. 

* Toan Biét Kich Hector A. 

Todn BK Hector A, gdm 14 ngudi. Ra Bac ngay 22/6/66. 
Todn truéng 14 Bui Quang C4t, c6é van cla todn la Nguyén Hitu 
Luyén. (Dang Dinh Thiy 1a c6é van cia todn Hector B, 12 ngudi, 
toi da tudéng thuat). Ty ngay Hoang dinh MY sang CA, téi trao 
d6i phone véi MY va Bdi Quang Cét cing 6 San josé nhiéu In. 
MGi nhat (9/2/05). Sau day, tdi xin so ludc vé to4n Hector A: Dia 
ban hoat déng 6 Ca-Rodng Quang Binh (dudng mon HCM). 
Todn xu6ng dting mét thang, mot ngay thi bi bat: 

Bui Quang Cat, todn trudng hién 6 San José. 

Nguyén Hitu Luyén, cé van hién & MA. 

Nguyén Van Todn, truyén tin Truéng hién 6 Mj. 

Tran Hifu Tuan, vi khi phd hoai hién 6 My. 

Nguyén Van Thiy, truyén tin phu hién 6 WA. 

D6 Van Tinh, todn vién hién 6 Hoa Lan. 

Dinh Van Vugng, todn vién hién 6 MY. 

Tran Van Tiép, todn vién hién 6 TX. 

Tran Hitu Thitc, todn vién hién 6 X6m MGi Go Vap VN. 

Vi Dinh Giao, todn vién hién 6 MY. 

Hoang Dinh Mf, todn vién hién 6 San José. 

Nguyén Ngoc Lam, todn vién hién 6 Santa Ana. 

Nguyén Manh Hai, lién lac dan du@ng, vi 4 Thi vé. Biét 
tiéng Thai va dan toc thiéu s6. Vudt bién, bi chét 6 Thai Lan. 

Dé Van Tu, todn vién. Tu cé cdi nhan, bi cudp vao nha, 16t. 
Tu chong cu, bi cuép giét 1992 tai dvgng Nguyén Thé Hién, Chg 
Lén. Todn vi sao bi 16, bi bdt ? Téi nghe nhiéu tinh huéng, 
nhung khéng phai chi truong cia ngudi viét, nén t6i khong 
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tung thuat chi tiét. Toan todn phai bi giong dung bé, ti QB vé 
dén Hoa Ld, Handi hon mét thang trdi. 


26 KK KK 


Nhu t6i da thua véi quy vi 6 trén, vi truéc day (TD II, III) 

t6i dd tuéng thudt chuyén bay C47 cia Phan Thanh V4n, do Van 
ké lai 6 trong ti. Ngay nay, t6i va Van da gap nhau nhiéu lan 6 
My. 
Vira qua, Van gti cho t6i mét dodn van: “Ngudi Vé Tir Céi 
Chét” (Héi ky cia Phan Thanh V4n lay But danh: “Cod Trang”). 
Dé ton trong va dé qty vi tham dinh, toi xin dinh may lai 
nguyén van. 

T6i cling xin so ludc lai mét chit vé Van: Van du hoc khod 
phi c6ng tai Maroc (Phi chau) va 6 Phdp (1952) dén 1954 tét 
nghiép nganh van tai. Van vé nuéc phuc vu tai phi doan I, d6ng 
& sin bay Tan Son Nhat. Van 14 Trung ty hudn luyén vién phi 
cong van tai, tai lién phi doan I, dudi quyén chi huy cia Trung ta 
Nguyén cao Ky. 

Dau 1958, Van dude biét phdi sang hing hang khéng VN 
(Air Viét Nam). Nam 1961 Van dudc goi vé B6 tu lénh KQ dé 
lanh nhiém vu bi mat. Van dugc 14i mét chiéc van tai c6é tén “CO 
Trang” chuyén thdm thinh, tiép té va tha dd c4c todn gidn diép 
biét kich ra Bac. Liic nay “Cd Trang” cé hai phi cd C47. M6t do 
Van va mét do Nguyén cao Ky chi huy va truc tiép Idi. Ké 
hoach tinh bdo bi mat nay, do CIA té chttc va diéu dong. Hai 
chiéc phi co nay déu duge tay x6a hét quéc huy, cd quat, chi con 
mot mau tring toat. 

Ngay 1 thang 7 nim 1961, anh lanh mét nhiém vu diac biét thay 
thé cho NCK, l4i phi co ra mién Bac dé tha di ti€p té biét kich. 


HINH TREN : TOI CO THE CHI TUNG XA LIM, 
TUNG CAY BANG,CAC BUONG TRAI CHUNG 


HINH DUGI : TAM HiNH DUY NHAT TRONG TU 7-1978. 
CONG NHAN HONG THANG (RGM) DO MOT BAN ; 
(CONG NHAN THAT) CHUP.TG,LE VAN KINH DANG NGAM THUOC La 


HINH TREN : DUC HONG Y PHAM MINH MAN 
GHE THAM BOSTON, NOV-6-2003 


co OMG: HOA ' 


HINH DUGI : 1-11-04.LE GIO CU NGO TAI MASSACHUSETTS. 
TG DANG TRINH BAY CANH HUONG G HOA LO,KHI DAI CS 
TUONG THUAT : NHU,DIEM DA BI GIET 1-11-63.TG DANG 
BI CUM TRONG XA LIM IU, DE ROI DA TIM CACH THAT CO 
G XA LIM I (AN CHEM),SAU DO. 


TG TRAN TRO,KHAC KHOAINGAY,DEM 14 NAM DAI, 
KHONG THE VIET THEP DEN IV 


DANG DINH THUY ( CO VAN CUA HECTOR B), TG VA MAI VAN HOC 
( TOAN STRATA 112). TAI SAN JOSE THANG 4-1994 


HINH TREN : TG VA NGUYEN VAN THONG, NGUGI GAN BO 
VGI TAP THEP DEN TU DAU. ANH DA TAO DIEU KIEN CHO 
TG HOAN THANH TAC PHAM 


HINH DUGI : ANH CHI PHUNG CUNG , DUNG GIUA ANH TRAI VA EM GAI 
CUA CHI,G MY VE.SAU 4 NGAY THI ANH CUNG MAT (CHI CUNG GHI) 


HINH TREN ; BAN DAI DIEN TRAILTG NGOI HANG THU HAIL,TU TRAI.DAU 1983 


HINH DUGI : TG VA BA CAU NHAN VIEN PHONG TIEP LIEU.DAU 1983 


HINH TREN : BA NGUOI BAN : NGUYEN HUU LOI NGOI GIUA TG VA 
PHAN THANH VAN.TRONG DIP LOI TU UC SANG HOA KY THAM TG.11-2003 


HINH DUGI : PHO DEM,HANG QUAN CUA TRAI GALANG INDO NAM 1983 
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Trong chuyén bay dinh ménh nay, phi co ctia anh da bi hoa tién 
tam nhiét, cua phong khéng CSBV ban rdi Itic 01 gid 15 phit, 
rang ngay 2 —- 7 — 61, khi phi co bay sat tiv mat bién vita vao dat 
lién. May bay bi roi xudng mot noi thudc x4 T6 Hiéu, huyén 
Kim Son, tinh Ninh Binh. 

Phi hanh doan do anh chi huy va 14i, g5m 2 phi cong phu ( 
Trung ty Phan Khiac Thich, Thiéu ty Tran Minh Tam), 2 diéu 
hanh vién ( Thiéu dy Tiéu Huynh Yén, Chuan ty Pham Trong 
Mau), 1 v6 tuyén dién vién ( Trung si Nguyén van N@), 1 co khi 
vién ( Thugng si Pham van Dang), ngoai ra con cé 3 biét kich dd 
( Thugng si Léc, Trung si Tiét va Thugng si Khoa ) thudc phdng 
46 ( sé Bac, sau d6i thanh Nha Kf Thuat). 

Ca thay 10 ngudi trén phi co Itic bi bin roi xudng bii sinh lay, 
réi béc chdy, ngudi chét chdy vi ket lai trong phi co, ngudi bi 
thuong nang réi chét sau d6, chi con lai 3 ngudi s6ng sot 1a anh, 
ngudi co khi vién va 1 biét kich dd. C4 3 déu bi thuong tich 
nang va bi din quan CSBV trén bd Ao ra bat giff. Sau mét thdi 
gian bi giam giif hdi cung tai trai giam Hda 16 Ha Néi, ngay 15 
thang 11 nam 1961, anh bi dua ra Toa An Quan Sy Trung uong 
CSBV xét xi, cling vdi 2 déng hanh vdi ban 4n nhu sau: 

_ Dinh Nhu Khoa, biét kich dt, 15 nam tu. 

_ Phan Thanh V4n, trudng phi co, 7 nim tu. 

_ Pham van Dang, co khi vién, 3 nam tu. 

Sau khi lanh 4n, anh bi dua di cai tao 6 trai Bac Bat ( Ba Vi, 
Son Tay), roi sau 46 bi dua lén giam giff tai trai E, mét phan 
trai, thudc trai Trung Uong sé mét, 6 phd Lu Lao Cai. (T6i da 
gap Phan thanh Van 6 day). 

Nam 1971, anh duoc CSBV phong thich sau mét thdi gian 10 
nam (td giam va quan thtic), va nhd su lo lang cua gia dinh 
ngudi chi ruét, qua Héng thap tu Phdp, anh dudc dua sang Phap 
dé doan tu véi gia dinh va sinh song. 

XXXXXXKXKX 
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Sau day 1A nguyén van bai “Ngudi Vé Ti Céi Chét” do 
chinh PTV viét. Nam ngodi (2004) Van da gui cho tdi tty DC. 
2k 2k 2k ok 2k 2K ok 

H6ém nay da 1a 29 thang chap, chi con vai ngay nifa 1a Tét 
roi. Tét ndm nay 1a Tét Tan Hgi ( 1971 ) va ding 1a cdi Tét thi 
10 ma minh séng bo vo, xa gia dinh , xa qué huong xtf sd. 

Chiéu hém nay, sau khi hoan thanh xong chiéc giudng d6i ré 
quat, ga chinh uy ( Uy vién chinh tri) quan ly hdp tac x4 mdc 
Dong Tién 6 thi xd Ba Vi, tinh Son Tay goi téi 1én van phong va 
noi: 

- Anh nghi viéc sing hém nay, vé ldn thu xép dé chuan bi 
ngay mai vé Ha NGi. 

T6i thic mic: 

- Da, bdo cdo can bé, t6i vé Ha N6i c6 chuyén gi va vé bao 
lau? 

Ga lanh nhv tién: 

- Anh diYng thic mac, d6 14 lénh trén cia Trung uong, tdi 
ciing khéng biét ly do. Anh cif chudn bi s4n sang di, va c6 1é anh 
sé khong tro vé day dau. 

Ra khdi vain phong can bé, téi tré vé lin thu xép dé nghé ma 
trong long nghi ngdi mién man; lai cdi gi day? Dude dua vé day 
sOng quan thtic & hgp tdc x4 méc nay da gan 2 nim nay, ngay 
ngay thang thang long minh hic nao cling thap thém lo 4u véi cdi 
toi nang né thdm kin mang trong ngu@i 14 “ gidc 1l4i MV Nguy ” 

Nam 1961, sau khi lanh 4n ti 7 nam, 1a ty Héa LO Ha N6i 
dén trai nay, trai kia, cudi cing 1a trai E Pho Lu ( Lao Cai ), tdi 
da “ ngoan ngoan ” cai tao tu tuéng dé tré thanh “ thanh phan 
tién bd ”, dé sau khi hét 4n 7 nam td, dudc hudng thém 2 nim “ 
tu gidc ” 6 lai trai giam. Va cudi cing cho dén nam 1969, tdi da 
thd phao nhe nhém ngu%di khi dudc nhan dan, Dang va nha nuéc 
tra tu do, dua vé day quan thtic vdi nghé thd méc, “ ngay dong 
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toi diém” ( ban ngay lao d6ng: cua xé, déng ban, déng giudng, 
t6i diém danh truéc khi di ngd). 

T6i hém nay tran troc mai, khéng tai nao ng dude, lo nghi 
lai chuyén gi sé dén véi minh day, tai sao lai bi dua vé Ha N6i, 
tai/saoe. ais tAUSAG LAE Us nam mai khong ng dudc théi thi day, 
phi phéo vai diéu thuéc lao. 

Ngoai lan cdc “déng chi” dang quay quan bén déng Ita to, 
canh néi bénh chung. Nghi lai néu khéng c6 cdi lénh di Ha N6i 
thi gid nay minh ciing ngéi ngoai d6 vi ban sdng minh da dudc 
phan c6ng canh nau bdnh chung ti nay. 

Sang ri, chua tdi 9 gid thi thay da c6 mét chiéc xe Molotova 
loai nhé nhu xe Jeep cia MY, dau san 6 trong sAn cia Hgp tac 
xa. T6i cling da sin sang khi déng chi cn b6 quan ly xudng kéu 
lén van phong gap can bé6 trung udng. 

Vao dén van phong 1a téi khung lai, nghi tham trong long: 
Lai cai 6ng Toan nay niffa, cai 6ng can b6 céng an da san sdéc 
minh trong may nim qua, tit khi minh dugc trd thanh ngudi tu 
do! 

Sau khi anh quan ly bdo t6i ngéi xu6ng réi di ra, 6ng Todn 
m6i cham rai: 

Anh c6 dudc khée khong? Hém nay tdi lén gap anh dé dua 
anh vé Ha Ndi va sau d6 dua anh ra sn bay dé anh di Phdp 
doan tu véi gia dinh. Dang va nha nudéc da rat khoan hong d6i 
v6i anh va da chap thudn 10i xin ctia gia dinh ngudi chi cua anh 
& bén Phdp, cho anh vé Phép sum hop gia dinh. 

Nghe dén day tdi nhu tét thd, ming dén ndi nhip tim dap 
manh nhu muén nhay ra ngoai, tuy nhién van cé lay binh tinh dé 
nghe tiép nhifng 10: 14i nhai cla dia hat ci da ré, lap di lap lai, 
nao 1a anh phai biét dn nhan dan, biét dn Dang va nha nuéc, nao 
1a anh phai tiép tuc cdi tao tu tudng dé thanh ngu@i tién bé, trd 
vé phuc vu nhaén dan, phuc vu Dang va nha nuéc v ... va v 

Ong Todn néi tiép: 
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Day 1a gidy thong hanh tam cap cho anh dé anh ding di 
dudng ra nuéc ngoai, con day 1a gidy may bay cia hang hang 
khong Phdp Air France di ty Ha Ni dén Paris. Gidy may bay 
nay do ngudi chi cia anh mua va gdi sang cho ching t6i dé nhd 
dua lai cho anh ding. Théi chting ta chuan bi lén du@ng kéo tré, 
anh con co ¥ kién, cdn muén phat biéu gi khong? 

T6i lap bap: 

Da bdo cdo can bd, da da thua khéng! 

Diing day ra xe chan minh bin rin, di hét muén vitng. Dau cé 
ngd! 

Ra dén xe thay can bé quan ly chay lai: 

Anh cam lay ti banh chung nay, day 1a qua Tét cla hgp tac 
x4 tang anh, cim theo ma 4n di dudng. 

Xe lan banh rdi Ba Vi, bon bon trén dudng hudng vé Ha Néi. 
Ngdi trén xe ma long téi lang lang, ntfa tinh nivvfa mo, ming lo lan 
lon, vi chua han d4m tin do 1A chuyén that, hai bén dung cay 
c6i trd trui, bui dudng tung tée theo lin banh xe lan, nhung sao 
minh thay cdi gi ciing vui tudi, cdi gi ciing dep sang, tung bing 


Mii trién mién véi tram nghin y nghi trong dau, toi khong dé 
y da bang qua Ha N@i ltic nao va dang trén dudng tién vé san 
bay Bach Mai. 

Xe dén céng phi trudng thi chay ch4m lai, tai x€ ldi xe vao 
dau 6 gan nha ga hanh khdch, 6ng Todn buéc xu6ng quay lai 
bdo téi xu6ng xe theo 6ng vao trong lam thi tuc gidy td. 

T6i liéc nhanh quanh sén bay, ngoai bai dau xa hai ba chiéc 
may bay rai r4c dau, mét chiéc may bay kiéu Illouchine 14 cia 
Nga ( may bay van tdi chd hanh khach loai nhd) dang chuan bi, 
nam ba ngudi nhdn céng chay chung quanh, ngudi d6 xdng, 
ngudi di vong phi co kiém tra. 
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T6i nghi bung minh sé di v6i chiéc phi co nay. Sau khi theo 
6ng Todn vao quay hanh khdch dé trinh gidy td, giay thong 
hanh, gidy my bay.....lam xong tht tuc, Ong Toan néi: 

- Théi dén gid réi, anh theo ra mdy bay di, anh di manh gidi 
va hay nhé nhifng gi anh da ti€ép thu dudc ma cé gang tré thanh 
ngudi tot. 

- Da b4o cdo can bd, da tdi xin c4m on! 

Minh lap bap, hdi ha theo sau d6 nim mu@i ngudi nifa ra 
huGng may bay dau. Nhin nhifng hanh khach khdc, khéng biét 1a 
Viét hay Tau, ngudi nao cling do bon tui, c6 Mao, chic toan 1a 
cAn bé di c6ng tdc, con minh thi cha gidng ai véi bd ba ba nau, 
chan di dép cao su Binh Tri Thién, tay quay tui banh chung bay 
gid méi dé ¥ thay c6é bén cdi, minh lifng thifng budc lén vao tim 
ch6é ngéi trong phi cd. Nhin anh phi cong cao Ién, da dé c6 1é 1a 
ngudi Nga, mac dé phi hanh dan su, di giffa hai hang ghé hanh 
khdch dé lén buéng 14i, t6i ngdn ngo nhé lai .....ngay nao! 

Chiéc van tai co Illouchine 14 cia hang hang khong Nga tt tiv 
chuyén baénh ra phi dao, ngifng lai ché thiy mdy va sau d6 cat 
canh nhe nhang. 

Toan than tdi rung manh theo da mdy bay Ian trén phi dao réi 
tir tiy ri dat lién va theo chiéu cao bay lén, béng dung hai mat 
t6i nhdm nghién lai, ngudi t6i tu nhién thdy 6n lanh khi chot 
nghi dén ...... mot chuyén bay!!! 

R6i nhifng kinh hoang, hai hing ctia nhifng gidy phut ring rgn 
gan 10 nam xua dan dan tiép dién qua t4m tri t6i nhu mét cuén 
phim: , 

T6i nhé r6 chiéc may C47 trang ngén do téi ldi khi vudt qua 
vi tuy€n 17, bay 1a sat mat bién x4m nhap vao bau trdi cla mién 
Bac, dd con & ngoai khdi cia bién Dong, ca 7 ngudi trong phong 
14i chting t6i déu b&t dau thay than kinh cdng thang; ngudi nay 
lo ling liéc mat nhin ngudi kia, khong ai ndéi vdi ai m6t 101. Khi 
may bay vao su ni dia, tdi con nhé luc Ay khoang hon 1 gid 
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dém, d6t nhién tdi thay nhodng lén nhu 4nh chdp mau da cam 
ngay trudc mat t6i trong bau trdi nhu bifc man den, may bay ty 
nhién rung gidt manh, khéng hé nghe mét tiéng né hay bat ctf 
mét 4m thanh gi, hai tay t6i 6m ctfing lay tay 14i, cé giif thing 
bing cho chiéc may bay, mAt t6i con thodng thay anh Mau diéu 
hanh vién va anh Thich phi céng phu 6m cham lay nhau, 
r6i.....t6i khong con biét gi nifa! 

Khong biét mai bao lau sau, khi thay lanh run, t6i c6 mé mat 
nhin trong dém t6i den kit, ngudi t6i nhu v6 nat ra tram mdanh, t6i 
khéng ctf déng dudc tay chan, dau dén t4n cing hén tdi Itfng lo, 
toi tudng nhu tdi da chét rdi, hay dang ....chét. Sau d6 dan dan 
m6t Itic, t6i mdi cdm thay dau nhiy khap ca ngudi, ché nao ciing 
dau, tdi khéng nhin thay gi ca, c6 thu hét tan luc dua tay qué 
quang hét it nudc bin lay dua lén mat dé rtta. Nuéc bin nhay 
nhua hoa véi mot tht? nudéc min man trén gudng mat loang 16 
cla t6i “mdu” mat t6i day mau, t6i c6 mé mat nhiéu lan nhung 
van khong thay gi, dau t6i nhu cé ai cam chiéc gay dap déu déu, 
toi lai mé man, tam tri nh c6 mét khodng trong rong, chang cdn 
¥ niém gi vé thdi gian, kh6ng gian. 

T6i cling chang biét 14 cho dén bao lau nifa, mdi khi tai tdi 
chot nghe vang vang trong gié lao xao cia dém khuya: Chét ti 
ri, chét t6i rdi, néng quad, néng qua, chét ....tdi rdi! 

Tiéng kéu thdm thiét cia nhifng ngudi dang chét chay! Toi 
khéng nhtc nhich gi dudc, ca mt ntfa ngudi cla téi da ng4p sau 
duéi bin lay, toi cé mé mit to: xa xa cdch ché tdi “dttng” d6 vai 
tram thudc, mét dim chay to, Ita dé béc lén ngiin ngut va nhifng 
tiéng thét kinh hoang ma t6i nghe tiv d6 vong ra, t6i nhu nta tinh 
ntta mé, chot 16 md cé ¥ niém rang chiéc C47 do tdi 1éi da bi 
ban roi xudng day va dang béc chdy! 

T6i lai mé man bat tinh cho dén khi mé chodng mit ra, ltic 
nay da nhin duge Id mo thay khung canh déng ruéng sinh lay, 
dau toi dau nhifc nhu c6 ngudi lay dao nao vao 6c, réi téi nghe 
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r6 tiéng ngudi hd hét xa xa, tiéng lé0 nhéo, quat th4o vang trong 
gid dém. 

M6t y thtfc bitng day thanh phan xa cla su s6ng con 4p dén 
nhu mét don bay, tdi cé ving vay, nh6 ngudi 1én khdi ddim sinh 
lay, nhung téi qua yéu, bat luc! 

Tiéng quat th4o lan l6n cia dan 6ng lan dan ba cang Itic cang 
gan cing véi nhitng ngon duéc lap lde di dong dot sing ca mot 
géc trdi, phan vi khdp ngudi dau nhu dan véi bao nhiéu thuong 
tich, phan vi qia khiép sd, dau 6c téi té di, cho dén lic ho da 
quat thao 4m 4m bén tai téi ma téi van difng im nhu mét xdc 
chét. Ho ho nhau ttm lay tay téi, kéo téi ra khdi sinh lay. 

Lic nay trdi da sdng td, t6i 16 m6 thay khdng biét bao nhiéu 
ngudi, dan 6ng, dan ba 16 nh6 vay quanh t6i, sting 6ng gay goc, 
ho ham hé nhu muén nhai xuong, nuét sng, An thit tdi toi dau 
dé6n stfc tan, toi so qua, nhdm mt lai, réi lim di, ving vang nghe 
tiéng quat, tiéng chifi ria 4p ngody vao tai t6i: Coi ching, coi 
chirng, no hay con song, dap chét no di, dap chét n6 di, no 1a 
biét kich 4c 6n cia MY Diém! 

Cuén phim dén day tu nhién tat ngay, tdi giut minh bing tinh 
day. Téi dang nga ngu@i trén chiéc ghé nhung ctia hanh khach, 
may bay dang bay ém, tiéng may déu déu.....trong may bay gid 
lanh nhung ngudi téi udét dim mé héi, uét thim ca b6 quan do 
nau t6i dang mic, t6i cdm thay lanh, lanh 6n xuong s6ng.....vdi 
gidc chiém bao vita qua! 

V6i tay v6i cdi mén dap lén ngudi mdi nhé ra cdc gidy ts 
mang theo trong ngudi, lan mo méc ra xem, ngoai gidy td thong 
hanh tam, dong dau dé cia b6 céng an Ha NGi la gidy mdy bay 
cia hang hang khéng Phap Air France, trong d6 ghi chang dudng 
di: Ha N6i, Canton, Hong Kéng, Paris. 

T6i nghi tham trong bung: tai sao ghé qua Quang Dong ( 
Canton) dé 1a dat dai cia Trung Cong, néu ma 16i thdi trd ngai 
biét lam sao? Mai loay hoay vdi ngan y nghi lo ling, t6i khéng 
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dé y dén dén bdo hiéu buéc day an toan bat chay, cho dén khi 
ngudi chiéu dai vién nhac t6i vi may bay chuan bi dap. Phi 
truéng Quang dong vang tanh, lanh ng&t, khong thay mét sinh 
hoat nhén nhip nao nhu cdc phi trudng dan su khdc, khéng thay 
mét chiéc mdy bay nao khdc dau 6 san bay, ngoai chiéc may 
bay toi dang di, tiy tY vao bén dau, ngay truéc nha ga hanh 
khach. Tdi dudc mdi xuéng mé4y bay theo sau lé té hai ba ngudi 
hanh khach khac, di vao tram nha ga. 

Vi di quen véi cach thifc di lai cua cc phi trudng quéc té, tdi 
tim ngay dén quay tiép khach dai dién cia Air France. Sau khi 
trinh gidy td, gidy may bay cia t6i cho nhan vién, mét ngudi 
Tau, bap be néi ting Phdp, anh ta xem xong ri ndi: 

Hién tai chting t6i kh6ng c6 dudng bay néi ti€p ( connection ) 
gitfa Canton va Héng K6ng, theo 16 trinh da dudc chi dinh va tra 
tién truéc, chting t6i sé lo liéu cho anh di Hongkong bing dudng 
xe lita, va khi d€n Hong kong anh sé tiép tuc lay may bay di 
Paris, anh chuan bi theo tdi ra xe dé t6i dua anh ra nha ga xe lifa 
cho kip gid. 

Ngdi trén xe theo ngudi nhan vién Air France ti phi trudng ra 
ga xe ltfa, quang canh hai bén du@ng xe chay la hodc, nhung t6i 
dau con tam tri nao dé nhan xét! Nha ga xe Itta Quang Dong 
that nhén nhip én ao khdc thudng, dic nghet hanh khdch va 
hanh ly. Ngudi nhan vién Tau dat tdi len 16i qua dim ngudi, 
chen chtic dén quay lay vé va dua t6i lén m6t toa giifa con tau 
dé tim ché ngéi, may m4n tim dude mét ché trong gan ctfa sé, 
anh ta chi cho t6i ngdi xu6ng va dua tay bat tay téi chic may 
man ( bonne chance) 

Khi xe Itta bat dau 1lénh khénh lin banh, mét kiéu xe Ita tiv 
thdi chién tranh 1914- 18, ciing 1a khi ti thay d6i 1a, mét nhiy! 
Chot nhé tii banh chung x4ch ton ten theo tir khi roi Ha NGi, t6i 
mé ra lay mét cdi, béc 14, nh6m nhém 4n ngon Janh, tha hén 
thudng thifc hudng vi cia binh chung Tét, mac ké cho quang 
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cdnh 6n ao chung quanh, tiéng cudi, tiéng ndi “ xi xi ngd con” 
cua cdc hanh khach n6éng thén Tau dt loai, dang chen chtic nhau 
trong toa tau chat hep. 

Trdi da xé chiéu, t6i khong cé ¥ niém chinh x4c vé thdi gian, 
dodn chirng 14 da 4, 5 gid chiéu thi xe lita tir ti ditng lai vi da téi 
tram ranh gidi gitta Quang d6éng va Héng kéng. Sau khi xe Itta 
ngiing han, giifa canh 6n Ao nh6n nhdo cia hanh khach, t6i thay 
hai ngudi mac quan phuc, mét ngudi Anh va mét ngudi Tau, tdi 
dodn 14 nhan vién cia Sé Di tré ( immigration) lén toa xe dé 
kiém soat gidy td. 

Khi ho dén ché téi ngdi va sau khi xem xét gidy thong hanh 
t6i trinh ra, nhdn vién ngudi Anh 1at qua 1at lai t6 gidy cua t6i, 
xem xong roi cham rai néi: 

V6i gidy td théng hanh nay cia CS Ha Néi cap cho anh di 
du@ng, vi khong phdai 14 s6 thong hanh chinh thtfc, chting t6i chi 
chap nhan cho anh di qua ( transit) dat Héng kong 24 tiéng déng 
hé ma théi, sau thdi gian d6, anh phai di ra khdi Hong kong, néu 
khong chting t6i sé bat gif anh va truc xuat anh vé Ha N6i, anh 
c6 hiéu r6 181 t6i ndi khong? 

T6i xanh mat, 14m bam tra 10i: Yes, yes Sir! 

Tay run run cam t6 gidy thong hanh ngudi nhan vién Anh dua 
tra lai, bung nghi tham: Chét cha thang nhé réi, rdi day biét lo 
liéu lam sao? 

Xe lita ngiyng han 6 nha ga Hong kong, hanh khéch chen chtic 
nhau di xu6ng, toi dat chan xudéng nén gach sach mat cua nha 
ga, long tu nhién thay ha hé, vui lay véi quang canh sinh hoat 
cla thé gidi tu do! Téi nhin déng hé nha ga, da hon 6 gid chiéu, 
toi v6i va len 1di ra khdi nha ga, tim duéng mo vé phi trudng 
Kaitak vi biét chic d6 1A phi truéng quéc té cha Hongkong “ Tha 
cop vé ring ”, may 14 dudng x4 6 Hong kong dau cé xa la gi vdi 
t6i khi t6i con 14i cho Air Viét Nam va da tifng ghé qua 4n com 
bita 6 day. Cat budc nhu vita di vira chay, bang ngang qua cac 
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phé x4 dong nghit ngudi vui nhon nhu canh Tét, nhung t6i dau 
c6 dim difng chan dé thuéng thifc gi, vita mét vita lo sao cho kip 
dén phi trudng Kaitak dé bat cho kip chuyén may bay Air France 
di Paris. 

Vao dén phi trudng 1a luc phé x4 da 1én dén, ngudi t6i mét 
nhoai, t6i hén hén tim dén quay vé hang Air France, trinh gidy 
may bay dé di cho kip chuyén AF 1002, cat cdnh ltic 20 gid di tir 
Hong kong sang Paris theo nhu trén bang khdi hanh ( departure) 
ma t6i da nhanh mat nhin qua. 

Ngu6i nhan vién hang Air France sau khi ghi nhan va xem 
xét gidy thong hanh cua t6i, anh ta néi: Day nhé, ching tdi rat 
tiéc 14 khéng thé nhan cho anh di trén chuyén bay nay vi anh 
mang trong minh gidy td cia CSBV va may bay ciia chiing téi 
phai lam transit 6 Bangkok, téi e ngai rang nha cam quyén Thai 
Lan sé lam khé dé cho anh, t6i khuyén anh nén nhan nai chd 
chuyén sau, hodc bay thang, hodc ghé noi nao cé thuan Idi cho 
anh hon thi anh hay di. 

Cam td gidy ngudi nhan vién dua tra lai ma tdi “ hi di, sao 
lai gap réc r6i quia trdi nhu thé nay” Chan di khong vitng, tdi lan 
mo ra ghé bang ngéi nghi dgi, trong long “ tréng ddnh thing 
thing”, lo 4u ctf nghi dén gid sé bi truc xuat! Chot c6 ai ding sau 
v6 vai t6i va mét giong phu ni vui vé noi bang tiéng Phdp: 

E c6 khoé khéng? Anh co phai 1a anh V4n, captain Air Viét 
Nam? Di dau ma 4n mac ky cuc khong giéng ai hét vay? 

TOi ngd ngang quay lai, mot ngudi dep trong bé y phuc chiéu 
dai vién hang khGéng tudi cudi dua tay cho t6i bat: 

Anh quén téi réi sao? Tdi 1a Francoise, hétesse Lufthansa né! 

T6i ngac nhién, sugng sting nhin ngudi thiéu phu quen quen 
khéng n6i dude mét 143i, chi ta ti€p tuc huyén thuyén ké. 

A! Thi té ra 1A Francoise Dupuis, nif chiéu dai vién bay cho 
hang hang khong Difc, ngudi ma thdi xwa, ltic t6i con 14i cho Air 
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Viét Nam, da timng dudc tdi mdi moc, An udng méi khi gap nhau 
& cdc escale Hongkong hay Tokyo.... 

Ty nhién t6i thay thodi mdi, ming lay véi c4i vui ming von 
va, hon nhién cia ngudi xua, nay gap lai nhau, tu nhién téi thay 
cé cam dam dé “ béc ” vdi nang, dem “nghé ctia chang” ké 1é 
cudc ddi da qua véi hoan canh hién gid cla téi cho nang nghe. 
Nghe xong nang vui vé: 

- Anh ding lo, t6i sé c6 gang thu xép gitip anh. Anh dua vé 
may bay cua anh cho tdi, tdi sé lo liéu cho anh trén chuyén may 
bay Lufthansa cla t6i, cat cdnh di Francfort lic 10 gid dém, c6 
ghé qua Paris, c6 diéu 14 t6i din anh phai nhd, khi dap xudng 
Bangkok dé tiép té xang va lay thém hanh khdch, anh phai gia 
bénh nim lai trén phi co, toi sé tim cdch thu xép 6n thda cho anh 
tranh khdi qua su kiém sodt cia Thai Lan, anh nhé nhé. Théi 
anh di theo tdi lam thu tuc cho kip. T6i vui mting v6 cing, lifng 
thing di theo ngudi dep ma trong long tham nghi sao lai con 
may man gap dugc canh “ thanh nhan dai ké khd kha”. 

Sau bao nhiéu gian truan trac tréd, lo lang trén doan duGng doi 
cia mot ngudi “ tiy cdi chét tim vé ty do”, cudi cing t6i dat chan 
xu6ng phi trudng Orly ( Phap ) ngay 7 thang 2 nim 1971. 

Co trang Phan Thanh Van 
Xuan 2002 
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LGi két 


28 OK 25 KK 


A »” 


“Thodng nghe “phon” réo bén tai, 
Gidt minh tudng kéng s6m mai nha tu! 


Hinh anh nhifng bé xudng con di dong trén chén lao tru@ng, 
nhifng ném mé hoang lanh giffa rifng sAu, du 4m nhifng tiéng thd 
dai 1é thé xen 14n nhifng ti€éng rén xiét quan quai trong dém dai 
tim tdi...va nhitng cip m&t khdt khao nhan nhi ngay tdi chia 
tay, van lang vang van vit trong hén; tat cad nhu dang khan nai, 
gao thét, doi hdi t6i phai thuc hién “Ban di chtic s6ng clia ho”. 

D6 1a may dong trich doan L6i Tam Sy, khi tdi bat dau viét 
va in Thép Den I. Bay gid t6i da viét xong tap IV, coi nhu két 
thtic cudc hanh trinh gian khé, chiém tron giai doan thanh xuan 
nhat cua ddi toi. Ty khi bat dau viét Thép Den I, dén hét Thép 
Den IV, thdi gian 1a 20 nam. C6 giai doan hang chuc nam, t61 
cm bit lén réi lai ha but xudng, lam hét quyét tam nay dén 
quyét tam khdc, hét ban bé thtic day, cho dén giao kéo véi con 
CAl.c2 

Bay gid t6i nhu ct dugc mét gdnh nang cuéc ddi, ganh nang 
trach nhiém d6i vdi qué huong, véi ban bé ma phan Ién da nim 
xudng long dat lanh, chim dan trong quén lang. Téi citing thay 
trang trai dugc mén ng véi cdc thé hé con chau, ghi lai cho 
chting vé mét giai doan, mét hé qua thudng dau dén tan cing 
nhan tinh va nhan phém do chi nghia cong-san gay ra. 
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Tuy vay, giita déng xuong khé, sinh lay m4u mu dé, toi da 
nhat dudc ra m6t vién ngoc qty: 

Trong cudc séng, méi khi toi gap khé khan trd ngai, buén 
nan, tudng khéng thé vuct qua. Nghi lai 6 nam dai cay cuc, quan 
quai ddi rét, clm khod 6 xa-lim Hod Lo Handi. Nhu cé mét 
ngu6n sinh luc than ky, da nang cao y chi chiu dung cia téi, nd 
luc vugdt lén. T6i lai lac quan yéu thuong di, nhu moi ngudi. 

Qua vay, ngay trong sinh hoat binh thudng. Tdi nim, téi 
muon dé chan dau thi dé, dau c6 phdi duit chan vao cdi cim hop, 
st, tré minh ciing dau buét kho khan. Dau téi, dau cé phai chui 
vao cdi tui vai, khau bang gié chii cla cdc ba can bé trong nha 
cau, mdi dém dé chéng mudi? Ngtfa ché nao, tu do gai ché dy, 
mu6n di tiéu, di tiéu, t6i bd nhé6m day vao nha xi. Dau phai van 
veo ngudi, nghién rang, budt nhoi, ngdi trén cdi “b6” ri, dua 1én 
san “ciment” minh nam? 

Hon nifa, néi buén, niém dau cay chua nghiét nga lai 1a chat 
men, nuéc mau rac tuéi cho cudc s6ng, nhu c4nh sen ngat hudng 
thom, trong chiéc ao di. 

Sau hét, tap hdi ky Thép Den da quan cuén hét cudéc ddi, 
ngdm tham ca hén tdi, vao ting trang sdch. 

DCB. 
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Tam hinh ky diéu cia ddi. 


* Mot dém 6/1972, tai K3 trai TrungUong s6 1 pho Lu, Lao 
Cay. bon ngu@i nay ngéi U ra, tam tu méi ngu6i tran tré voi ddy 
cua nhifng kiép td khdc nhau. Nhung c6 mot cdi chung 1a déu nghi 
chang bao gid vé sOng ngoai x4 héi nhu moi ngudi. Lau chi Chan 
(ngudi nhdi) da phat biéu: Uséc gi khi ching minh chét, dudc chét 
no! 


* Hinh nay chup ngay 6/3/2005. Sau 33 nam, vdi bao nhiéu déi 
thay, chim néi cia qué hugng, cudc ddi va thé gidi, bén ngudi nay 
lai ngdi vdi nhau tai Westminster, CA. __ 

Xin vai phut lang dong, suy tu dé thay cdi ky diéu cia kiép 
ngudi (ngay 6 xtf Hoa Ky, méi ngudi 6 méi noi, TG 6 mai bén bd 
Dai Tay Duong). 

Tac gia ngdi d6i dién NOng van Hinh. Lau chi Chan ngdi sau 
TG, doi dién véi Luu nghia Hung. Nhac chuyén xua, Chan lai 
phat biéu: Bay gid, chting ta lai sd chét no. 


Tam hinh cing hoi dac biét. 


* Chi Loi (C6 Duyén) N.S.Wales Australia vé Saigon 10/2004. 
Chi Tho (78 tu6i), chi cia Nguyén Vinh Ly tim trong album tam 
hinh cia TG tang ban Ly dwa cho chi Lgi. Thay tam hinh Cau 
Binh lic con tré, hay gifi tra Cau Ay, vi Ly da chét rdi. 


* Nguyén van chit TG ghi phia sau tam hinh (di sai van pham): 
To remaind the uncertain days which we were living to- 
gether at TRAN NHAT DUAT St. 
Dear friend, let us raising up in future to establish our 
own lives. 
Your best friend DCB. 
16/5 61 PZ 


(Hién nay TG ciing khong hiéu PZ 1a gi.) 
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